人們常說，愁這個字，字形就解釋了字義：愁為心上秋。秋天，是天氣轉涼、草木凋零的季節(jié)，碧云天，黃葉地，西風緊，北雁南飛，此情此景，映照在人們尤其是遠行人、羈旅人眼中，便觸目傷懷，因景添愁。古人逢秋皆寂寥，悲秋傷秋文章不少，心上的秋可不就更加讓人悲傷惆悵了么。這樣一解釋，還真有點意思。　　愁，從心秋聲，小篆字形的愁，左上為火、右上為禾，不過隸變之后，變成了左禾右火，這一字形變化與秋相同。愁從心，說明這是人內心的一種感受，本義為憂愁、憂慮。由憂愁，引申為了悲傷、哀愁，這是對于人而言的，用來形容物，則變成了凄涼慘淡的情景。　　愁是心上秋，看不見，摸不著，無形無色。于是古人寫愁，常常將它化作一種生命形象，從而寫出了或綿綿不斷或氤氳不絕或繁多或沉重的愁?！皢柧苡袔锥喑睿∷埔唤核驏|流?！边@浩蕩東流水，似我長流不斷的愁思，無窮無盡，這是愁的長度?！霸噯栭e愁都幾許？一川煙草，滿城風絮，梅子黃時雨?！甭o邊際、飄渺不定，無時不有、無處不在，這是愁的廣度?！澳獙⒊罹w比飛花，花有數(shù)，愁無數(shù)?！蹦吧咸幪庯w花，然而朵朵飛花數(shù)的清，我的愁緒卻怎么也數(shù)不清，這是愁的數(shù)量?！爸豢蛛p溪舴艋舟，載不動許多愁?！毙⌒〉拇瑑涸趺茨茌d得動我這萬般愁思！這是愁的重量?！?/span>

　　“假如三萬六千日，半是悲哀半是愁?！敝袊说那楦袃葦浚秋枬M，因此有時候，山石草木，魚蟲鳥獸，都可觸發(fā)人內心的情思，對于心中有愁的人而言，一棵柳樹是離別，一輪明月是思念，一片春草是蔓延不斷的愁緒，一江春水是砍不斷剪不斷的無邊憂愁……而這些愁之中，有兩者，最為“心上秋”，一為離愁，一為鄉(xiāng)愁。　　離愁漸遠漸無窮，迢迢不斷如春水?！顿慌x魂》中有言“三十三天覷了，離恨天最高；四百四病害了，相思病怎熬?！彪x恨天常常被用來形容離別的愁苦，大抵是因為人間的離別總是讓人倍感憂傷。古人言：“門外若無南北路，人間應免別離愁?！笨墒情T外有著四通八達的路，阡陌縱橫，來去隨意，聚散總關情。于是“離恨卻如春草，更行更遠還生?！彪x別產(chǎn)生的愁苦，似春草不斷生長。尤其是對于羈旅行役之人來說，除去當時生離的痛苦，路途的困頓、異鄉(xiāng)的陌生、親朋的山高水遠，在心上漸漸籠罩成一個悲秋。在離愁之外，更添一層鄉(xiāng)愁。　對故國故土的眷戀，永遠是羈旅他鄉(xiāng)之人的一大情結。它深埋心底，觸景而發(fā)，覆蓋了個人、親朋、家園、故鄉(xiāng)乃至于國家，是懷念、是眷戀、是無法割舍。故鄉(xiāng)的自然景物是否依舊？故鄉(xiāng)的親朋好友是否康健？故鄉(xiāng)的風物是否有所變遷？思鄉(xiāng)的愁悶，懷鄉(xiāng)的愁苦，便形成了鄉(xiāng)愁。

　　對離人而言，鄉(xiāng)愁往往來得無法抗拒?！皽觊L安夜，殘燈獨客愁?！庇晔浅钣?，點點滴滴落在心里?！肮聼羧豢蛪簦茡v鄉(xiāng)愁?！贝巴怅囮嚀v衣的聲音，搗在心上是鄉(xiāng)愁?！叭漳亨l(xiāng)關何處是，煙波江上使人愁?！比漳寒敋w，而我未歸，暮色之中看不到故鄉(xiāng)，蒼茫的江水猶如內心憂愁。鄉(xiāng)關何處，鄉(xiāng)愁何甚。　　秋有秋的悲切，愁有愁的苦惱，離愁別恨此處有彼處也有，鄉(xiāng)愁鄉(xiāng)思過去有現(xiàn)在依然還有。離愁與鄉(xiāng)愁從來不是過去時，古人有，今人也有，古人離愁、鄉(xiāng)愁飽滿，今人亦然。從古至今無數(shù)個離人的愁緒，漸漸交織成一個糾纏不休又無法排解的情結，這個愁的情結已然不僅限于對個人境遇的悲切愁苦，而升華為一個時代的愁。“燒我成灰，我的漢魂唐魄仍然縈繞著那片厚土?！睆南惹氐絻蓾h，從唐宋到元明清，多少離人，多少愁客，他們的愁在個人生命之外，何嘗不曾有對歷史的追思和對現(xiàn)實的關注，何嘗不在筆底有著對國家的認可、對民族的認同。