（本文原刊于1987年5月第三十一期《聯(lián)合文學(xué)》，丘指丘彥明，梁指梁實(shí)秋）

丘：您年輕時(shí)很喜歡政治，在兩個(gè)報(bào)紙寫(xiě)社論。后來(lái)您又絕口不談?wù)危瑸槭裁矗?/strong>

梁：個(gè)人之事曰倫理，眾人之事曰政治。人處群中，焉能不問(wèn)政治？故人為政治動(dòng)物。不過(guò)政治與做官不同，政治是學(xué)問(wèn)，做官是職業(yè)。對(duì)于政治，我有興趣，喜歡議論。我向往民主，可是不喜歡群眾暴行；我崇拜英雄，可是不喜歡專制獨(dú)裁；我酷愛(ài)自由，可是不喜歡違法亂紀(jì)。至于做官，自慚不是那種材料。要我為官，大概用不了一年，我會(huì)急死，我會(huì)悶死，我會(huì)氣死。所以我雖不能忘情政治，也只是偶爾寫(xiě)寫(xiě)文章，撰些社論而已。迨抗戰(zhàn)軍興，需要舉國(guó)一致外御其侮，誰(shuí)還有心情批評(píng)政事？

我早年思想即偏向于保守。就讀哈佛大學(xué)時(shí)，讀摩爾教授（P.E.More）一部論文集《Aristocracy and Justice》，深佩其卓識(shí)。1929年我就譯了此書(shū)中的一篇《資產(chǎn)與法律》，發(fā)表于《新月》的某一期上（現(xiàn)收在皇冠出版的《雅舍譯叢》）。

丘：中國(guó)文人除了授業(yè)解惑，著書(shū)立說(shuō)之外，在生活上常以書(shū)法、畫(huà)畫(huà)來(lái)消遣。您年輕時(shí)畫(huà)過(guò)梅，后來(lái)也一直寫(xiě)書(shū)法，另外您也聽(tīng)?wèi)颍蚕聡?。能否談?wù)勀鸀槭裁串?huà)梅，后來(lái)又為什么不畫(huà)了？在圍棋中您又有什么心得？寫(xiě)書(shū)法有什么訣竅？又能否說(shuō)說(shuō)您看戲聽(tīng)?wèi)虻慕?jīng)驗(yàn)？

梁：書(shū)法，年輕時(shí)臨過(guò)兩年碑帖，此后一直未下功夫，如何能寫(xiě)得好？作為一個(gè)中國(guó)文人，應(yīng)該能用文筆寫(xiě)字。我寫(xiě)稿用墨水筆、圓珠筆。只有在應(yīng)邀揮毫?xí)r才搬出文房四寶，所以我的字無(wú)足觀。連橫平豎直都沒(méi)有做到還說(shuō)什么書(shū)法？

畫(huà)，從小喜歡涂?jī)晒P，《芥子園畫(huà)譜》是我的啟蒙師，珂羅版印的《金冬心畫(huà)梅》小冊(cè)引導(dǎo)我發(fā)生了圈圈點(diǎn)點(diǎn)畫(huà)墨梅的興致，但是依貓畫(huà)虎，自己沒(méi)有創(chuàng)作力。及長(zhǎng)，也就把畫(huà)事擱下來(lái)了。至于如今再也提不起畫(huà)筆來(lái)。

聽(tīng)?wèi)颍@是北京長(zhǎng)大的孩子最普通的嗜好。我趕上了京劇盛期的末尾，聽(tīng)過(guò)孫菊仙、陳德霖、楊小樓、劉鴻聲、德珺如、龔云甫、裘桂仙，以及梅蘭芳等名角，譚鑫培只聽(tīng)過(guò)一次，當(dāng)時(shí)年紀(jì)太小，沒(méi)有印象。我記得小時(shí)候跟父親在致美齋厚德福吃午飯，由小伙計(jì)到三慶、文明、同樂(lè)去占座位，兩點(diǎn)以后再去聽(tīng)?wèi)?，飯館隨后就送來(lái)水果、點(diǎn)心、茶食之類，開(kāi)懷大吃?？墒菓蛟涵h(huán)境我不喜歡，又?jǐn)D又臟又亂。自從進(jìn)了清華，遠(yuǎn)在郊外，遂與聽(tīng)?wèi)驇缀踅^緣。京劇的妙處在于唱與做，尤其在唱，所以說(shuō)聽(tīng)?wèi)?，海派才說(shuō)看戲。有什么樣的觀眾才能有什么樣的戲?，F(xiàn)在觀眾變了，懂戲的人少了，愛(ài)聽(tīng)?wèi)虻娜艘采倭?，京劇焉得不示微？我在臺(tái)灣很少聽(tīng)?wèi)颍仁锹?tīng)過(guò)幾場(chǎng)顧正秋的戲，后又看了朱陸豪的武戲，都得到很大的快樂(lè)。

圍棋，我也喜歡。此事有賴天才，且宜從小下手。我自知無(wú)此才能，故亦不深嗜，但對(duì)于名家棋賽的消息仍感興趣。

丘：您的夫人韓菁清女士喜歡養(yǎng)貓。您因?yàn)樨埾彩初r魚(yú)，每日為貓到市場(chǎng)買鮮魚(yú)。晚上貓枕著您的腿睡著了，您腿麻也不忍心移動(dòng)一下。能否談?wù)勀鷮?duì)寵物是持什么樣的心情？

梁：我家的白貓王子今年9歲了，他老早在我心目中就是我家中的一員，不僅是寵物。資深的寵物到時(shí)候自然會(huì)升等。我如今不僅喜愛(ài)他，還尊重他。他要臥在哪里，就由他臥在哪里。不勉強(qiáng)他過(guò)來(lái)偎偎抱抱。我尊重他的行動(dòng)自由。有時(shí)候他躥上書(shū)桌，不偏不倚地趴在我的稿紙上，呼呼大睡，我也由他，我趁此休息也好。冬夜他喜歡鉆進(jìn)我的被窩，先是蜷伏腳下，繼而漸漸上躥，終乃和我共枕而眠。

你若問(wèn)我為什么愛(ài)貓，我也說(shuō)不出道理。大抵嬌小玲瓏的動(dòng)物都可愛(ài)。貓若是大得像一只老虎，我就不想摸它。貓一身溫柔滑潤(rùn)的毛，或長(zhǎng)或短，摸上去非常舒服。有人養(yǎng)天竺鼠，有人養(yǎng)小烏龜，各有所好。

本來(lái)由我給貓買魚(yú)，后來(lái)菁清看我不勝負(fù)荷，這份差事就由她攬過(guò)去了。給兩只貓刷洗清潔喂藥都是菁清的事，她甘之若飴，若沒(méi)有她獨(dú)任艱巨，我不可能養(yǎng)貓。

丘：好了，最后我們想請(qǐng)教，您對(duì)已過(guò)去的85年有無(wú)遺憾，現(xiàn)在您最希望的事是什么

梁：人生焉得沒(méi)有遺憾的事？按照“不如意事常八九”的說(shuō)法，遺憾的事情可就多了。我不那樣悲觀。

我認(rèn)為遺憾的事大概不出幾類：

應(yīng)該讀的書(shū)沒(méi)有讀，應(yīng)該做的事沒(méi)有做，歲月空度，悔已無(wú)及。

有機(jī)會(huì)可以更加親近的大德彥俊，失之交臂，轉(zhuǎn)瞬間已做古人。

對(duì)我有恩有情有助的人，我未能盡力報(bào)答，深覺(jué)有愧于心。

可以有幸去游的名山大川而未游，年事蹉跎，已無(wú)濟(jì)勝之資。

陸放翁“但悲不見(jiàn)九州同”，我亦有同感。

如今我最希望的事只有一件：國(guó)泰民安，家人團(tuán)聚。

  以上節(jié)選自 丘彥明《人情之美》，2017，中信出版集團(tuán)

▼

本文為北大公共傳播轉(zhuǎn)載

版權(quán)歸作者所有

編輯丨張金磊

歡迎合作｜投稿

pcsdpku@163.com