十來歲的時候，我坐在上海市二中藍色窗簾的教室里，在老師眼皮子底下，和邊上的女孩飛快地用筆交談，細細密密的鋼筆字寫在卡哇伊的粉色信箋上。

話題以愛情為主，昨夜的電視劇情、同班的心動男生和鄰座扭扭捏捏放電的小情侶們。

初中畢業(yè)時，我將那些紙條裝進一個淡綠色紙包，在上面寫上“一片冰心在玉壺”，封存至今。你可以得出結論，我從小就是個非常純情的文藝女青年。

那時我關于愛情的全部想象，來自《希茜公主》、《紅樓夢》、《飄》、《歐也妮葛朗臺》和《東京愛情故事》，以及那對由初中同學初戀結縭的爹媽。

如果那時有人說：未來你要談N次戀愛，傷人自傷，嫁給一個北大師兄，然后離異，辦離婚手續(xù)時，對方和別人的孩子已將要出生。我媽一定會暈倒，我一定會為能演繹這樣的狗血情節(jié)熱血沸騰。

三十歲時，這一切都實現了。

那天我從紐約出差回來，出海關，開機，短信叮叮涌入?；仉姡f，是個男孩……我掛了電話，坐在首都機場的地板上嚎啕大哭。在朝陽區(qū)民政局辦完離婚手續(xù)，走下樓來，我不可免俗地抱著前夫，哭了。

后來有一天，我們去辦房產分割手續(xù)，起大早去房管局排隊，我坐在臺階上等他。他來了，很紳士地帶著豆?jié){和飯團。我抱著食物，北京冬天的陽光照在我身上，有一種慘淡的溫暖。

我前面有一條黑暗而孤獨的道路，我站在那路口，冷得發(fā)慌。

后來，我一不小心活成了一個剩女再嫁的勵志故事，重新遇到了一個“內心有光”的男人，生了一個讓我覺得何得何能配有這樣的幸福的女兒。

如果在離異之初有人告訴我：三年后，你的王子就會出現。這三年一定會好過得多?？墒窃谀菚r候，我以為那是一場無期徒刑。

親愛的你，若在分手、離異、守候、尋求，也站在那條黑暗而孤獨的路口，我想說，你也站在那條黑暗而孤獨的路口，我想說，結束一條道路的惟一辦法，就是走完它。

那三年里，我揮霍過感情，輕慢過世界，我懷疑過人生，喪失過信念。但是終究，憑著對這個世界很多很多的摯愛、景仰與好奇，不懂、不舍與不甘心，以及那氣若游絲卻始終未斷的關于愛情的理想，我們把這條路走完了。

這便是離婚教我的事。

01

原諒自己

這真是一個艱難的問題。我曾經向閨蜜痛訴革命家史，把他批得狗血淋頭，在女友的長吁短嘆、同仇敵愾中獲得安慰。

然后就有人問，那你當初為什么跟他在一起？面對這個問題，我至今不知如何回答，而且這個問題立刻能讓我的痛苦翻番，因為它讓我覺得我很蠢。

在我眼里，我的婚姻過失方似乎主要是對方，但不管怎么說，他是我自己選的呀。在痛惜自己的青春時可以怪他，但更悔恨自己做過的選擇。

這世界上最難受的，莫過于后悔。

我花了很多時間才放過自己，聽了很多遍尚雯婕的《一大片天空》，一邊聽一邊流淚。“我現在放開是對的，像當初擁抱是對的，生命中什么時候就該去做什么……”

誰能保證第一次婚姻時就是明白的？誰還不犯錯呢？承認我的婚姻失敗，是一個撕破華麗衣袍的過程。

很久以后我才發(fā)現，愛那襲撕破的袍子，是真愛。

后來，我不再喋喋不休了。為了從這種祥林嫂式的痛苦中拔除出來，有一天，我做了一件療傷的事。我對自己說，我要寫100件事，我和他之間美好的事。

為了完成這個目標，有一個星期，我天天都在回憶那些美好的事，想到一件就寫下來。美好的事占滿大腦的空隙，寫完100件，我就好多了。

02

盡快結束法律手續(xù)，不要糾纏

我比較后悔的一件事，是沒有找一個朋友或者律師，代我辦理離婚財產分割的手續(xù)。

這個與他不斷接觸的漫長過程，讓我們不得不面對自己不再那么愛、也不再愛自己的人。

那是坐著過山車般的日子，我們互相說了許多狗血臺詞。

現在想來，他想必也脆弱，也徬徨。他對我留戀，我痛苦惋惜；他對我絕情，我痛苦心酸；他過得好，我惆悵；他過得不好，我擔心；他表現得真摯，我依戀；他表現得無賴，我憤恨…...

畢竟曾經結為夫婦，真誠地期待過百年好合，鄭重地把彼此的一生交托手中，甜蜜地度過青春年少……見他，太容易動感情，太容易翻江倒海前世今生地難過。

如果再來一次，我愿免遭其罪。

他過得好與不好，已與你沒有關系。他對你好不好，其實已有答案，只是沒勇氣面對，因為那孤獨是那樣漫長。可是親愛的，你給了自己一個機會，去尋找可能真正的幸福。

如果你不給自己這機會，十年之后你是否會后悔？既然已決定給自己一個機會，你上路吧。

03

適當遠離父母，和其他一些為你痛苦的人

我爹媽在老國企工作了幾十年，就那么個圈子，同學也是朋友，同事也是鄰居。我從小是那種十全十美的“別人家的孩子”，我都不敢想象，忽然有一天偶像倒塌，輪到他們面對別人善意或不善意的詢問：你閨女怎么了？

我無力承擔，我無力想象。

于是在脆弱的時候，我遠離了他們，不在家里長時間待著，不對他們做太多的交待和解釋。

離婚后初到美國，媽媽和小姨來看我，我把房間讓給她們睡，每天到樓上同學處打地鋪。一個星期后媽媽說：你怎么躲著我，你是不是很討厭我？

我于心不忍，說了實話：媽媽，我抽煙了，抽得很兇，躲在樓上怕你知道。

母女倆抱頭痛哭。

父母的承受力比我想象中強，重要的是，我自己要快快好起來，只有我好起來了，他們才能真正安心。

全家重傷，你已成年，各自關門，舔舐傷口吧。

04

找一個心理醫(yī)生

我的診斷結論是抑郁傾向，沒有確診，沒有用藥。起意找醫(yī)生，是因為我出現了自殺的念頭，有時候這個念頭如此具體，嚇著了自己。

有一天深夜我出門去倒垃圾，2分鐘后回來，發(fā)現本已熟睡的室友被關門聲驚醒，正披頭散發(fā)全身哆嗦著打我手機。她怕我尋短見去了，見到我時一把抱住我，紅了眼眶。

第二天，我開始上網找心理醫(yī)生。

下著細雨的春天早晨，我忐忑不安地第一次見到我的心理醫(yī)生。她連續(xù)3個小時，沒起身去洗手間，沒有喝過水，沒有太多地打斷我，目不轉睛、心平氣和地聽我說了3個小時。

面對朋友，你有種種顧慮，也不好意思麻煩朋友太長時間、太多次(我真的麻煩了很多朋友很多很多很多次)，例如內心的私隱與婚姻的細節(jié)，例如你和他共同朋友的圈子傳話。

但是，你可以心安理得地對心理醫(yī)生長篇大論。另一個好處是，他/她們見過的案例多了，他們告訴我，你有這樣的行為、念頭，種種，都是正常的。

于是覺得，哦，我不是怪物，哦，我不是瘋了，哦，這是第一階段，下一階段會那樣好起來。

05

不要急著好起來，原諒自己在泥里趴一段時間

有個女友失戀時曾說，她一直試圖掙扎著爬起來，又倒下去，爬起來，又倒下去……而我現在不折騰了，就讓自己在泥里趴一段時間。

是的，好起來的路很漫長，而我一直急切地希望自己重新變得快樂。

08年我被公司派駐到四川地震災區(qū)做重建規(guī)劃，忙得四腳朝天，個人問題變得如此之小，我覺得自己走出來了。10年初到美國MBA這個暄嘩的環(huán)境中，世界如同畫卷徐徐展開，我以為自己走出來了。11年我從南極露營爬山五天歸來，覺得自己小宇宙特別強大。

可是，一到夜深人靜，孤獨的幽靈從未稍離。

此時此刻，我可以說，我一直都沒有完全地走出來。那段失敗的婚姻，已經永久地損毀了我身上的某一部分?？墒俏乙衙靼?，人生不是一個章節(jié)一個章節(jié)來的。

不是我說：好，從明天開始，我要好起來。這個世界就會變成另外一個樣子，而是會反反復復、歇斯底里、不思進取、不健康、不快樂、不灑脫、不漂亮。

有段時間，我對自己都“久病床前無孝子”了，我的愛恨情愁都變成過飽和溶液，連我自己都煩自己整天嘰嘰歪歪了。

情緒影響工作時，周圍的人包容著我，那種虧欠感又壓迫著我。掙扎，有時起得來，有時起不來。

但那又有什么辦法，又有什么不可以呢？誰說人生要一直漂漂亮亮地活呢？誰又有資格說，什么樣的人生是對的呢？勵志小說如果中間不夠狗血，結尾就不夠勵志，不是嗎？

06

但，這不等于說，就放棄努力了

那個女友還說，“我是一朵向日葵，我趴在泥里，我的臉還向著太陽?！?/strong>要做事、要運動、要看書、要旅行，只是，不要指望，任何一件事可以藥到病除。

在那段心情很差，自殺的念頭讓人害怕的時間里，我什么都試了。旅行、瑜伽、跑步、游泳、養(yǎng)貓、畫畫、血拼、打游戲、卡拉OK、快男超女、搓麻將、寫博客，按照大眾點評一家家嘗盡美食、給雜志撰稿，給大學生上課。

我上最苦的項目，上自己最不擅長的項目；我一大把年紀了考G考T、在ChaseDream上寫了上萬字的考G經驗，回答了上百樓的問題；我申請學校，最后把自己折騰到了美國。

我沒讓自己閑著，我在發(fā)現可能性，我在相信可能性，看這個世界千姿百態(tài)。這樣，當你有一天從泥里爬出來的時候會發(fā)現，原來你并沒有一直躺在泥里，你在慢慢地向前走，你沿途收獲友誼，收獲風景，收獲閱歷。

有時候，你也會覺得“我做什么都沒用”。

你從精采的宴集中歸來，曲終人散，你發(fā)現短暫的歡娛之后，在夜涼如水的回家路上，你的孤獨、悔恨、絕望，都不期而至，好像從未離開一樣。

可是，它們真的離開過。那些美好的瞬間，讓我休息一下下，讓我有力氣繼續(xù)去戰(zhàn)斗。我也漸漸相信，無論這世界多么差勁、多么可怕，有些東西，真的能讓你高興起來。

當痛苦來臨時，我不再那么害怕，因為我找到了自我救贖的道路，那就是：做事的時候，傾盡全力，吃飯的時候，專心致志。

離婚那年，我三十周歲，沒細想過將來。待我緩過一口氣來，環(huán)顧四方，發(fā)現自己三十出頭，離異，白白胖胖，工作忙得昏天黑地，屬于“圣斗士級的剩女”。

周圍男生可分為三類：已婚、我看不上、看不上我。我也遇到過別的感情，一言以蔽之，就是不靠譜。

我問好朋友，一個哲學老師：你覺得我還會遇到幸福嗎？

他說，18歲的大一女生常常問我這個，你會如何回答？

我說，當然會找到的，她們那真是瞎擔心，日子還長著呢。

他問我，那么，你除了比她們大幾歲，又有什么不同呢？

是的，又有什么不同呢？沒什么不同吧。也許概率上說，三十幾歲的離異女生更難找到，但是，對于每一個單個的個體，概率又有什么意義呢？誰知道我是分子還是分母呢？

如果有人早早地把結局告訴我，我在某年某月某時會遇到一個對的人，那該多好?。靠墒?，知道了結局不就沒勁了嗎？我告訴自己，我要相信，我一定要相信，然后當那個人出現時，我會好高興。

后來，我真的好高興。

在美國第一年，我從費城到加州的親戚家過感恩節(jié)，寫信告訴一個還在加州讀博士、失聯五年的北大同班同學。他開車帶我在舊金山玩了大半天，路上放著一張老狼的碟。

異鄉(xiāng)的冬天，異鄉(xiāng)的山與海，異鄉(xiāng)的咖啡與黃昏，那些歌卻迅速將人帶回了北大的舊時光。轉年春天，他博士即將畢業(yè)，接受了母校北大的教職，回國前糾集若干同學去旅行。

在古老的墨西哥城，我發(fā)現，五年失聯，他在陽光燦爛的加州，過著簡單而孤獨的讀博生涯，我在北京，歷經時而繁花似錦時而兵荒馬亂的折騰，內心深處，我們卻是那么相像。

原來，他在太平洋的這一邊，靜靜地長成，靜靜地等待著我們的重逢。

在墨西哥第二天，我給國內的父母發(fā)了一條短信，告訴他們，我遇到一個人，他“迂而不腐、直而不粗、柔而不膩、樸而不俗”(翻譯成大白話，就是發(fā)現一個靠譜的文藝男青年)，我要嫁給他。

兩周后第3次見面，他從加州來看我，帶著戒指。暑假第6次見面時，我們飛去拉斯維加斯，在一個叫做“花朵”的小教堂里注冊結婚。

我的過去，永遠是我的一部分。讓我驚奇的是，經歷簡單順遂的他，卻自自然然地接受了這一切。他撫慰我脆弱時的脆弱，也珍惜我勇敢時的勇敢。一言概之，他讓我舒舒服服地成為了我自己。

我們過上了那種堵車霧霾還貸款的小日子。生命依然是一襲華麗的袍，爬滿了虱子。虱子是新的虱子，明天是新的一天。

這便是離婚教我的事。

十年過去了，我卻發(fā)現，離異對我的意義是什么呢？它讓一個“別人家的孩子”不再“別人家”了。

我開始不在意完美、不在意年齡、不害怕選擇、不在意惡意，正是從此開始。反正我不是、不會再是、不用再是別人家孩子了。我開始選擇了。我開始承擔并且接受選擇的結果。我，發(fā)生了很大的變化。

對此，十年之后，我百感交集。感謝親人摯友的愛護，感謝這個世界的安排，讓我成為這個能夠改變的我。