文丨韓浩月

2月6日凌晨，國學(xué)大師饒宗頤去世，享年101歲。

提到饒宗頤，最容易想到的便是“北錢南饒”、“北季南饒”。這也是個有意思的對比，很顯然，北邊有兩位，分別是錢鍾書、季羨林，南邊只有一位，便是饒宗頤，按照武俠里的說法，饒宗頤先生這是“以一敵二”。

錢鍾書說饒宗頤是“曠世奇才”，季羨林說“我心目中的大師就是饒宗頤”，能得到錢、季兩位先生如此高的評價，說一句“饒宗頤是大師中的大師并不為過”。

關(guān)于饒宗頤，還有一個至高無上的評價，不過這是個懸案，先說這句評價——“只要有饒宗頤，香港就不是文化沙漠”。有報道說這句話出自金庸之口，也有記錄說這是余秋雨說的。不管是誰說的，這個評價沒人質(zhì)疑過，觀點經(jīng)得起推敲。

因為有了這個評價，可以順著它思考——現(xiàn)在饒宗頤先生走了，香港怎么辦？香港因為饒宗頤的去世，就會變成文化沙漠了？——這已經(jīng)成為一個不是問題的問題，人們對于香港與香港文化的評價，并不會因為饒宗頤先生在世與否為標(biāo)準(zhǔn)。事實上對于這位大師的遺忘，是共同的、一致的、無可阻擋的。

被遺忘的不僅是饒宗頤這個人，而是他鉆研一生、投入全部精力留下的文化結(jié)晶。饒宗頤先生真是全才啊，羅列他涉獵的文化領(lǐng)域：敦煌學(xué)、甲骨學(xué)、史學(xué)、目錄學(xué)、楚辭學(xué)、考古學(xué)（含金石學(xué)）、詩詞、書畫，會發(fā)現(xiàn)多數(shù)都是冷門，都是少人繼承的事業(yè)。饒宗頤曾開玩笑說，在文化界他是“一個無家可歸的游子”，如今游子進(jìn)入天堂，他留下的背影，顯得愈加孤寂。

饒宗頤去世，人們終于可以理直氣壯地再次說起“國學(xué)大師”這四個字。曾幾何時，一些偽大師、偽國學(xué)盛行，使得“國學(xué)大師”成為一個有點兒尊嚴(yán)的人避之不及的帽子。當(dāng)年有人紛紛爭搶“國學(xué)大師”的帽子往自己頭上戴的時候，饒宗頤既犀利又幽默地表了態(tài)，“我不是大師，我是大豬”。

（季羨林與饒宗頤）

有必要重復(fù)一下饒宗頤這句語錄的產(chǎn)生背景：季羨林、任繼愈兩位老人去世后，一片“大師”的帽子紛紛送上，聒噪不已，有心急的媒體以“究竟誰將成為新一代的國學(xué)大師”為題展開調(diào)查，饒宗頤名列第一，緊隨其后的是張其成、馮其庸、傅佩榮。

眼看著季老至死都沒摘掉的帽子就要戴到自己頭上，饒宗頤的一句“我不是大師，我是大豬”，有四兩撥千斤的功效。將大師與大豬對應(yīng)起來，充分體現(xiàn)了饒宗頤老人的智慧，他比任何人都能明辨出大師這個稱謂在這個時代所蘊涵的危機和壓力，當(dāng)大師被學(xué)術(shù)混子們掙來搶去的時候，它其實已經(jīng)成為一個貶義詞。

饒宗頤進(jìn)一步解釋道，“‘大師’是佛家說法，我又不是和尚，所以我不是大師?！边@句簡單易懂的話，十分樸素地向公眾解釋了“大師”的來源以及不愿意當(dāng)大師的緣由。

饒宗頤以孩童似的天真語言，將一個本來很簡單的道理說得明明白白，這該讓那些哭著喊著有大師情結(jié)的人羞慚不已?！按髱煛迸c“大豬”雖只有一字之差，但對比之下境界高低立判。饒宗頤的“大豬說”也當(dāng)是對持續(xù)高燒數(shù)年的“大師熱”一次最有力的批評。

最近這兩年，甚囂塵上的“大師饑渴癥”有所緩解，偽國學(xué)大師人人喊打。但總是有人忍不住“造大師”的沖動，比如網(wǎng)友曾有這樣的提問，某既能搞音樂、拍電影、又能錄制脫口秀、擔(dān)當(dāng)綜藝節(jié)目導(dǎo)師的人，算不算“大儒”？這簡直是天大的笑話。把一名雜家稱為“大儒”，表明這個時代人們對文化的認(rèn)知，已經(jīng)淺薄到了令人齒冷的地步。

真正的大儒時代早就結(jié)束了。如果饒宗頤先生還活著，勉強還能說大儒潛于世，現(xiàn)在這最后一位大儒也走了，我們也就只能在故紙堆里懷念大儒、想象大儒了。