? 公號：我是九爺（qingaishitang）
前些天我爸給我說，他想在老家買棟房子，因為他和我媽身體都不太好，說不定哪天就走了，到時候就葬在老家，也算葉落歸根。
我爸交待說，等我快咽氣時你和你哥就要把我抬過去，別死在現(xiàn)在的房子里了，對你們后代不好；記得多給我叫些道士超度，要搞得熱鬧點排場點……對了，千萬不要把我火化哈，我在郴州時看到過別人火化，人在鐵板上一推進去，咔塔閘一放，焦糊味就出來了。沒燒透的，還要搞個鐵勾子勾好些下，看著都怕……
我媽在旁邊插話說，死都死了還怕什么，死人又不會疼。我和你爸不一樣，我要是死了，你們只管火化，骨灰也不用埋，直接灑在河里都可以。
我說，那不行，新聞里都說了，那樣其實很污染環(huán)境。
我爸說，聽聽，女兒都說了，你的想法不行，還是我想的周全。
說著哈哈大笑。我和我媽也笑起來。
這是一個普通又特別的時刻，我們坐在一起，從容地談論死亡，談論彼此之間即將到來的不可抗拒的分離。
△
晚上爸媽去幼兒園接我兒子。我站在陽臺上，遠遠地看到他們一左一右，牽著我兒子走過來。五歲的兒子蹦蹦跳跳，歡呼尖叫。
然后洗澡的時候，兒子問我，媽媽，外公外婆說他們老了對嗎？我說是有點老了。
兒子說，那他們要死了嗎？死是什么。我說，死就是消失了，結(jié)束了。
兒子說，媽媽你不會死吧，我不要你死。我說，還早著呢，你都還沒長大，媽媽怎么死呢？
兒子再三確認我真的不會死，終于放心，然后抱住我親了我一臉口水。
我心里突然就有一種遲緩的沉重的鈍痛。
我想起我爸其實是一個非常怕死的人，被蚊子咬一口都要懷疑自己被傳染了超級病毒，有一點不舒服就害怕自己已經(jīng)病入膏肓。
他是從什么時候起開始接受自己會死的呢？
大約是今年上半年，他的肝部突然發(fā)現(xiàn)腫塊，因為他此前已經(jīng)患乙肝很多年，當時所有人包括他自己都認為是惡化成了肝癌。
雖然后面證實并無大礙，但會不會從那時候起，他就已經(jīng)切實地體會了生命的脆弱和無能為力？
也許他還能活一年，二年，五年，十年……也許明天，誰說得好呢。
△
在死亡面前，我們其實什么也不是。所以我能做的，只不過是讓他們在這之前過得盡量好點兒。
我?guī)О謰屓ッ废?，指著還未封頂?shù)姆孔訉λ麄冋f，等明年交了房，我給你們裝修一下，你們就可以搬進去住了。
我爸說，這得費多少錢啊。我說兩百多萬吧。我爸張大嘴巴連著啊啊了好幾聲，又驚訝又興奮。
回去的車上他給我媽說，我女兒是八組混得最好的了，只怕在整個村里都是最好的。
八組是指我們老家的生產(chǎn)隊。
我爸三代單傳，人口稀薄，在那個人多力量大的時代，是村子里最窮最受欺負的。而且我爺爺二十多歲就病死了，我奶奶改嫁后，沒幾年也死了，我爸一直跟著我太奶奶相依為命。因為太窮，我爸小學三年級就輟學了。
后來好不容易當了兵，苦練成了部隊里有名的神槍手，但由于從無機會上戰(zhàn)場實戰(zhàn)，所以并沒有什么可資炫耀的成績；轉(zhuǎn)業(yè)后他進一家國營大礦做了汽修工，憑著天性里的聰穎，被單位選中和德國專家一起研究汽車技改，由于表現(xiàn)突出本來要被推薦上大學，卻又因小學沒畢業(yè)被刷了；再后來他為了我們兩兄妹回到老家，從此湮沒于茫茫人海，過著普通得不能再普通的日子……
因為一輩子不得志，抑郁于胸，我爸脾氣非常暴躁，動不動就摔鍋砸盆，搞得家里硝煙四起。我和我哥都不喜歡他。
他也不太喜歡我們。因為我也好，哥哥也好，都并未遺傳他的長處。我倆基本都是機械盲，也沒有顯示出任何神槍手的基因。
我大學軍訓時打靶只勉強及格，我哥跟著我爸練習甩釣釣王八，練了無數(shù)年水平還不及我爸的一半。
盡管后來我們都有穩(wěn)定的工作，我的收入也基本一直在同齡人前列，我爸仍然對我們十萬分不滿意，經(jīng)常對我媽抱怨，勞資這輩子算是白活了。
或者，勞資上輩子造了什么孽，這輩子養(yǎng)了這倆慫貨。
△
但他仍然兢兢業(yè)業(yè)地供養(yǎng)著我們。
我每次回家看到他，一多半時候他都是臉朝上躺在車底下修車，聽到我喊他，就以肘彎支地，快速把身子挪出來，用滿是油污的手抹一下臉說，回來了啊。
這一抹他的臉往往更臟了，但他全然不覺。
因為這時候如果車主在旁邊，多半要問他，這是你閨女??？他就會迫不及待地回答，是啊，她在哪哪讀大學?；蛘撸谀哪纳习?。
我們成長得遠不及他的預期，他心里痛恨著失落著，但對外，仍然以我們?yōu)槊孀雍万湴?。因為他在漫長的歲月里，不知不覺地，已經(jīng)把全部都放在我們身上。
除了我們，他一無所有。
這其中的卑微、心酸、無奈，以及在失望里從未放棄的等待和期許，要等我們自己當了父母，才能真正體會。
而我也正是在做了媽媽后，才意識到這點，也意識到自己的責任。
△
好在我處在一個只要努力就能發(fā)光的年代，所以終于站在了比我爸高一點的地方。
終于能夠一擲數(shù)萬地給爸媽發(fā)錢；能夠在他們生病時說別緊張一切有我；能夠隨意送他們出國旅游；能夠給他們買貂皮大衣、燕窩、房子……
我明白在我爸心里，我仍然沒有抵達他想要的高度，但他已經(jīng)在無數(shù)次頭破血流后，深諳了命運的堅硬和冷酷，也就接受了這個不算太壞的結(jié)果。
是的，他從最深的內(nèi)心里接納了這樣的我，也接納了他自己。
接納了我們都只是一個凡人；我們不如意的事都有十之八九；我們能夠擁有現(xiàn)在的已經(jīng)足夠幸運……
接納了我們只是空氣里的一粒塵埃、洪流里的一滴水。
也接納每個人從生就注定了死，從擁有就注定了失去，從相愛就注定了分離……
△
這是一個困難的過程。
比接納身體的衰退和羸弱更加困難。
卻也是每個人必經(jīng)的路。
走過去了，抵達了，反而從容了，輕松了。
不知道具體從哪天起，我爸不再像以前那么爆脾氣和愛計較，不再隔三差五和我媽吵架，也比以前頻繁得多地來看我和孩子。
他和我兒子在客廳里搭積木，一盒積木有三四百塊，他戴著眼鏡，蹲在地上專注地搭，隔會兒研究一下說明書。
他還帶了一大堆工具，給我修好了露臺上垮了很久的一根晾衣桿。又叮囑我男人，你得學著點，不然以后我死了，就沒人幫你們搞了。
我男人聽著愣怔了一秒鐘。
然后晚上我男人給我說，你千萬注意好自己的身體，咱們現(xiàn)在可不能死，兒子還小呢。又說，我還想抱著你在地中海的游艇上……
老去的已經(jīng)老去，而未老的還在興致勃勃地計劃著夢想和將來。這是生命的殘酷所在，也是希望所在。
也是生而為人的全部意義所在——我們認真地活過，所以終于能從容地歸去。
謹以此文致我一天天老去的爸爸。
