余美顏（1900~1928）廣東省臺(tái)山縣人。著有《摩登情書(shū)》，又名《浪漫情書(shū)》。

一.  天生風(fēng)流種

余美顏，人如其名，美艷不可方物，時(shí)人驚為天人。

1900年，世紀(jì)之交，多事之秋。那一年，八國(guó)聯(lián)軍攻入北京，慈禧太后逃亡西安，北方災(zāi)禍不斷，戰(zhàn)事迭起。南方有李鴻章坐鎮(zhèn)廣東，與洋人謀得東南互保，尚且平安無(wú)事。廣州城里，商賈往來(lái)不絕，行人穿梭如流，一派祥和氣象，然而亂世的味道卻越來(lái)越濃重，木心說(shuō)：“世不亂了，人也不佳了。”而余美顏恰好趕上了那個(gè)亂世佳人的時(shí)代，不知是她的不幸，抑或是她的幸。

余美顏生于富裕之家。她的父親余大經(jīng)是一位典當(dāng)商人，家財(cái)雖算不上萬(wàn)貫，但也稱得上是富甲一方。她的母親是來(lái)自名門(mén)望族的千金小姐，知書(shū)識(shí)禮，高貴典雅，氣質(zhì)如蘭。她繼承了母親的美貌與優(yōu)雅，自幼便生得粉雕玉琢，嬌俏可人，是天生的美人坯子，一如《紅樓夢(mèng)》里的甄英蓮，天生眉宇間一股風(fēng)流氣質(zhì)難自棄，似乎注定了情路的坎坷不平。

余大經(jīng)夫婦視漂亮的女兒為掌上明珠，寵溺非常。余美顏的母親更是想把女兒培養(yǎng)成一代名媛，她在余美顏身上傾注了大量的心血。余美顏幼時(shí)，其母便教她讀書(shū)認(rèn)字，背詩(shī)作畫(huà)，彈琴下棋，還專門(mén)請(qǐng)了英文老師，為她講授英文，幫她開(kāi)闊眼界。小小年紀(jì)的余美顏很快便修得琴棋書(shū)畫(huà)，樣樣精通，外文交際，得心應(yīng)手，名媛風(fēng)范，顯露無(wú)遺。

籠子里的百靈鳥(niǎo)被關(guān)得太久了，余美顏長(zhǎng)到18歲，才得到母親的允許得以走出家門(mén)，去看看外面的世界。站在人來(lái)人往的熱鬧街頭，她呼吸著新鮮自由的空氣，竟然連家都不想回了。百靈鳥(niǎo)一旦得到自由，怎會(huì)再眷戀曾經(jīng)豢養(yǎng)它的牢籠，它只會(huì)越發(fā)地向往藍(lán)天白云與清泉流水，只想遠(yuǎn)走高飛。

一日，余美顏在丫鬟的再三催促下不急不慢地朝家趕著。在家門(mén)口，她與一位少年郎不期而遇。她嬌羞低頭，他目光躲閃，驚鴻一瞥之間，情愫兀自生長(zhǎng)。少年就住在她家隔壁，眉清目秀，溫潤(rùn)如玉，像極了《詩(shī)經(jīng)》里描繪的謙謙君子，她的心不由地被他攪動(dòng)了，愛(ài)情的腳步姍姍來(lái)遲。

情竇初開(kāi)的少女瞞著父母，在丫鬟的掩護(hù)下，偷偷溜出閨房，從后門(mén)繞開(kāi)，與她中意的鄰家少年暗中相會(huì)。橋頭溪邊，一雙卿卿我我的小兒女戀得纏綿悱惻，花前月下，一對(duì)情深義重的癡心人愛(ài)得死去活來(lái)。

余美顏的父母很快便知道了此事。她的父親勃然大怒，她的母親捶胸痛哭，她這才意識(shí)到，自己做了出格事，但她并不覺(jué)得有錯(cuò)。廣州的天地是自由的，她的父母通達(dá)明理，她才躲過(guò)了纏足的厄運(yùn)，得以接受新文化和新思想的熏陶，成為新時(shí)代的新女性。她從小就被人夸贊聰慧，殊不知，聰慧與早熟是相伴相隨的，她只是不解，母親教過(guò)她要向往自由與民主，為何現(xiàn)在卻要阻止她追求自由。

當(dāng)時(shí)的廣州不比內(nèi)陸，自由戀愛(ài)的風(fēng)氣盛行。余美顏不能理解父母對(duì)她的指責(zé)，她被鎖在房里，失去了自由。她讓丫鬟捎書(shū)信給情郎，請(qǐng)求他帶自己私奔。望著窗外的明月，她想起了他對(duì)自己許下的山盟海誓，她以絕食抗?fàn)?，決心捍衛(wèi)她的真摯愛(ài)情。可惜她想錯(cuò)了，她的情郎并沒(méi)有她想象中的那么勇敢，他竟然拋下她臨陣脫逃了。直到親眼看到隔壁人去樓空，她這才意識(shí)到，這場(chǎng)“偉大而熾熱”的戀愛(ài)，不過(guò)是對(duì)方的一片戲言，她盼望的真愛(ài)，其實(shí)就是一場(chǎng)游戲，如夢(mèng)方醒，后知后覺(jué)。

二.  寂寞閨中婦

余大經(jīng)雖是傳統(tǒng)的漢人，但受廣州開(kāi)放的風(fēng)氣影響，思想并不狹隘，他對(duì)女兒學(xué)習(xí)英文、出門(mén)交際原本并沒(méi)有什么意見(jiàn)。身為商人，尤其是在廣州經(jīng)商，多的是同西洋人打交道的時(shí)候，所以他才精心培養(yǎng)女兒，鼓勵(lì)她讀西方書(shū)籍，想讓女兒做自己的“翻譯”，使得他在商業(yè)上能夠順利地和洋人進(jìn)行溝通?？墒撬麤](méi)有想到，余美顏?zhàn)x了《天演論》和《茶花女》等書(shū)后，思想變得愈加激進(jìn)，經(jīng)常發(fā)表一些奇談怪論，不免令他擔(dān)憂，如今又與鄰家少年偷偷戀愛(ài)，真是讓他不知如何是好。

余大經(jīng)是個(gè)商人，他一心想給女兒介紹一門(mén)好親事，來(lái)鞏固自己在商場(chǎng)上的地位，如今見(jiàn)“女大不中留”，他認(rèn)為也該是給女兒找一門(mén)親事的時(shí)候了。

很快，余美顏就被父母許配給了開(kāi)平的一戶譚姓人家，父母之命，媒妁之言，門(mén)當(dāng)戶對(duì)。

余美顏很失望，她想不通素來(lái)開(kāi)明的父母為何偏偏在她的婚嫁上如此保守，她更加怨恨戀人膽怯懦弱，留下她一個(gè)人獨(dú)自受苦。她想過(guò)逃跑，想過(guò)自殺，卻一一被現(xiàn)實(shí)打敗，于是，她哭著穿上了嫁衣，一頂花轎將她送到了譚家。

譚家也是商賈之家，余美顏的丈夫婚后不久即去了美國(guó)經(jīng)商，留下新婚燕爾的她獨(dú)守空房。寂寞空庭春欲晚，閨中少婦徒增憂愁。

余美顏并非普通女子，她自小受到的思想啟蒙與文化教育不允許她做閨中怨婦，再加上她與婆婆不和，于是她整日在外交際，出入于聲色犬馬之地，沉迷于放浪形骸之間。

余美顏為自由付出了代價(jià)。

譚家不能容忍她在外交際，要求和余家解除婚姻。她離開(kāi)譚家的時(shí)候，是偷偷逃出來(lái)的，這件事讓譚家人很是生氣，認(rèn)為她“大逆不道”，于是堅(jiān)決地休她出門(mén)。

余美顏對(duì)于婆家并沒(méi)有什么留戀，如此一來(lái)，倒樂(lè)得一身自在。她沒(méi)想到的是，她的親生父親，認(rèn)為她此舉令自己顏面掃地，一氣之下，竟把她投進(jìn)了習(xí)藝所。

所謂的習(xí)藝所其實(shí)與監(jiān)獄并無(wú)區(qū)別，是當(dāng)時(shí)的政府為流放的犯人而開(kāi)辦的一種收容所。犯人在監(jiān)獄里服刑期滿后，轉(zhuǎn)進(jìn)這種“習(xí)藝所”里，以接受勞動(dòng)改造。在習(xí)藝所里，除了進(jìn)行監(jiān)禁，做苦工之外，還要學(xué)習(xí)一定的技能，為將來(lái)走上社會(huì)打下基礎(chǔ)。

習(xí)藝所里魚(yú)目混雜，什么人都有，自小嬌生慣養(yǎng)的余美顏在其中的境遇自是苦不堪言，沒(méi)有人知道她在那里遭受了多少苦與罪，也沒(méi)有人知道她在暗夜里流過(guò)多少淚。顯然，習(xí)藝所改變了她的人生，令她性情大變，甚至公然與社會(huì)道德為敵。

出了習(xí)藝所，余美顏與家里一刀兩斷，再無(wú)干系。從此，百靈鳥(niǎo)真正自由了，海闊天空任她飛，大千世界憑她闖。

三.  春夢(mèng)了無(wú)痕

余美顏曾立下誓言：“吾今生致力于追求愛(ài)情之自由?！?/strong>

人身自由之后，她開(kāi)始追求愛(ài)情自由。

余美顏口出驚人：“情欲的迸發(fā)，猶如銀壺炸裂，加之于相互的好感，即是愛(ài)情?！?/strong>

在她看來(lái)，愛(ài)情就是情愛(ài)，情欲即是愛(ài)情。這樣的愛(ài)情觀驚世駭俗，自然為世人所不齒。

不久，余美顏認(rèn)識(shí)了一位姓何的商人，他對(duì)她很好，輕而易舉地俘獲了她的芳心。其實(shí)她原本就是一個(gè)心軟的女子，只要有人對(duì)他好，她就愿意跟他走。

只是“商人重利輕別離”，小氣鬼何商人很快就忍受不了余美顏的鋪張浪費(fèi)與放浪形骸。有一次，余美顏又賭輸了錢(qián)，受到他一頓劈頭蓋臉地責(zé)罵，她驚恐地看著面前的愛(ài)人那張因?yàn)閼嵟で淖炷槪行┗秀?，她不敢相信這些污言穢語(yǔ)是從這個(gè)昨天還口口聲聲地說(shuō)著愛(ài)自己的人的嘴里吐出來(lái)的。

很快，何商人連余美顏的美貌也厭倦了，他在報(bào)紙上將她的“惡行”昭告天下，斥責(zé)她“放蕩不羈，揮霍無(wú)度”，決絕地同她解除了婚約，她又一次被人拋棄。

又成了孤家寡人的余美顏?zhàn)兊酶臃趴v，她毫無(wú)顧忌，繼續(xù)在人間游蕩。她與廣州城中三個(gè)和她一樣離經(jīng)叛道的女子，結(jié)為了好姐妹，與她們經(jīng)常一起出入于各大舞廳酒肆，當(dāng)時(shí)廣州有人給她們起名“四大金剛”，余美顏是“四大金剛”之首。

余美顏喜歡騎馬，常常一身男裝，駕馬于集市之中，萬(wàn)眾矚目。她還喜歡裸睡，以致于許多旅館都不敢讓她入住。

余美顏四海為家，身無(wú)私產(chǎn)，卻常常一擲千金，因?yàn)樗茏屇腥硕夹母是樵傅貫樗ㄥX(qián)。她開(kāi)始一個(gè)人闖蕩世界，先后游走于美洲、東南亞等地。由于她年輕漂亮，因此大受歡迎，無(wú)數(shù)男人跪倒在她的石榴裙下。有人罵她是蕩婦，她就拿出錢(qián)撒在路上說(shuō)：“不是每個(gè)男人都可以和我過(guò)夜的?！?/span>

有一次，余美顏賭光了身上的錢(qián)，一無(wú)所有之時(shí)突然想起了曾經(jīng)對(duì)自己示過(guò)好的一個(gè)富翁，為了明天的飯錢(qián)，她給這個(gè)富翁打了電話。富翁傾慕她的美色，欲與她一夜貪歡，她遂開(kāi)出三千大洋的條件。富翁在當(dāng)?shù)匾菜闶鞘浊恢傅拈熅b老板，余美顏認(rèn)為，對(duì)方拿出三千大洋，不算什么難事。

沒(méi)想到這個(gè)富翁來(lái)到酒店后，卻狡猾地和余美顏討價(jià)還價(jià)，說(shuō)自己沒(méi)有錢(qián)，只帶了一半的錢(qián)，剩下的改日再付。

余美顏見(jiàn)狀，冷笑幾聲，打開(kāi)窗戶，把富翁給她的一千五百元大洋盡數(shù)拋到了窗外，她說(shuō)：“你們這些人，買一雙皮鞋也好幾萬(wàn)，怎么給我三千元錢(qián)，就這么小氣呢？”

真是諷刺，所謂的男女之愛(ài)，不過(guò)是床第之歡，她的一片真心，無(wú)人問(wèn)津。

四.  一場(chǎng)空歡喜

不知不覺(jué)，余美顏25歲了，青春韶華輕負(fù)，她想到了嫁人。

恰在此時(shí)，她結(jié)識(shí)了南?？h縣長(zhǎng)的兒子，一副公子哥兒的模樣，瀟灑俊郎，風(fēng)流倜儻。他對(duì)她一見(jiàn)鐘情，立即展開(kāi)了熱烈的追求。

余美顏以為縣長(zhǎng)公子不過(guò)又是一個(gè)輕浮的子弟，所以她最初并沒(méi)放在心上，但是他不僅給她送錢(qián)送鮮花，還信誓旦旦地說(shuō)要娶她過(guò)門(mén)。一個(gè)“娶”字立即讓她的心軟了下來(lái)，等了這么多年，終于等到有人愿意娶她，她既感動(dòng)，又歡喜。

就在余美顏正興高采烈地等著縣長(zhǎng)公子來(lái)娶她時(shí)，又一瓢冷水從頭澆到了尾?？h長(zhǎng)聽(tīng)說(shuō)余美顏名聲不佳，斷然拒絕了兒子的結(jié)婚請(qǐng)求，縣長(zhǎng)公子拗不過(guò)父親，只得作罷。

到頭來(lái)，不過(guò)是一場(chǎng)空歡喜。

余美顏離開(kāi)大陸，去了舊金山療傷。在那里，她意外地遇到了她的第一任丈夫。將近十年未見(jiàn)，新婚燕爾的場(chǎng)景，猛然間涌現(xiàn)于腦海，她突然發(fā)現(xiàn)，自己還是愛(ài)著他的，當(dāng)時(shí)是她耐不住寂寞，私自離開(kāi)，對(duì)不住他。此時(shí)，她希望前夫能原諒自己，與她破鏡重圓，然而她終被拒之門(mén)外，只好失望地離開(kāi)美國(guó)。

回到廣州后，余美顏又開(kāi)始了放縱的生活，她周游在各色男人中間，不再談感情，不再獻(xiàn)真心。她玩弄生活，生活也在玩弄她。當(dāng)?shù)匦?bào)上說(shuō)她在廣州生活期間“軍界官長(zhǎng)多識(shí)之，莫不被玩于股掌之上”。據(jù)說(shuō)她在短短四年之內(nèi)，竟和三千個(gè)男人有染，這個(gè)數(shù)字未免太過(guò)夸張。很多人罵她淫蕩，她置之一笑，有人說(shuō)她是妓女，她依然毫不理會(huì)。沒(méi)有必要解釋什么，她從來(lái)都不需要被別人理解。

就這樣，余美顏游戲人間，玩樂(lè)生活。她覺(jué)得自己來(lái)到世上一趟，總要留下一點(diǎn)什么才對(duì)，于是她開(kāi)始寫(xiě)日記，寫(xiě)情書(shū)，她把她與每個(gè)男人的事情都記在日記里，把情書(shū)也附在上面。她給自己的日記取名叫《浪漫情書(shū)》，一經(jīng)出版即被瘋搶一空，這本書(shū)，至今還有民國(guó)珍藏版。

書(shū)的封面上，站著一個(gè)孤獨(dú)的女人，雙手遮住臉，看起來(lái)失落而悲涼。她的身后，是一片望不到盡頭的大海。

不過(guò)是想要一份能夠白頭偕老的愛(ài)情，只是她用盡了半生力氣，空做了一場(chǎng)美夢(mèng)。

五.  情深人不壽

1927年，心灰意冷的余美顏遁入空門(mén)，出家當(dāng)了尼姑。

然而，樹(shù)欲靜而風(fēng)不止。余美顏曾經(jīng)的戀人們并不愿放她一條生路，他們依舊貪戀著她的美色，時(shí)不時(shí)地跑到尼姑庵里擾她清凈。老尼姑看到她塵緣未了，凡心未死，再加上佛門(mén)凈地，總是被男子騷擾，遂把她趕出了庵堂。天大地大，卻無(wú)她安身之處。

這一次，萬(wàn)念俱灰的余美顏想到了死。

鳥(niǎo)兒飛的太遠(yuǎn)了，又迷失了方向，再也回不了頭了。

是年夏天，余美顏去了上海，她特地找到一個(gè)名叫馬浪蕩的記者，向他請(qǐng)教自殺方面的問(wèn)題。

馬浪蕩把自己對(duì)自殺方法的研究心得分享給了余美顏，他對(duì)她說(shuō)：“你如果真是要死，我可以告訴你兩個(gè)藝術(shù)的死法，這是很容易的。其一是投美妙的西湖，其二是投身茫茫無(wú)涯的碧海。前者，以你這樣的人，能夠埋香葬玉于西湖畔，可供騷人墨客的題詠，留心社會(huì)問(wèn)題的研究；再就是偉大的毀滅，藝術(shù)的自殺，永遠(yuǎn)不留一點(diǎn)痕跡在此污濁的人間?！?/span>

馬浪蕩的此番分析令余美顏頗為認(rèn)同，她最終選擇了投海這樣藝術(shù)的自殺方式，來(lái)追求她人生最后的自由。

1928年4月的一天，在一艘從香港到上海的輪船上，余美顏站到了甲板的邊緣，時(shí)而大哭，時(shí)而大笑，然后，面對(duì)著蒼茫洶涌的大海，縱身跳下。波濤洶涌，浪花翻滾，很快，她就消失不見(jiàn)，不知此時(shí)的她，是不是得到了解脫。

她死的時(shí)候，才28歲，正值一個(gè)女人的黃金年紀(jì)。

她生前曾許下愿望：“來(lái)世或可做一純潔女子，得到真正自由”。因?yàn)樗X(jué)得，“在此黑暗社會(huì)偷生，毫無(wú)生趣，非一死了之不可”。

余美顏死后，有人在報(bào)紙上寫(xiě)文紀(jì)念她。文中評(píng)價(jià)她是“放辟邪侈”之人，但卻欣賞她能“以一女子而能趨役須眉之人”，更推崇奇女子的行事風(fēng)格，認(rèn)為“女同胞如能自拔于玩之地位，雖如奇女子何害”。

別人說(shuō)她是奇女子，她一笑而過(guò)。她從未在乎過(guò)什么“奇女子”的頭銜，她不過(guò)是遵從本心、偏愛(ài)自由，追求真愛(ài)，為了心中的一點(diǎn)自由夢(mèng)，燃盡了自己肉體和情欲。

余美顏留下了一封絕命書(shū)，她在絕命書(shū)中寫(xiě)道：

“顏不幸生于此青黃交接時(shí)代，自小憑媒妁之言，聽(tīng)父母之命，嫁夫遠(yuǎn)適外國(guó)，數(shù)年未謀一面，少識(shí)之無(wú)，誤解自由，竟任性妄為。在此污濁萬(wàn)惡之社會(huì)，浮沉十載有奇，雖閱人甚多，終未能結(jié)朱陳之好，前雖鐘情渤海九少，奈為家長(zhǎng)所阻，終失所望。終失人生樂(lè)趣，留此殘生亦無(wú)所用，決然立意畢命，離此污濁世界，還我清凈本來(lái)?！?/span>

時(shí)代的進(jìn)步趕不上她的思想，社會(huì)的偏見(jiàn)毀滅了她的情感，于是，她以死明志。

余美顏生前有個(gè)好友，叫楊耐梅，是中國(guó)最早的一批女演員之一，也是中國(guó)第一位電影制片人。余美顏跳海自殺后，楊耐梅感其身世凄涼，念其真情可貴，遂以她的故事為背景，拍攝了一部名為《奇女子》的無(wú)聲電影，曾經(jīng)風(fēng)靡一時(shí)。

戲里戲外奇女子，生前身后不堪情。一生追求自由與愛(ài)情，卻也被自由與愛(ài)情誤了終生。不過(guò)是一個(gè)迷路的靈魂，找不到回家的方向，回首來(lái)時(shí)路，滿目蒼夷。