本期治療師

六神磊磊

著名作家、自媒體人

創(chuàng)建自媒體大號“六神磊磊讀金庸”，著有《六神磊磊讀唐詩》等

治療書單：哈謝克《好兵帥克歷險記》

輔助詩單：杜甫《春望》、孟郊《登科后》、王維《終南別業(yè)》、白居易《問劉十九》

（六神磊磊/文字，曹園/整理）

小焦：你好！

在我的印象中，焦慮的唐代詩人也不少，比如孟郊。他一直為他的科舉不中而糾結(jié)痛苦。他說，“本望文字達(dá)，今因文字窮”（《嘆命》），“棄置復(fù)棄置，情如刀劍傷”（《落第》），都是負(fù)能量滿滿的句子。

從孟郊寫詩的題目看，《落第》《再下第》《嘆命》，屢試不第都成了他的心病。但也正因如此，你才能理解后來他在《登科后》中的那種狂喜：

昔日齷齪不足夸，

今朝放蕩思無涯。

春風(fēng)得意馬蹄疾，

一日看盡長安花。

在抒發(fā)焦慮感的唐詩中，杜甫的很多詩都令我印象深刻。他的《諸將》：“獨使至尊憂社稷，諸君何以答升平？”，那是憂國；他的《自京赴奉先縣詠懷五百字》：“窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱”，那是憂民。

所有唐詩里，給我印象最深的焦慮是杜甫的《春望》：

國破山河在，城春草木深。

感時花濺淚，恨別鳥驚心。

烽火連三月，家書抵萬金。

白頭搔更短，渾欲不勝簪。

我覺得詩歌史上最感人、最打動人心的焦慮，就是這首五言律詩里的“國破山河在，城春草木深。白頭搔更短，渾欲不勝簪?！遍L安城一片蕭條零落，杜甫卻只能表達(dá)自己的憂愁焦灼。

焦慮可謂是文藝青年們的職業(yè)病

我們都認(rèn)為，焦慮是一種負(fù)面情緒，但有時候，焦慮是一種偉大的情感。我看過一篇文章，據(jù)說在日本有一個調(diào)查顯示，影響最大、最流行的唐代詩人是白居易，但最受歡迎、最深入人心的詩句卻是杜甫的這句“國破山河在，城春草木深”。

其實，唐代詩人的焦慮和現(xiàn)代人的焦慮兩者是近似的，都有共性可言，因為人性都是相通的。你的焦慮可能來自于一種無力感。比如，你讓我背誦一百首詩，我不會焦慮。但你要我背誦一千首詩，我做不到，就肯定會焦慮。

還有一種焦慮是因為自己被束縛了，不能伸展。一是事業(yè)不能伸展，二是個性不能伸展。杜甫就是這樣，他曾因被視作“房琯之黨”，由左拾遺貶去做華州司功參軍。到華州后，杜甫做得很不爽，文件堆得很高，天氣又熱，他愁得大喊大叫，就是因為事業(yè)和個性兩方面都無法伸展。

唐詩里的雞湯也很厲害，你可以找到很多舒緩焦慮感，并讓人獲得慰藉的詩句。比如，王維的《終南別業(yè)》，“行到水窮處，坐看云起時”，水窮的地方也會有云起，行了一會兒，可以坐上一坐。還有白居易的《問劉十九》，“晚來天欲雪，能飲一杯無？”，能飲也可，不能也可，天欲雪，是不是就愁云慘霧了呢？并沒有。

有關(guān)治療焦慮的書，我建議你可以讀讀《好兵帥克歷險記》。這是捷克作家哈謝克創(chuàng)作的一部長篇政治小說，但我們可以不把它當(dāng)政治小說來看。這本書講的是奧匈帝國一個名為帥克的普通士兵，以他在第一次世界大戰(zhàn)中的經(jīng)歷為主要情節(jié)。

帥克這個人從不焦慮，他能夠以一種滑稽搞笑的心態(tài)面對一切壓力，而且他還有一個本事——隨波逐流、順?biāo)浦?，把問題化解過去。他愿意把別人給他的一切都當(dāng)作善意，不管你夸他、尊敬他，還是貶低他、笑話他、折騰他，甚至給他灌腸，他也不會想不開、過不去。（這有點像金庸《俠客行》里忠厚老實、性情溫和的主人公石破天。）

2009年烏克蘭制作的動畫版《好兵帥克》

《好兵帥克歷險記》里，葛朗士坦大夫?qū)浛孙L(fēng)濕病的療法是：絕對的飲食控制，每天洗胃兩遍，灌腸一次。帥克表現(xiàn)得很能吃苦，他對那個給他灌腸的助手說：“別憐惜我，別忘記你曾經(jīng)宣誓效忠皇上。即使是你自己的爸爸或者兄弟躺在這里，你也得照樣給他灌，一點情也別留。記住，奧地利全靠灌腸才能穩(wěn)如磐石，勝利必屬于我們。”

雖然后來哈謝克沒有把這本書寫完，但我覺得結(jié)局不會太差。

當(dāng)然，我們不能全照搬帥克的做法，不可能說別人叫你灌腸你就去灌，拿這個來搞笑。但是，我們看了書之后可以笑一笑，會感到輕松一點，不再那么緊繃。你可能還會發(fā)現(xiàn)，原來有些事情沒有想象中那么嚴(yán)重，放松心情，用一種幽默的態(tài)度去對待它，說不定你能應(yīng)付得很好。