可見落在一個人一生中的雪并不清晰可見，人前人后是兩個世界。那些人生中的“至暗時刻”很少會被暴露在陽光下，如果不是經(jīng)由自己之口，多半會成為永遠的秘密。人們喜歡春風拂面，而把寒冬藏在心里，就連有足夠?qū)拸V臺階的成功者，都習慣以一句“運氣好吧”一言蔽之，顯得謙虛還體面。

但親歷的人會懂，要勞駕“運氣”最終向著你，需要經(jīng)歷多么殘酷的黑夜，那并不是人之常情。幸存的創(chuàng)業(yè)者喜歡說“還活著”，“還活著”和“運氣好”一樣，是把厚重的積淀蓋上了輕盈的蜜糖，本身就是了不起的事情。小說家波拉尼奧寫過一句話，“不能因為你要早起，黎明就得為你提前?！卑具^漫漫長夜，是幸存者的必由之路。

聽過這樣一些人生的“至暗時刻”。

1940年的英國，納粹陰云籠罩，66歲的丘吉爾臨危受命接任首相攬下一副爛攤子。海對面的希特勒鐵蹄踏破，歐洲幾乎淪陷，而身邊人都在與他作對。國王與他握完手在背后擦了擦，妻子埋怨他花銷過多，自己的黨派還在挖墻腳，丘吉爾走投無路躲在廁所向美國總統(tǒng)羅斯福求助卻遭冷言冷語。電影《至暗時刻》有一段生動的刻畫，一個孤獨而恐懼的老人，在書房沉默地坐了一個晚上。

2008年的中國，汶川大地震，57歲的時任萬科董事長王石因為要求萬科普通員工捐款以10元為限的言論，一夜之間成了“歷史罪人”。原來是站在巔峰傲視群雄的企業(yè)家和登上珠峰的英雄，突然就被打翻在地，再被踩上無數(shù)只腳說“你雖然物理高度登上了珠穆朗瑪峰，但是你的道德高度還沒有墳頭高”。事過10年，王石才坦言，那是他的“至暗時刻”。

2008年的美國，37歲的特斯拉創(chuàng)始人埃隆·馬斯克遭遇劫數(shù)。赤手空拳來到美國打拼，失去一個孩子，被記者和前妻在媒體上狠狠羞辱，用盡畢生心血的公司卻處于倒閉邊緣，他說那時的自己“簡直像是被手槍輪番掃射”。即便創(chuàng)業(yè)就是“嚼著玻璃凝視深淵”，但他更喜歡丘吉爾的名言：“既然必須穿過地獄，那就走下去。”勇氣又讓他絕處逢生。

你會發(fā)現(xiàn)，哪里有持金剛不壞之身的教科書式人物呢，都是跨上戰(zhàn)馬挺起長矛去挑戰(zhàn)風車的堂吉訶德罷了。人與人的精力智力差別并沒有多大，唯一的區(qū)別大概就是“熬不下去”和“熬出頭了”。

到了一定年歲，我開始不羨慕“命好”，而更喜歡“命硬”。天賜的東西說收回就收回了，習得的本事總是能長治久安下去。如果活得夠長，你會發(fā)現(xiàn)每種“命好”，多半熬不過三代。

但“命硬”之人命運一定不太好，半生半死，遭遇坎坷，但總能逢兇化吉，大難不死。撇去運氣的成分，更有一種要和不講理的命運講講道理的蠻勁。《傾城之戀》里的白流蘇，經(jīng)歷了一次失敗的婚姻，身無分文，回娘家后備受冷嘲熱諷，哥哥嫂嫂當然覺得這個妹妹是掃把星了，但白流蘇想，她們以為我這一輩子已經(jīng)完了么？早呢！命硬需要那股子蠻勁，“早呢”。命運是不饒你，但你也能還手。

去翻往前幾十年的歷史和人物史，常常讓我哽咽。那是中國反復(fù)被鞭打的一個世紀，我才看到什么是真正的“命硬”。它需要用殘酷的方式，不斷用那些“至暗時刻”去檢驗一個人真正的膽識和勇氣。木心20歲時搞學(xué)生運動被國民黨通緝，30歲時又被誣陷偷渡入獄，文革年代又被批斗被捕入獄，被折斷三根手指，每天吃酸饅頭和霉咸菜，飯菜上來還沒張嘴，就爬滿了蒼蠅。別人看來是無底深淵，而木心偏偏不認，“你要我毀滅，我不！我不能辜負藝術(shù)對我的教養(yǎng)！”他在獄中寫了65萬字的《獄中筆記》，手繪鋼琴的黑白琴鍵無聲地彈奏莫扎特和巴赫。50歲那年又被軟禁，55歲那年出走美國。一生歷經(jīng)磨難但看起來一直優(yōu)雅堅韌的木心，卻在彌留之際喊出了七個字：“叫他們不要抓我！”其實，他是把40多年的苦難回憶埋在心底深處，只有在無意識的時候才會表現(xiàn)出來，他沒有和任何人提過苦難，看起來永遠是一副腰桿挺直精神抖擻的樣子。他一生都摒著一口氣，那是他對命運的還手。

所以陳丹青說，你不遇到木心，就會對這個時代的問題習以為常。可等到這個人出現(xiàn)，你要和他對照，就會發(fā)現(xiàn)我們身上的問題太多了。我們沒有自尊，我們沒有潔癖，我們不懂得美，我們不懂得尊敬。

從高峰跌到低谷的反彈力，這是“命硬”。可是我覺得這哪能歸功于“命”呢，那是心氣，永遠不服氣，要抗爭，要捱，要等。不抗爭的話就會滑下去，去過容易的但你看不上的生活。往下是極其容易的，逆行而上才是考驗。上去被打下來，上去再被打下來，你再上去，再上。張愛玲說那些歷盡劫數(shù)、嘗盡百味的人會更加生動干凈。所以我對任何唾手可得的成功都沒有信心，對一夜成名的人都懷有擔心，我不相信人不經(jīng)過漫長的磨礪就可以一直穩(wěn)坐高位不掉下來，我相信踏實、果敢、韌勁、滴水石穿的力量。

就像人們可惜上海這些年錯失的發(fā)展?；畹镁?，追求小資，咖啡廳里坐一下午談?wù)剟?chuàng)業(yè)計劃書就幻想有一天能敲鐘，怎么看都是天方夜譚——別人是拿命在博啊。

所以我發(fā)現(xiàn)我是沒有資格認命的。和平年代糾結(jié)的名利和成敗，在戰(zhàn)亂年代直接對付的生死和屈辱面前不值得一提。這個時代人人都想著“追夢”，但對達成“夢想”付出的努力卻斤斤計較，對自己所受的“苦”反復(fù)衡量，拿緩慢生長的樹當作迅速燒掉的柴。我不懂如今那么多“喪”來自哪里，太陽還好好掛在天上呢，人們就迫不及待大喊“天塌下來了”。

和一位已有所成的創(chuàng)業(yè)者聊天，問他過去一年的心路歷程。他神情失落，說過去一年自己并沒有什么進步。原因是已經(jīng)成為行業(yè)佼佼者的他，碰到的“至暗時刻”越來越少了。他唯一的愿望是，能再來一次徹徹底底的逆境，讓自己沉浸其中，才能再一次激發(fā)全部的潛能。

所以你看，一個已經(jīng)逐步走上巔峰的人，最怕的還是——沒有“至暗時刻”。

世間的標準常常顛倒，一直避之不及的“黑暗”也許會成為我們獲得重生的珍貴之物，而所謂的“快樂”也許是麻木不仁，混吃等死。哲學(xué)界有個經(jīng)典的題目是：你想成為一個痛苦的哲學(xué)家，還是一只快樂的豬？有一個哲學(xué)家說，他會選擇做一個痛苦的哲學(xué)家。因為比起豬的混吃等死，哲學(xué)家所擁有的深度思考能力，會帶來更高級的愉悅。兩者之間的幸福等級大相徑庭。

所以世界上也分兩種人，一種拿“黑暗”當補品，一種拿“黑暗”當瘟疫?？倸w是當補品的那批人更容易茁壯成長。

美國大法官約翰·羅伯茨在兒子初中畢業(yè)典禮上說過一段特別好的話：

這聽起來一點都不雞湯，因為光明只有照在黑暗之上才是光明。如若砥礪前行，日后都會轉(zhuǎn)化成力量。孤獨、困苦、“至暗時刻”是必要的，成就往往由此得來。但長出這種思想不是平白無故的，它需要你首先經(jīng)歷過艱辛與苦楚，也需要你從中理解與領(lǐng)悟。更重要的是知道這點，會給我們帶來持續(xù)一生的自我教育和成長。

所以你發(fā)現(xiàn)了么，真正的“至暗時刻”并不是黑暗到來之時，不是日子艱難，因為黑暗本身就像是戰(zhàn)爭開始時的那一槍。真正的“至暗時刻”是，黑暗攻城略地之時，你失去了對抗黑暗的勇氣，你潰不成軍，你棄甲曳兵，你無法托底了。

而我最終想成為的，是可以保持不被任何東西奪走力量的人。