作者/張漢澍

如果你是一個創(chuàng)業(yè)者，企業(yè)負(fù)債3.8億，你會選擇企業(yè)清算破產(chǎn)，改頭換面再起，還是背著重重的包袱，努力去清還？

這是一個已經(jīng)發(fā)生過的故事，故事的結(jié)局善意而趨于完滿；但記者對主人公和故事的過程充滿了好奇。

2018年1月的一個下午，上海展示了南方冬季里所獨有的陰霾，在陸家嘴軟件園一個略顯簡陋的辦公室里，我們見到了主人公，龍珠直播創(chuàng)始人陳琦棟。

（圖為龍珠直播CEO陳琦棟）

“我以為你們要問我行業(yè)現(xiàn)狀，行業(yè)未來；龍珠直播近況和發(fā)展方式。結(jié)果你們居然對我最痛苦的還債史感興趣。我得給你們一個摳鼻的表情。兩句話，一是往事不堪回首；二是痛定思痛，痛何如哉？”隨后的訪談陳琦棟間隙的有些失神，說到一些細(xì)節(jié)，他會停頓一會，似乎某些記憶宛如愈合的傷口，現(xiàn)在又要被重新的翻開。

對于任何一個創(chuàng)業(yè)者來說，3.8億的債務(wù)都不是一個小數(shù)字。尤其是在當(dāng)下中國的直播行業(yè)，不論游戲、秀場、體育還是泛娛樂，直播業(yè)務(wù)本身的并沒有形成成熟的產(chǎn)出閉環(huán)，巨額資金的投入依然在短期內(nèi)難以燒出一個正向循環(huán)的利潤和現(xiàn)金流。

隨著簽約主播、企業(yè)帶寬、內(nèi)容版權(quán)、運(yùn)營成本的不斷攀升，龍珠直播的債務(wù)如滾雪球般積累，并在2016年11月蘇寧入主前達(dá)到了頂峰。還債還是關(guān)門？在過去很長的一段時間里，這成為陳琦棟腦海里最為糾結(jié)的問題。

“其實當(dāng)初，我可以把這個公司關(guān)掉。因為對于新的投資人而言，3.8億可以買很多東西，可以簽很多的內(nèi)容。人家為什么要給你去還債？”

對于有限責(zé)任公司而言，倒閉清算有時候甚至是更好的出路。除了在幾年內(nèi)不能擔(dān)任法人代表的一些限制外，陳琦棟便無需再背負(fù)巨額債務(wù)償還的壓力，也許幾年之后，外界又會在某個領(lǐng)域看到他重新披掛上陣。所以如果光從商業(yè)邏輯層面考慮，還債到底不是一個最優(yōu)化的選擇，或許還很難說。

“我們很多人勸他放棄，但老板還是堅持了下來，這真的是一種情結(jié)。這不是吹牛，一個創(chuàng)業(yè)者，當(dāng)你面對3.8億債務(wù)的時候大多數(shù)人的選擇是什么？”一位龍珠直播的核心管理層人士對數(shù)娛夢工廠評價。

 2016，最困難的直播元年

王思聰入局后 整個行業(yè)的成本翻了兩三倍

有的時候，一個行業(yè)燒錢的速度往往是由對手所決定的。

從2015年2月1日正式上線后，龍珠直播其實一共經(jīng)歷三輪外部融資。A輪的時間是在2015年的額早些時候，由軟銀和騰訊投出3億人民幣；B輪的時間是在2015年11月，當(dāng)時由上市公司游久游戲（600652.SH）領(lǐng)投、騰訊跟投，共計2.78億。

彼時，直播業(yè)的另一家行業(yè)龍頭——斗魚也在資本圈內(nèi)厲兵秣馬，從融資軌跡看：2014年4月，斗魚完成數(shù)百萬美元的天使輪融資；2014年9月，A輪獲得數(shù)百萬美元；2015年11月，獲得B輪融資1億美元。

如果單從2015年末這個節(jié)點來看，龍珠一共累計募集了5.78億人民幣，斗魚約6.5個多億的資金，可謂旗鼓相當(dāng)。陳琦棟回憶當(dāng)時的情形時不無滿足感：“龍珠的形勢可謂一片大好，斗魚前20位的主播里，我們拿走了9個?！?/span>

但接下去一年的局勢也許超出此前所有人的預(yù)判。伴隨王思聰帶著熊貓TV的入局，2016被宣告成為直播行業(yè)的元年，大量的企業(yè)和資本一頭扎進(jìn)了這個被資本燒紅了的行業(yè)。很快人們發(fā)現(xiàn)，所有與直播業(yè)有關(guān)的生產(chǎn)要素都變得極為緊缺，運(yùn)營成本高速攀升，僅僅是主播的價格就翻了兩倍到三倍。

這一邊王思聰以數(shù)億價格連簽pdd，若風(fēng)等數(shù)百位主播的余音未落，另一邊爐石主播一哥會長安德羅妮和板娘萌太奇以三年1億的價格從斗魚轉(zhuǎn)會到虎牙直播又引發(fā)了行業(yè)震動。此前頂級主播的簽約費是1200萬元左右，而到了2016年，這個數(shù)字至少達(dá)到了4000萬元。 

“所以2016年是龍珠最困難的一年?！鄙頌辇堉橹辈サ腃EO，陳琦棟對于超乎預(yù)期的成本頓感壓力。在當(dāng)時的行業(yè)大環(huán)境下，每一個自視為頭部直播平臺都在以十億計的量級在瘋狂燒錢，這也為日后整個行業(yè)的巨額虧空埋下了伏筆。

于是，融資能力成為決定直播企業(yè)能否成功續(xù)航的核心能力，但在這一方面，龍珠直播其實并沒有絕對的優(yōu)勢。斗魚由于常年位居行業(yè)老大的地位，因此融資會相對容易一些?；⒀赖脑?，由于背后有上市公司YY歡聚時代的資金投入而得以正常維系。至于熊貓TV，因為王思聰，因為他身后還有一個中國首富的爸爸。

“龍珠受到的影響在哪呢，在于外部投資人可選擇的面變多了，而且燒錢的時間線變長了。比如說2015年我跟斗魚打了一場，可能半年以后我們握手言和了，大家各融各的錢，但是當(dāng)王思聰們來了以后，斗魚逼得不得不再融兩輪錢，而對于我而言，不得不去尋找一個好的投資人的爸爸?！泵鎸?016年的時局演變，陳琦棟意識到如果只單靠自己的力量和這些強(qiáng)大對手繼續(xù)纏斗已無多少勝算。

而雪球般越滾越大的債務(wù)已經(jīng)高達(dá)3.8億，龍珠直播拖欠了的債務(wù)范圍大約波及260多個企業(yè)、5000余名簽約主播。

龍珠直播3.8億還債史

三千個主播同時噴你 會是一種什么局面？

2016年直播行業(yè)如同注射興奮劑般的亢奮狀態(tài)注定難以持久。據(jù)公開統(tǒng)計，那年中國共有超過270家的直播平臺涌現(xiàn)，從2016年的驚濤拍岸到2017年的餓殍遍野，不過一年多的時間。

陳琦棟把那種狀態(tài)形容為：“死亡前的火花”。很多人進(jìn)來，而后又很多的直播公司倒閉了。跑路、欠薪、人去樓空，在這個行業(yè)里幾乎每個月都在發(fā)生。我不知道這些直播公司倒閉發(fā)生了什么，但一定個個都欠著債。

曾幾何時，欠錢幾乎成為了直播行業(yè)的最大標(biāo)簽。2016年的八九月份開始，章魚直播的許多簽約主播就只是收到了工資條，但是工資卻遲遲沒有到賬；在斗魚方面，繼2015和2016年被眾多游戲主播曝光拖欠收入后，2017年4月，一條緣起新浪微博的討薪消息又把斗魚CEO陳少杰推倒風(fēng)口浪尖。

龍珠也沒有例外，陳琦棟坦言，當(dāng)時龍珠的債主有很多：欠了主播的錢，欠了搭建商的錢，搭建商下面有民工，欠經(jīng)紀(jì)公司，欠供貨商，欠物業(yè)，欠電費，欠cdn，欠水費，欠寬帶費........

在最困難的時候，龍珠的主播流失率幾乎超過了一大半。陳琦棟在龍珠上訂閱的270多個頭部主播里，如今剩下的已不到30人。此外的負(fù)面影響，更是難以計數(shù)?！爸鞑ブ辈サ臅r候會diss你啊，主播是意見領(lǐng)袖，你想想看，幾千個意見領(lǐng)袖同時噴你，會是什么樣子的局面？”

一些溫和的債主會給陳琦棟的新浪微博留言和私信，向他訴說生活的艱難，也質(zhì)問他像龍珠這樣大的一家公司為什么也會不給錢，是不是沒有信用等等?！昂芏鄷r候，我的內(nèi)心是很愧疚。幾千一萬塊錢對于一家企業(yè)而言也許不算什么，但對于一些人的家庭而言，就是幸福和不幸福的天壤之別?！?/span>

而激烈一點的催債者則會直接打電話，甚至是圍堵到公司樓下?！坝欣瓩M幅的、有堵門的，還有把我們員工給打了的?！薄褒堉榈膯T工，我能看到他們的痛苦，不停地被人打電話，被人質(zhì)問什么時候還錢。很多的供應(yīng)商和主播，本來就是這些員工的朋友，你讓他們以后怎么做人？”

在最困難的時候，陳琦棟說他好多次萌生退意的想法，“干脆關(guān)了吧，大家清算，我自己跑一山溝里躲兩月，媒體罵我無所謂，大不了跟賈躍亭一樣不看新聞。”

“我有整整200多天沒有睡過一個安穩(wěn)覺，每天的各種談判和推進(jìn)隨時都可能崩盤。不斷的瀕死，再不斷掙扎出一絲希望，每天都在重復(fù)遭遇。到后來每天念經(jīng)一樣提醒自己，這樣都沒死，誰tmd能干死我，只要不死我就要扛過去。不僅僅是面對那么多債主，以前的老投資人眼巴巴的看著你，這些人對你有恩?！?/span>

但僅僅空有還債的雄心仍是不夠的，當(dāng)時橫在陳琦棟面前的最大難題在于，如何找到新的投資人并說服他們?！斑@是最難的地方，我們需要和新的投資人去解釋，他給我們的錢里面需要拿出一筆去還債，但投資人也會問，3.8億可以干很多事情，我為什么要拿這個錢給你去還債？”

在漫長的尋找與等待之后，2016年11月龍珠終于等來了它的“白馬騎士”，蘇寧以9億的交易對價完成了龍珠直播的全資收購，有責(zé)任心的人等來有責(zé)任心的投資人，3.8億債務(wù)經(jīng)過大半年的清算，基本清償完畢。

“外界現(xiàn)在還有許多人在罵我，罵龍珠，因為在他們看來我拖欠了他的錢，為什么拖欠了三個月，拖欠了五個月，他們并不知道我們在這個還債的過程里有多困難，多么的痛苦。”陳琦棟說，罵人者的這些心態(tài)他都能夠理解，但平時里談責(zé)任是很空洞的，只有背負(fù)巨額債務(wù)的時候，你才能體會，責(zé)任二字背后所需要付出的代價何止千金。

“順境的時候，是要看人的克制力；到逆境的時候，是看人的堅韌性；絕境的時候看本性。你不要說我人品好，人品好在商業(yè)社會有時候并不值錢，自私的小人成功的比比皆是。我也并不認(rèn)為我的選擇有多么高尚和一定正確，我只是做了件我本性讓我做的事。蘇寧的幾個老大對我有恩，不是錢的問題，他們在我人格即將缺失的時候幫我打了補(bǔ)丁”

在這兩年的主播跳槽大戰(zhàn)、以及賽事冠名上，龍珠直播都一直保持著低調(diào)而保守的觀望態(tài)度，此前曾媒體問及時，陳琦棟攤攤手，直截了當(dāng)?shù)鼗卮鸬馈耙驗闆]錢”。

龍珠直播的苦日子或許已經(jīng)到頭了，有消息稱，蘇寧文創(chuàng)已經(jīng)獨立完成一輪高達(dá)五六十億的融資，這意味著龍珠直播在2018年有望大展拳腳。尤其是斗魚和虎牙都在醞釀IPO的當(dāng)口，龍珠的進(jìn)退都能攪起更大的市場浪花。

“我們的目標(biāo)就是要在2018年重新殺回到一線?，F(xiàn)在有更多的事情正等著我們，你看到SQ（龍珠直播副總裁）剛才為什么被叫走了，因為我們要準(zhǔn)備打仗了?！标愮鶙澱f。