米芾寫字，一度想入魏晉，但下筆太狠辣，未得魏晉風(fēng)流。其實，這主觀上是米芾之憾，而客觀上，則是米芾之福。為什么？

我們從書法史來看，得魏晉風(fēng)流的米芾，不可能比得上開宋寫意書風(fēng)的米芾。比較來看，論魏晉平和蘊藉之韻，當時與米芾并稱為“米薛”的薛紹彭還勝米芾一籌。但歷史給出的答案是，得魏晉風(fēng)流的薛紹彭最終比不上米芾，成為劃時代的書法家。

薛紹彭《大年帖》

其實，米芾早年行書未成形前，盡學(xué)唐楷。在入“晉魏平淡”之前全學(xué)唐人，以楷書為多，因此集到多種唐書特征：歐書的險絕，柳書的挑剔，顏書的雄肆，禇書的流轉(zhuǎn)，他很聰明地把各種風(fēng)格吸收在自己的筆下，同時暗合了時代的潮流，成為集古字之大家，但問題來了，唐楷養(yǎng)成的書寫習(xí)慣，又成了他“入晉魏平淡”，“專學(xué)晉人”的極大障礙，使他最終沒能“入晉人格”。

因受唐人禁錮的書法現(xiàn)狀，米芾很著急。

黃庭堅評米芾：“其書有魯莽草率的情況。”

項穆說：“米之猛放驕淫是其短也。”

米芾不爽，于是自解說：“意足我自足，放筆一戲空。”

其實，這真實內(nèi)心關(guān)于學(xué)唐人后無法觸及晉人的極其矛盾心理。

米芾《德忱帖》

米芾在他的論草書中寫道：“草書若不入晉人格聊徒成下品?！睆倪@段米芾的書論中，可以說米芾把“晉人格”作為他一生書學(xué)的目標。米芾是在他什么時候開始關(guān)注晉人的書法的呢？至少在他32歲之前沒有過于關(guān)注，證據(jù)就是米芾在北宋元豐五年也就是他32歲時“謁東坡于黃岡，承其余論，始專學(xué)晉人”，之后才將晉人格作為他終生的書學(xué)追求。這句話也可以看出，蘇東坡對米芾書法的意義。

米芾學(xué)晉人草書《元日帖》

平實散淡，是米芾學(xué)晉人一直到晚年才明白的一個道理。

米芾中晚年的代表作《蜀素帖》，是學(xué)《集王圣教序》的。雖然在形式上、結(jié)字上學(xué)有所得，但仍然不時露出米芾從前作書的刷筆和怒張之氣。有時為了蘊藏一些，用筆略就顯的猶豫不決，出現(xiàn)了一些滯筆。米芾學(xué)《集王圣教序》和王羲之又從不說與人，除了不傳之秘外還是因為“專學(xué)晉人”后雖然有大的進步，但始終沒有能夠做到“入晉人格”。

米芾中晚年《蜀素帖》

散淡至美，米芾終于晚年才明白了這個道理，“老無他物適心目，天使殘年同筆硯”，書風(fēng)較中年有所收斂，有晉魏平淡的趣味了。“既老始自成家”。米芾說“唐太宗學(xué)右軍不能至……故大罵子敬”，而他自己呢，由于用力學(xué)習(xí)王羲之而達不到那個“入晉人格”目標，晚年也就大罵“二王”了。當然，這也為之自成一格，其“八面出鋒”正是突破“二王”之處。