應(yīng)該和大部分人都一樣，最開始知道這本書是因?yàn)樗淖髡吡洲群牟稍L，在采訪里，她說非常多人看這本書覺得很苦，讀不下去，就和她說不讀了，她羨慕那些不想讀的人可以不讀，而她的人生卻必須過下去。這段采訪當(dāng)時(shí)已經(jīng)看得我流淚，即便還沒有讀過這本書，也已經(jīng)從她的言語里讀到書的傷悲，而真的讀過這本書的瞬間，我也又想起她的采訪，她那時(shí)候說“如果你感受到痛苦，那是真的，如果你感受到美，那也是真的”，這大概就是我讀完書的感覺了。 不同于劇烈反抗的爆炸式的強(qiáng)奸，這本書里所描寫的故事是一種溫和的殘忍，一個(gè)對(duì)性一無所知的青春期少女，因?yàn)樽约簩?duì)文學(xué)的熱愛，青春期孤傲又強(qiáng)烈的自尊心，而被心懷不軌的成年人用言語一步步誘惑，言語里有假模假式的愛，有用文學(xué)的修辭過的洗白，她太小了，不知道怎么抗拒，也不知道應(yīng)該抗拒，當(dāng)強(qiáng)奸第一次發(fā)生，少女甚至不知道自己在做什么，她感覺到不可抗拒的力量，只能怯怯的說“我不會(huì)”。 那之后她為什么不抗拒呢？因?yàn)椤按蠹叶颊f要愛老師”，因?yàn)椤拔乙呀?jīng)臟了，臟有臟的快樂，要去想干凈就太苦了”，她就這樣一點(diǎn)點(diǎn)從十三歲的小孩壓抑著自己，長(zhǎng)大成人，整個(gè)過程孤立無援，她曾經(jīng)向父母兩次暗示關(guān)于性的問題，卻被責(zé)罵帶過，多少曾經(jīng)受到傷害的孩子被父母的粗心大意而忽視，如果父母能多一些關(guān)注，去往下多想一層，去想為什么孩子突然說起這些，也許很多悲劇可以更早結(jié)束。 而孤單的她到最后，甚至她也能在這段畸形的關(guān)系里找到欲望的，肉體的部分。她把自己的不幸合理化為一場(chǎng)戀愛，說服自己是因?yàn)閻?，因?yàn)閷?duì)老師的欣賞而接受這一切，盡管她在內(nèi)心反對(duì)老師說過的每一句話，不屑于老師并不高明的文學(xué)素養(yǎng)。 書里對(duì)于李國(guó)華老師的描述也一樣細(xì)致，仿佛作者也能站進(jìn)老師的身體里，用老師的視角去看這件事，去描述他如何驕傲地向別人炫耀自己怎么讓女生們城府在自己腳下，也描述他如何用設(shè)計(jì)好的套路去誘騙女生們，他用戀愛的名義強(qiáng)奸她們，再找不愛的借口拋棄她們，如果有人反抗，那就用送過的禮物，用對(duì)方說過的情話把自己包裝成受害人。聽到誰為他自殺，只覺得這是自己魅力的證明。他活在對(duì)自己強(qiáng)大的自信里，對(duì)這個(gè)世界沒有絲毫的同理心。 老師知道言語的力量，知道怎么用言語左右一個(gè)人，他利用了少女對(duì)言語的信任。 “他發(fā)現(xiàn)社會(huì)對(duì)性的禁忌感太方便了，強(qiáng)暴一個(gè)女生，全世界都覺得是她自己的錯(cuò)，連她自己都覺得是自己的錯(cuò)，罪惡感又會(huì)把她趕回他身邊”。 當(dāng)長(zhǎng)大以后的房思琪企圖向他人坦白，當(dāng)被拋棄后意識(shí)到自己所經(jīng)歷的曉奇企圖公開這些事情，當(dāng)餅干被強(qiáng)奸后去找男朋友傾訴，不論是輿論還是身邊的人，都在把她們推開，父母拒絕跟她說性的問題，朋友說她惡心，戀人要求分手，那些陌生的人就更不用提。所以書里說“原來，人類對(duì)他者的痛苦是毫無想象力的”。這句話像一根針扎中了我。讓我想起看見過的所有那些惡毒的評(píng)論，原來人們口出狂言，也許就是因?yàn)椴荒芟胂蟮剿说耐纯喟伞?/span> 除了性侵，這本書還涉及另一個(gè)話題，家暴，住在思琪樓上的伊紋姐姐被介紹給有錢但家暴的男人，介紹人明明知道對(duì)方家暴卻還是把她介紹過去，在私領(lǐng)域，兒童和女性遭受到的暴力都像是被社會(huì)默許的存在，沒有人想要伸手幫助他們，甚至有人推一把。她和思琪一樣熱愛文學(xué)，也一樣生活在痛苦里，她活在金絲雀住的籠子里，在一次次家暴和對(duì)方的懺悔里忍受著生活的虐待，去相信其中有愛，直到懷孕后一次接近死亡的暴力讓她徹底清醒，才終于離開了原本的生活，去找到了真正的愛情。 思琪和伊紋姐姐住在一棟富人區(qū)的樓里，在書的一開始，就是對(duì)這棟樓的富貴奢華的描述，住在富人區(qū)的他們要舉辦一次慈善元宵，給居無定所的人分發(fā)湯圓，思琪的好朋友怡婷從一開始就為這樣的住處在同學(xué)間莫名感到羞恥，為這樣的慈善感覺羞恥，在這本書里，在十三歲的怡婷和思琪眼里，大人都是虛偽的，他們不說真話，也不希望孩子說真話。幾乎沒有善良的成年人，父母是缺位的，老師們是狼狽為奸的，唯一積極的只有暗戀伊紋姐姐的毛毛，他卻是和文學(xué)無關(guān)的，也無能力為的形象。 我無法想象作者是以一種怎么樣的堅(jiān)韌去寫就這本書，這本書的扉頁上，一句“改編自真人真事”的背后，需要作者以怎樣的心情去剖析過去的自己，去逼迫自己面對(duì)那些并不想回頭看的過去，去和自己關(guān)于文學(xué)的信仰對(duì)質(zhì)。思考和回憶都是痛苦的事情，她還是選擇去做了這件事。但盡管如此，我更希望大家在看這本書的時(shí)候，只想著這本書，感受思琪，伊紋姐姐，怡婷，餅干，曉奇?zhèn)兊那榫w，而不要去猜測(cè)其中關(guān)于作者的真實(shí)成分到底在哪里，這絕不會(huì)是作者希望的場(chǎng)面。 采訪里，林奕含說自己被這個(gè)故事折磨摧毀了一生。她大概把自己揉進(jìn)了故事里，以一種很美很有文學(xué)性的方式去講述那些她看見的世界，對(duì)少女誘騙式的強(qiáng)奸，被要求容忍的家庭暴力，性教育的缺位，青春期的反叛，成年人的虛偽，這些事情的細(xì)枝末節(jié)被還原式地描寫出來，還有當(dāng)時(shí)的情緒和溫度，讓我們能剖開受害者和施暴者的內(nèi)心，去看看到底是什么做作祟，為什么被性侵的少女選擇了沉默，為什么愛情當(dāng)成了暴力的擋箭牌，為什么她們?nèi)绱送纯?，卻沒有人拯救。 她曾說，經(jīng)歷過集中營(yíng)的幸存者，在書寫的時(shí)候總會(huì)有期待不再發(fā)生這樣的事情的愿望在里面，但自己卻知道，自己所寫的事情，此刻在世界也正在發(fā)生，而她無能為力，也并不想做報(bào)道文學(xué)。她也拷問自己那么到底是為了什么而書寫。她沒有答案。也許這個(gè)答案，需要讀者給她吧。 |
|
|
