大學(xué)雖已遍天下，世間再無(wú)蔡元培

文 | 群學(xué)君

01

1940年3月24日，按照民國(guó)時(shí)期的電報(bào)代碼，是“敬”日。

這一天，以戰(zhàn)時(shí)陪都重慶為首，大后方幾乎所有尚未淪陷的省份，都舉行了莊嚴(yán)肅穆的公祭儀式，祭奠二十天以前去世的蔡元培先生。

這一天，全國(guó)寄出的信件上，都被蓋上一枚特殊的郵戳：追悼蔡孑民先生紀(jì)念。

這一天，國(guó)內(nèi)幾乎所有大報(bào)，無(wú)論何黨何派，都發(fā)表了悼念蔡元培先生的挽聯(lián)、悼詞與評(píng)論，人們用的最多的兩個(gè)詞，一個(gè)是“楷?！?，一個(gè)是“完人”。

在漫長(zhǎng)的二十世紀(jì)中國(guó)歷史上，如此備極哀榮，又如此受到衷心哀悼的，恐怕唯有蔡元培一人而已。北大教授王世杰說(shuō)，“蔡先生為公眾服務(wù)數(shù)十年，死后無(wú)一間屋，無(wú)一寸土，醫(yī)院藥費(fèi)一千余元，蔡夫人至今尚無(wú)法給付，只在那里打算典衣質(zhì)物以處喪事，衣衾棺木的費(fèi)用，還是王云五先生代籌的……”

1919年，美國(guó)學(xué)者杜威在中國(guó)訪問(wèn)，目睹了五四運(yùn)動(dòng)的風(fēng)起云涌，曾感嘆說(shuō)：拿世界各國(guó)的大學(xué)校長(zhǎng)來(lái)比較，牛津、劍橋、巴黎、柏林、哈佛、哥倫比亞等，這些校長(zhǎng)中，在某些學(xué)科上有卓越貢獻(xiàn)的不乏其人。但是，以一個(gè)校長(zhǎng)身份而能領(lǐng)導(dǎo)那所大學(xué)，對(duì)一個(gè)民族，對(duì)一個(gè)時(shí)代，起到轉(zhuǎn)折作用的，除蔡元培外，恐怕找不出第二個(gè)。

蔡元培先生的絕無(wú)僅有，不僅在于他憑借著一己之力，締造了中國(guó)大學(xué)應(yīng)有的模樣和精神；更在于他以一己之力，樹(shù)立了一個(gè)老大帝國(guó)向現(xiàn)代文明轉(zhuǎn)變進(jìn)程中所當(dāng)有的人格典范。

他的學(xué)生傅斯年說(shuō)：蔡元培先生實(shí)在代表兩種偉大文化：一曰，中國(guó)傳統(tǒng)圣賢之修養(yǎng)；一曰，西歐自由博愛(ài)之理想。此兩種文化，具其一難，兼?zhèn)溆炔豢捎M。先生歿后，此兩種文化，在中國(guó)之氣象已亡矣！

02

1898年，蔡元培三十歲。

這年深秋，維持了短短百日的戊戌變法宣告失敗，翰林院編修、兩榜進(jìn)士蔡元培，憤而從北京回到故鄉(xiāng)紹興。

這一年他剛滿三十。

蔡元培同情變法，卻認(rèn)為康有為、梁?jiǎn)⒊淖龇ㄌ^(guò)草率。在他看來(lái)，中國(guó)這樣大，積弊這樣深，不從根本上培養(yǎng)人才，把希望寄托在皇帝的幾道圣旨上，是不可能的?！?/span>聽(tīng)說(shuō)幾位年輕氣盛的新貴們，在辦公室里彼此通條子，不寫西太后，只寫老淫婦，這種態(tài)度，我認(rèn)為不足以當(dāng)大事”。

蔡元培選擇回鄉(xiāng)辦學(xué)堂，教育救國(guó)，擔(dān)任紹郡中西學(xué)堂總理，這是當(dāng)時(shí)紹興唯一的新式學(xué)堂。在大半鄉(xiāng)民還是阿Q和孔乙己的江南水城，蔡元培提倡新學(xué)，他在學(xué)校里增加了日語(yǔ)、法語(yǔ)教程，還開(kāi)設(shè)了化學(xué)、物理、生物等科。

這是大教育家蔡元培人生中第一次教育改革。

學(xué)堂里有一位年僅十二歲的小學(xué)生，他晚年回憶說(shuō)：蔡元培先生來(lái)中西學(xué)堂后，我才第一次了解了現(xiàn)代科學(xué)，我第一次知道了地圓說(shuō)，才知道大地不是平的；第一次知道閃電是陰電和陽(yáng)電撞擊的結(jié)果而非電神鏡子里發(fā)出的閃光；更是第一次知道了雨的形成不是巨龍?jiān)谠贫藦埧趪娝?/span>

這個(gè)小學(xué)生叫蔣夢(mèng)麟。幾十年后，他從老師蔡元培那里接過(guò)了北京大學(xué)的大印，成為北大歷史上任職時(shí)間最長(zhǎng)，也備受贊譽(yù)的一任校長(zhǎng)。在蔣夢(mèng)麟眼里，蔡元培先生的做人之道，“出于孔孟之教，一本于忠恕兩字”。所謂“忠”，是忠于自己內(nèi)心，不茍且、不流俗；所謂“恕”，是能雅量容人，寬宏大度。”

蔡元培去世后，蔣夢(mèng)麟給老師送上的挽聯(lián)，只有十個(gè)字：

大德垂后世

中國(guó)一完人 

03

1908年，蔡元培四十歲。

一年前，蔡元培做了一個(gè)驚人的決定，放下國(guó)內(nèi)一切事業(yè)，自費(fèi)去德國(guó)念書(shū)。原因很簡(jiǎn)單，“救中國(guó)必以學(xué)”，而“世界學(xué)術(shù)德最尊”，所以“游學(xué)非西洋不可，且非德國(guó)不可”。

旺盛的求知欲，是保持年輕最好的秘笈。幾年前，蔡元培已身為南洋公學(xué)特班擔(dān)任總教習(xí)，卻依然堅(jiān)持每天早晨從徐家匯步行四五里路到土山灣馬相伯家上課。

由于求學(xué)心切，頭一次，蔡元培去得太早，天邊剛有一絲曙色，他已在馬宅叫門。馬相伯感到驚奇，大清早的，誰(shuí)來(lái)喊魂？打開(kāi)窗子望去，來(lái)人是蔡元培。老先生急忙搖手說(shuō)：“太早了，太早了，八九點(diǎn)鐘再來(lái)吧！”雖然敗興，蔡元培并沒(méi)有不悅，三個(gè)鐘頭后，他又回來(lái)了。

那一年，蔡元培三十四歲，仍是程門立雪的熱血青年。

剛到德國(guó)時(shí)，為解決生計(jì)問(wèn)題，蔡元培一邊學(xué)德語(yǔ)，一邊做家庭中文教師，還為商務(wù)印書(shū)館編書(shū)、譯書(shū)，“半工半讀”，“半傭半丐”。1908年10月15日，四十歲的蔡元培正式在德國(guó)萊比錫大學(xué)哲學(xué)系注冊(cè)，成為這座德國(guó)第二古老大學(xué)的正式學(xué)生。在學(xué)籍卡上，蔡元培填寫的年齡，卻是三十五歲——他生怕德國(guó)教授會(huì)因?yàn)樽约耗昙o(jì)太大而拒絕他入學(xué)。

這張超過(guò)一個(gè)世紀(jì)歷史的學(xué)籍卡，迄今仍保留在萊比錫大學(xué)檔案館里，它見(jiàn)證了一個(gè)中國(guó)學(xué)者孜孜不倦，焚膏繼晷的勇氣和毅力，也見(jiàn)證了近代中國(guó)努力開(kāi)眼看世界，向西方尋求先進(jìn)科學(xué)文化知識(shí)的艱辛歷程。

在萊比錫，四十歲的老學(xué)生蔡元培埋頭讀書(shū)，潛心學(xué)問(wèn)，三年中共選修了大約四十門課程，平均每學(xué)期選六門。他晚年回憶說(shuō)：“我看那些德國(guó)人所著的美學(xué)書(shū)，也非常喜歡。因此，我就研究美學(xué)。但美學(xué)的理論，人各一說(shuō)，尚無(wú)定論，欲于美學(xué)得一徹底的了解，還須從美術(shù)史的研究下手，要研究美術(shù)史，須從未開(kāi)化的民族的美術(shù)考察起……”

以美育喚醒國(guó)人，以美育救亡圖存，成為蔡元培一生的學(xué)術(shù)主張。

04

1918年，蔡元培五十歲。

蔡元培收到了一份特別的禮物——這一年是北大創(chuàng)校二十周年，吳梅教授代表全體師生，做了一首校歌，送給北大，也送給校長(zhǎng)蔡元培。

棫樸樂(lè)英才，

試語(yǔ)同儕：

追想遜清時(shí)創(chuàng)立此堂齋，

景山麗日開(kāi)，

舊家主第門桯改。

春明起講臺(tái)，

春風(fēng)盡異才，

滄海動(dòng)風(fēng)雷，

弦誦無(wú)妨礙，

到如今，費(fèi)多少桃李培栽。

喜此時(shí)幸遇先生蔡，

從頭細(xì)揣算，

匆匆歲月，已是廿年來(lái)。

這是北京大學(xué)歷史上第一首校歌，也是中國(guó)迄今為止唯一一首寫入校長(zhǎng)名字的校歌。

唯有蔡元培，擔(dān)得起這份尊榮。

蔡元培是一年前來(lái)北大的。在此之前，他應(yīng)孫中山邀約，出任南京臨時(shí)政府教育總長(zhǎng)。民國(guó)剛成立，什么都沒(méi)有，他一個(gè)人帶了幾個(gè)手下，在南京滿街找地方辦公。在如此簡(jiǎn)陋的辦公環(huán)境下，蔡元培頒布《普通教育暫行辦法》，主持制定《大學(xué)令》、《中學(xué)令》，并奠定了從幼兒園到小學(xué)、初中、高中，乃至大學(xué)研究院的中國(guó)現(xiàn)代教育體制。

半年后，為抵制袁世凱專制獨(dú)裁，蔡元培向袁當(dāng)面堅(jiān)辭教育總長(zhǎng)。袁世凱以“我代四萬(wàn)萬(wàn)人堅(jiān)留總長(zhǎng)”相留，蔡元培脫口而出：“元培亦以四萬(wàn)萬(wàn)人之代表而辭職”。何等鏗鏘有力、擲地有聲！

1917年1月4日，新校長(zhǎng)蔡元培邁進(jìn)國(guó)立北京大學(xué)校門那一刻，就震驚了全校。與以往不可一世的校長(zhǎng)不同，蔡元培脫下禮帽，謙遜地向迎接他的校工們鞠躬，校工們都驚呆了。他們哪里會(huì)知道，這一躬不但徹底改變了北大，也就此拉開(kāi)了中國(guó)現(xiàn)代大學(xué)之帷幕。

民國(guó)以前，北大叫京師大學(xué)堂。蔡元培十分清楚：“初辦時(shí)所收學(xué)生，都是京官，所以學(xué)生都被稱為老爺，而監(jiān)督及教員都被稱為‘中堂’或‘大人’。”所以，一到學(xué)校，蔡元培就發(fā)表了就職演說(shuō)：

“大學(xué)者，研究高深學(xué)問(wèn)者也?！?/span>

 “大學(xué)不是販賣畢業(yè)的機(jī)關(guān)，也不是灌輸固定知識(shí)的機(jī)關(guān)，而是研究學(xué)理的機(jī)關(guān)?！?/span>

 “大學(xué)生當(dāng)以研究學(xué)術(shù)為天職，不當(dāng)以大學(xué)為升官發(fā)財(cái)之階梯?！?/span>

“果欲達(dá)其做官發(fā)財(cái)之目的，則北京不少專門學(xué)校，入法科者盡可肄業(yè)法律學(xué)堂，入商科者亦可投考商業(yè)學(xué)校，又何必來(lái)此大學(xué)？”

 “北京大學(xué)，當(dāng)為全國(guó)文化之中心，立千百年之大計(jì)?！?/span>

這篇演講，抱負(fù)之宏大，志向之高遠(yuǎn)，驚震中國(guó)。當(dāng)時(shí)還是一名學(xué)生的羅家倫后來(lái)回憶說(shuō)：“那深邃、無(wú)畏而又強(qiáng)烈震撼人們心靈深處的聲音，驅(qū)散了北京上空密布的烏云，它不僅賦予了北京大學(xué)一個(gè)新的靈魂，而且激勵(lì)了全國(guó)的青年?！?/span>

為打破惡習(xí)，蔡元培先從聘請(qǐng)積學(xué)而熱心的教員著手，先拿文科開(kāi)刀?！缎虑嗄辍冯s志主編陳獨(dú)秀，不是學(xué)者，沒(méi)有著作，也不是什么家。但蔡元培很堅(jiān)定并以最快速度聘他為文科學(xué)長(zhǎng)，一月四日蔡元培上任，十天以后陳獨(dú)秀也上任了。

蔡元培大刀闊斧改革，堅(jiān)持“思想自由，兼容并包”?！?/span>我素信學(xué)術(shù)上的派別，是相對(duì)的，不是絕對(duì)。所以每一種學(xué)科的教員，即使主張不同，若都是‘言之成理、持之有故’的，就讓他們并存，令學(xué)生有自由選擇的余地。”

拖著長(zhǎng)辮的辜鴻銘不買胡適的賬，堅(jiān)持舊文學(xué)的黃侃在課堂上大罵倡導(dǎo)新文學(xué)的師弟錢玄同有辱師門，但校長(zhǎng)蔡元培絕無(wú)門戶之見(jiàn)。于是北大有了中國(guó)大學(xué)史上最輝煌的名師陣容。既有主張新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖人物胡適、陳獨(dú)秀、魯迅，也有主張恢復(fù)帝制的辜鴻銘、劉師培；而提倡“情人制”、“外婚制”的“性博士”張競(jìng)生，也沒(méi)被封建衛(wèi)道士的唾沫淹死。

陳獨(dú)秀稱贊：“這樣容納異己的雅量，尊重學(xué)術(shù)自由思想的卓見(jiàn)，在習(xí)于專制、好同惡異的東方人中實(shí)所罕有。”

彼時(shí)北大，再不是腐朽的官僚養(yǎng)成所，而是真正實(shí)現(xiàn)了教育民主和教育平等。北大允許校外生旁聽(tīng)課程，正式生、旁聽(tīng)生和偷聽(tīng)生共處一堂。毛澤東在北大圖書(shū)館當(dāng)助理員時(shí)就常跑去聽(tīng)陳獨(dú)秀、李大釗等人講馬克思主義。蔡元培1920年在北大招收女生，首開(kāi)大學(xué)教育男女同校的先河。有人問(wèn)他：“兼收女生是新法，為什么不先請(qǐng)教育部核準(zhǔn)？”蔡元培答：“教育部的大學(xué)令，并沒(méi)有專收男生的規(guī)定。”他比誰(shuí)都清楚教育部的規(guī)定，那是他在教育總長(zhǎng)任內(nèi)制定的。

蔡元培在任十年間，北洋政府總統(tǒng)換了五次、內(nèi)閣總理?yè)Q了三十余次。時(shí)局動(dòng)蕩下，他卻一再?gòu)?qiáng)調(diào)讀書(shū)不忘救國(guó)，救國(guó)不忘讀書(shū)，核心是讀書(shū)。北大學(xué)生顧頡剛說(shuō)：“這所維新變法遺存下來(lái)的舊書(shū)院搖身一變，遂成為中國(guó)現(xiàn)代大學(xué)之楷模，成為新思潮旋風(fēng)之中心?！?/span>

05

1928年，蔡元培六十歲。

這一年，他擔(dān)任大學(xué)院院長(zhǎng)，籌建中央研究院，李四光、竺可楨、梁思成、陳寅恪、李濟(jì)等群英集麾下。他架構(gòu)起中國(guó)現(xiàn)代科技體制，又強(qiáng)調(diào)“文化進(jìn)步的國(guó)民，既然實(shí)施科學(xué)教育，尤要普及美術(shù)教育”。

這一年，六十歲的蔡元培，不拘一格地任命二十八歲的林風(fēng)眠為國(guó)立藝術(shù)院首任院長(zhǎng)，造就中國(guó)最年輕的一位大學(xué)校長(zhǎng)。民國(guó)著名女畫家、蔡元培最疼愛(ài)的女兒蔡威廉也任教于國(guó)立藝術(shù)院。教務(wù)長(zhǎng)林文錚娶了蔡威廉后，蔡元培對(duì)女婿說(shuō)：“你不要從政做官，把一生精力投放在藝術(shù)事業(yè)中去，就在這里干一輩子，幫助林風(fēng)眠把學(xué)校辦好，他一個(gè)人是很難辦下去的?！?/span>

講到這里，蔡元培多少有點(diǎn)兒激動(dòng)，也有點(diǎn)兒傷感?！耙悦烙诮獭笔撬@些年來(lái)逐漸形成的主張，但除了幾個(gè)藝術(shù)家，應(yīng)者寥寥。從十多年前起，大家就忙著社會(huì)革命和聲討舊文化，很少有人想一想，應(yīng)當(dāng)用什么東西來(lái)取而代之。

百?gòu)U待興，要做的事太多，教育和文化建設(shè)，相比之下就不那么急迫了。蔡元培卻愿意把更多的心思花在這個(gè)上面。

對(duì)于西方文明的理解，蔡元培與同時(shí)代那些人不盡一樣。通常把五四精神的內(nèi)核歸結(jié)為追尋“德先生”與“賽先生”，即民主和科學(xué)，在他看來(lái)，至少還有一樣重要的東西，甚至是更重要的東西，即“美育”。

蔡元培說(shuō)：“人類有兩種欲望：一是占有欲，一是創(chuàng)造欲。占有欲屬于物質(zhì)生活，為科學(xué)之事。創(chuàng)造欲為純?nèi)粺o(wú)私的，歸之于藝術(shù)。人人充滿占有欲，社會(huì)必戰(zhàn)爭(zhēng)不已，紊亂不堪，故必有創(chuàng)作欲，藝術(shù)以為調(diào)劑，才能和平。”

這話的潛臺(tái)詞中，也許就埋藏著他對(duì)革命隊(duì)伍中也會(huì)出現(xiàn)兄弟殘殺的追究和詰問(wèn)。

稍稍放大一些聲音，蔡元培繼續(xù)說(shuō)道：“文化與物質(zhì)生活之改造同樣重要。原始的人類，于艱難苦斗的生活中，仍有文身、雕刻、裝飾器物的精神生活之需要，可見(jiàn)文化與物質(zhì)生活同時(shí)發(fā)生，同樣重要。生活問(wèn)題既有物質(zhì)與精神的兩種，那么我們?yōu)槊裆鷨?wèn)題而有的國(guó)民革命，必須于打倒阻礙民生進(jìn)行的北伐工作之外，同時(shí)兼到精神上的建設(shè)，將來(lái)方能有完滿的成功。”

這種遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)，恐怕唯他獨(dú)有。

06

1938年，蔡元培七十歲。

年過(guò)古稀，蔡元培垂垂老矣。一年前，他就攜家人到香港避難，卻時(shí)時(shí)關(guān)注著抗戰(zhàn)的進(jìn)程。

1938年5月20日，保衛(wèi)中國(guó)大同盟和香港國(guó)防醫(yī)藥籌賑會(huì)舉辦美術(shù)展覽會(huì)，蔡元培參觀后發(fā)表振奮人心的演講，他說(shuō)：

抗戰(zhàn)期間所最需要的是人人有寧?kù)o的頭腦，又有強(qiáng)毅的意志?！鹕染]巾’，‘輕裘緩帶’，‘勝亦不驕，敗亦不餒’，是何等寧?kù)o！‘衽金革，死而不厭’，‘鞠躬盡瘁，死而后己’，是何等強(qiáng)毅！這種寧?kù)o而強(qiáng)毅的精神，不但前方?jīng)_鋒陷陣的將士，不可不有；就是后方供給軍需，救護(hù)傷兵，拯濟(jì)難民及其他從事于不能停頓之學(xué)術(shù)或事業(yè)者，亦不可不有。

1940年3月5日，貧病交加的蔡元培，在香港溘然長(zhǎng)逝。他的死，令舉國(guó)震動(dòng)，是那幾年最重要的文化事件之一。

林語(yǔ)堂說(shuō)，蔡先生就是蔡先生。這是北大同仁的共感。言下之意，天下沒(méi)有第二個(gè)蔡先生。別人盡可有長(zhǎng)短處，但是對(duì)于蔡先生大家一致，再?zèng)]有什么可說(shuō)的。論資格，他是我們的長(zhǎng)輩，但論思想精神，他也許比我們年輕。論著作，北大教授很多人比他多；但論啟發(fā)中國(guó)新文化的功勞，他比任何人大。

周作人引用同鄉(xiāng)老輩壽洙鄰先生的話說(shuō)：孑民道德學(xué)問(wèn)集古今中外之大成，而實(shí)踐之，加以不擇壤流，不恥下問(wèn)之大度，可謂偉大矣。

馮友蘭說(shuō)：蔡先生可以托六尺之孤，可以寄百里之命，臨大節(jié)而不可奪也，可親而不可劫也，可近而不可迫也，可殺而不可辱也，是近代確合乎君子的標(biāo)準(zhǔn)的一個(gè)人，他的人格，是儒家教育理想的最高的表現(xiàn)。

羅家倫說(shuō)：千百年后，蔡先生的人格修養(yǎng)，還是人類向往的境界。

老輩學(xué)人最不可及的地方就在此處：他們追求真理，不愧屋漏；他們堅(jiān)守信念，不避刀俎；他們真正有以身殉道的精神，將知與行打成一片，決不與時(shí)俯仰，與世浮沉，決不放空言講假話，于一己之艱難處境，甚少掛懷，甚少計(jì)慮。蔡元培念念不忘“學(xué)術(shù)救國(guó)，道德救國(guó)”，其人格魅力，其愛(ài)國(guó)精神，至死而光芒不減。