菲利普·加斯頓《Bowl of Cherries》，1980年

在今年的威尼斯雙年展上，一場(chǎng)名叫“菲利普·加斯頓與詩(shī)人們”的展覽吸引了眾多人的目光。在這不久之前，加斯頓的一幅作品以1200萬(wàn)英鎊的高價(jià)成交，而早在2013年，其作品《To Fellini》更是以折合人民幣約1.6億元的天價(jià)被藏家拍下?！吧韮r(jià)”如此高昂的加斯頓，究竟是何許人也？

“菲利普·加斯頓與詩(shī)人們”展覽現(xiàn)場(chǎng)

從壁畫走向抽象

菲利普·加斯頓出生在一個(gè)逃難至蒙特利爾的俄羅斯猶太家庭。1919年，年僅6歲的加斯頓與家人踏上了美利堅(jiān)的土地，他在洛杉磯度過了自己的童年時(shí)光。藝術(shù)家菲利普·加斯頓（Philip Guston）

實(shí)際上，加斯頓并未接受過長(zhǎng)時(shí)間嚴(yán)謹(jǐn)系統(tǒng)的藝術(shù)訓(xùn)練。在高中時(shí)，他和杰克遜·波洛克（Jackson Pollock）成為了同學(xué)，志同道合的兩人還共同創(chuàng)辦了藝術(shù)刊物，雖然刊登文章中關(guān)于藝術(shù)方面的尖銳評(píng)論讓兩人遭到了校方的開除。從此，桀驁不馴的加斯頓離開學(xué)校，獨(dú)自一人踏上了藝術(shù)創(chuàng)作的道路。杰克遜·波洛克作品，他后來同加斯頓一起成為了美國(guó)抽象表現(xiàn)主義的推動(dòng)者。

21歲時(shí)，加斯頓與友人前往墨西哥，在那里創(chuàng)作了巨幅壁畫《The Struggle Against Terror》，當(dāng)時(shí)的《時(shí)代》雜志用了整整兩頁(yè)的篇幅介紹這件作品，并稱他為：“無論是在美國(guó)還是墨西哥，都是最有前途的藝術(shù)家。”加斯頓正在創(chuàng)作壁畫

第二年，他又搬到了紐約，在政府部門的支持下，繼續(xù)進(jìn)行著大型壁畫的創(chuàng)作。

這些巨幅的具象壁畫為加斯頓日后的創(chuàng)作打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，特別是他“講故事”方面的才能得到了充分鍛煉。敘事性成為了其作品中不可忽視的一大元素，而同為畫家的馬克·羅斯科（Mark Rothko）也曾稱他為“最會(huì)講故事的人”。菲利普·加斯頓《乞討者的快樂》，1954年

在具象的創(chuàng)作中，加斯頓開始逐漸向抽象繪畫靠攏。在抽象的世界中，他找尋到了一種極為舒適的表達(dá)方式。加斯頓作品

抽象表現(xiàn)主義的巔峰

在進(jìn)入抽象繪畫的世界后，加斯頓的藝術(shù)之路順風(fēng)順?biāo)?，一路高歌?/span>上世紀(jì)50年代，畫廊為加斯頓舉辦了一系列的展覽。他的作品大受歡迎，那些鮮艷、動(dòng)人、靈動(dòng)的作品為他在藝術(shù)市場(chǎng)中贏得了一席之地。菲利普·加斯頓《繪畫》，1954年

1958年，加斯頓同馬克·羅斯科（Mark Rothko）、威廉·德·庫(kù)寧（Willem de Kooning）以及早年同窗波洛克，一起參加了位于紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館的“新美國(guó)繪畫”展，他們也被視為是美國(guó)抽象表現(xiàn)主義最具代表性的人物。加斯頓和自己的妻子

但對(duì)加斯頓而言，相對(duì)于“抽象表現(xiàn)主義的推動(dòng)者”，他更愿意稱自己是“紐約畫派”（New York School）中的一員。在獲得極大的成功后，他并沒有沉溺于千篇一律的創(chuàng)作，當(dāng)鮮亮的色塊已無法滿足他的表達(dá)欲時(shí)，他又一次開始改變自我。加斯頓的抽象主義繪畫作品

波折的60年代

或許，天生“愛折騰”的加斯頓投身藝術(shù)的目的并不是為了功成名就，而只是為自己情感的宣泄尋求一扇窗戶。逐漸厭倦了抽象繪畫的他，在1962年于紐約古根海姆博物館舉辦了大型回顧展后，更是與抽象繪畫漸行漸遠(yuǎn)。菲利普·加斯頓《Accord I》，1962年

年近50歲的他本可以憑借自己在抽象表現(xiàn)主義領(lǐng)域內(nèi)的成就過完圓滿的一生，但他并不甘心。而再次回歸具象繪畫的他，比年輕時(shí)的自己思考得更多，也更加復(fù)雜深刻。菲利普·加斯頓《看》，1964年

所有紅色、橙色等靚麗的色塊被沉重的灰色、藍(lán)色取代，畫布深處翻涌的抑郁與沉重愈演愈烈，焦慮與不安的情緒向觀眾襲來。為什么選擇改變？加斯頓在繪畫的純粹、符號(hào)性的自由等問題中痛苦地徘徊著：他想要找尋自由，卻發(fā)現(xiàn)自己始終被束縛。菲利普·加斯頓《煉金術(shù)士》，1960年

“我不明白為什么對(duì)于我們這個(gè)時(shí)代而言，拒絕運(yùn)用人們所熟悉的圖像和符號(hào)會(huì)被視為是一種自由。”加斯頓用有力的筆觸與畫布親密接觸，一種嶄新的具象在半成形的畫面結(jié)構(gòu)中孕育而生——具象在他眼中不是肉眼可見的具象，而是精神上的一種具體與熟悉。菲利普·加斯頓《這一年》，1964年

在加斯頓回歸具象的同時(shí)，他也逐漸脫離了熟悉的“紐約畫派”，他和家人一同隱居在伍德斯托克的工作室中。這個(gè)位于紐約州北部的城鎮(zhèn)，如今已成為了搖滾音樂節(jié)的代名詞，但在加斯頓的眼中，這里是寄托自己身心的溫暖港灣。加斯頓在自己的工作室內(nèi)

在伍德斯托克，加斯頓沒有了“抽象表現(xiàn)主義”的束縛，他無拘無束地進(jìn)行著大膽的實(shí)驗(yàn)與全新創(chuàng)作。他甚至開始嘗試一些看似屬于極簡(jiǎn)抽象主義的作品：這些純粹由黑白的點(diǎn)、線、面構(gòu)成的作品被稱為“純粹素描”（Pure Drawings）。

加斯頓60年代作品

但這些極簡(jiǎn)的作品，因?yàn)榧铀诡D自始至終對(duì)“講故事”的執(zhí)著，被賦予了具象的色彩。“如今，我的繪畫創(chuàng)作越來越簡(jiǎn)單，但仍在講述故事。我無法放棄講故事，無論是標(biāo)題還是內(nèi)容，葉形還是圓形?！辈还苁浅橄髸r(shí)期，還是在探索具象，加斯頓還是羅斯科口中“最會(huì)講故事的人”。

粉色時(shí)代

菲利普·加斯頓《The Studio》，1969年

終于，重生的加斯頓帶著自己的全新作品重返紐約。1970年，他于紐約馬樂伯畫廊舉辦了自己的展覽。這些與加斯頓以往截然不同的作品震驚了整個(gè)藝術(shù)圈：人們無法接受不畫抽象的加斯頓。批評(píng)、諷刺甚至是謾罵的聲音將他湮沒。菲利普·加斯頓《Painter in Bed》菲利普·加斯頓《Cornered》

有的評(píng)論家將他顛覆性的轉(zhuǎn)變，稱之為“一種幻覺”或是“欺騙”。不僅僅是藝術(shù)圈，甚至是加斯頓身邊的朋友都對(duì)他這樣的改變表示不理解。他的摯友作曲家莫頓·菲爾德曼甚至和他因此而絕交。加斯頓作品

但身處風(fēng)暴中心的加斯頓并不在意。他很滿足，畫中扭曲的具象事物終于能夠?qū)⑺畈匦牡椎耐纯嗾宫F(xiàn)得淋漓盡致：從小顛沛流離，不斷逃亡的家庭；父親去世時(shí)，自己發(fā)現(xiàn)了尸體；親哥哥遭遇車禍?zhǔn)チ穗p腿，最終離世......加斯頓的生活從不是美滿的，但直到現(xiàn)在，我們才能了解到。菲利普·加斯頓《The Drive》菲利普·加斯頓《Farnesina Garden Rome》

大面積的粉色成為了他最后一個(gè)藝術(shù)創(chuàng)作巔峰期的代表元素。粉色中的不安、壓抑、惶恐呼之欲出，粗暴直接的筆觸讓具象的椅子、肢體、螺絲釘?shù)仁挛锍尸F(xiàn)出了全新的姿態(tài)。極為私密的情緒在畫面中蔓延開來，這些作品成為了加斯頓個(gè)人坦白、自我暴露的一塊凈土。菲利普·加斯頓《殉道者》

此時(shí)的加斯頓不再為抽象的表達(dá)而畫，也不為自由或純粹而畫，他是在為自己作畫。直到1980年他因心臟病突然離世，世人都沒有接受他的改變。但加斯頓并不在意外界的看法，只要能夠真正在繪畫中找到表達(dá)的自由，那他便沒有遺憾了。菲利普·加斯頓《City》菲利普·加斯頓《Painter's Forms》

從抽象表現(xiàn)主義的推動(dòng)者，到毅然決然回歸具象的獨(dú)行者，加斯頓的一生不斷尋求突破與改變。能放棄所有的名聲與財(cái)富，不顧外界的諷刺與不解，這種為了自由付出的代價(jià)不是所有藝術(shù)家都能承擔(dān)的。而加斯頓之所以偉大，就是因?yàn)樗麚碛羞@樣的勇氣與果敢。

菲利普·加斯頓《Aggressor》，1978年