■丁言昭

大廳里響起《洪湖水浪打浪》的樂曲聲，我們和親朋好友一起送別我親愛的父親丁景唐。他1920年出生，于2017年12月11日逝世，到天堂和母親王漢玉相會(huì)……

我的父親

一對(duì)夫婦從浙江鎮(zhèn)海鄉(xiāng)下，跟著親戚踏上火車，闖關(guān)東去了，他們一個(gè)是裁縫，一個(gè)是農(nóng)家女。1920年4月25日，農(nóng)歷三月初七，在吉林出生了一個(gè)男嬰，那就是我的父親丁景唐。他常常對(duì)朋友說，我是吉林人，與那兒來的朋友問長(zhǎng)問短，想念那里滔滔的松花江……

父親6歲失父，11歲時(shí)，鄉(xiāng)下發(fā)大水，被送到上海，交給姑姑，第二年母親不幸去世，從此，父親定居上海，隨姑姑生活，受到她開明的熏陶與母性的愛，以及良好的現(xiàn)代教育，開始了新生活。

父親是在時(shí)代的大浪潮中投身革命的。1937年日本帝國(guó)主義的侵略，使中華民族處于生死存亡的關(guān)頭，還在高中求學(xué)的父親就參加黨領(lǐng)導(dǎo)的抗日救亡團(tuán)體——上海學(xué)生界救亡協(xié)會(huì)的活動(dòng)。1938年11月加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。

1938年父親入黨后擔(dān)任上海青年會(huì)中學(xué)的支部書記。1939年秋，他按照黨的指示，考入東吳大學(xué)，擔(dān)任該校地下黨支部書記。他一面學(xué)習(xí)，一面從事學(xué)生運(yùn)動(dòng)，后又轉(zhuǎn)學(xué)滬江大學(xué)和光華大學(xué)，在這三所大學(xué)里，讀過中文系、社會(huì)系和經(jīng)濟(jì)系，最后于1944年春在光華大學(xué)畢業(yè)。

1946年父親從學(xué)委轉(zhuǎn)到文委系統(tǒng)，負(fù)責(zé)上海文藝青年聯(lián)誼會(huì)工作，團(tuán)結(jié)一批文藝界人士和進(jìn)步青年。1947年4月，由于被國(guó)民黨列入黑名單，組織上通知他迅速撤離上海。1948年夏，父親從港穗回滬，在滬江大學(xué)中文系任教，后又調(diào)往宋慶齡主持的中國(guó)福利基金會(huì)從事少年兒童的文化教育和福利工作，直至上海解放。

新中國(guó)成立后，父親在市委宣傳部、出版局、上海文藝出版社等處擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)工作，在他的建議和主持下，1958-1963年，上海文藝出版社先后影印了三十多種1920年代末1930年代初的文學(xué)期刊，諸如左聯(lián)的《前哨·文學(xué)導(dǎo)報(bào)》《萌芽月刊》《拓荒者》，太陽社的《太陽月刊》，創(chuàng)造社的《文化批評(píng)》等。這些珍貴的現(xiàn)代文學(xué)史料的整理出版，引起國(guó)內(nèi)外研究者的注意，郭沫若曾以中日友協(xié)的名義將上海文藝出版社影印的這些刊物，作為禮品送給日本朋友。

改革開放后，父親已年近花甲，到上海文藝出版社主持工作。為了追回失去的光陰，父親帶領(lǐng)大家共同努力，上海文藝出版社恢復(fù)出版《中國(guó)現(xiàn)代文藝資料叢刊》，影印《魯迅雜感選集》、魯迅主編的《語絲》全套、趙家璧主編的《中國(guó)新文學(xué)大系》（1917-1927）十卷本。

1983年，父親開始主持編纂《中國(guó)新文學(xué)大系》（1927-1937）這一重大出版工程。他覺得，現(xiàn)在已有不少文壇前輩謝世，大量資料毀壞散失，如果再不及時(shí)采取措施，后果不堪設(shè)想，而現(xiàn)代文學(xué)研究工作的進(jìn)展也將因資料的缺乏，失去堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。作為一個(gè)編輯，他不能為自己的失職而愧對(duì)前人和后輩。他說：“當(dāng)我看到不少作者為尋覓這些資料而東奔西走，最后失望而歸的情景時(shí)，心里總覺得不是滋味。因此我決心一定盡力做好這項(xiàng)文化積累工作，為開創(chuàng)現(xiàn)代文學(xué)研究的新局面作出自己的貢獻(xiàn)?！?/p>

為了編好這部《大系》，父親會(huì)同三位副總編，組織有關(guān)的編輯力量。我的大學(xué)同班同學(xué)孟濤曾經(jīng)參加這項(xiàng)工作，他說：“你父親要求很嚴(yán)格，一定要找初版本，以顯示《大系》的歷史文獻(xiàn)性質(zhì)的特色?！?/p>

父親還帶著宮璽、郝銘鑒、孟濤等編輯幾次上北京，拜訪周揚(yáng)、夏衍、艾青、吳祖緗、葉圣陶、聶紺弩等老前輩。在滬，他們拜訪了巴金、于伶等，這些前輩都熱情地為文學(xué)理論、小說、散文、雜文、報(bào)告文學(xué)、詩、戲劇、電影各卷撰寫序文。

這套20卷本皇皇巨著一出版，立即引起海內(nèi)外的關(guān)注，學(xué)者們高度評(píng)價(jià)了《大系》的編纂工作，認(rèn)為《大系》“集中地反映了中國(guó)新文藝發(fā)展的歷程和概貌，既便于國(guó)內(nèi)讀者統(tǒng)覽各個(gè)時(shí)期的優(yōu)秀文藝作品，又便于國(guó)際間的文化交流”。

父親很早就開始文學(xué)創(chuàng)作和編輯工作，曾經(jīng)編輯《蜜蜂》《小說月報(bào)》《譯作文叢》《文壇月報(bào)》等。他從1940年4月16日發(fā)表在《聯(lián)聲》上的第一篇文章《春天的憂郁》起，到2017年1月17日在《新民晚報(bào)》上發(fā)表的最后一篇文章《富有生命力的一本新書》，幾十年在各報(bào)刊雜志上發(fā)表過無數(shù)篇文章。父親于1945年4月出版第一本書《星底夢(mèng)》，接著出版了《婦女與文學(xué)》《怎樣收集民歌》《南北方民謠選》。1949年10月后，他主要研究魯迅、瞿秋白、“左聯(lián)五烈士”、左翼文化運(yùn)動(dòng)史，并出版了一系列這方面的書，有《學(xué)習(xí)魯迅作品的札記》《詩人殷夫的生平及其作品》《學(xué)習(xí)魯迅和瞿秋白作品的札記》，與人合作的有《瞿秋白著譯系年目錄》《左聯(lián)五烈士研究資料編目》等。有的書成了現(xiàn)代文學(xué)研究者必備的書，有的被中國(guó)香港和日本翻印過好幾版。

1980年11月，文學(xué)前輩茅盾寫詩贈(zèng)送父親：“左翼文臺(tái)兩領(lǐng)導(dǎo)，瞿霜魯迅各千秋。文章煙海待研證，捷足何人踞上游?！边@首詩是對(duì)父親多年從事學(xué)術(shù)研究的極大支持和鼓勵(lì)。

父親在編輯出版事業(yè)上有如此杰出的成就，在日常生活中，仍與普通老百姓一樣。父親有一間多功能房間：臥室、餐室、讀書室、工作室、會(huì)客室兼兒童游樂室。父母結(jié)婚后，就搬進(jìn)這所古老的石庫(kù)門房子，度過青年、中年、壯年，進(jìn)入老年。這多功能房間里，也留下我們兄弟姐妹嬉耍游樂的歡聲、朗朗的讀書聲。

客人上樓梯，可得注意別損壞兩旁的書，進(jìn)了父親20平方米房間，東、西、北靠墻放著高高低低的書櫥，擠不進(jìn)的書，除了疏散到樓梯和曬臺(tái)上的“湯姆叔叔的小屋”外，就讓它們蹲在地板角落里。占據(jù)房間中心的是只大木桌，父親吃飯、飲茶、讀書、寫字、作文、接待客人，母親做活，我們做功課、繪畫、手工制作……都離不開它。父親就在這雜亂無章的環(huán)境中，自得其樂地伏案工作，大有不管冬夏與春秋，躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)之氣概。

父親外出開會(huì)，常會(huì)碰到一些意外的事。有一次，他以顧問的身份到蘇州西山參加上海民間文藝家協(xié)會(huì)的理事會(huì)，說好第二天坐船過江到蘇州，再坐車回滬。那天，父親打點(diǎn)好書包后，肚子有點(diǎn)不舒服，就去上廁所。等他下得樓來，跑到岸邊一看，哪來的船影？大伙早已上船走了。

父親一點(diǎn)兒也不慌張，反而沿著河堤悠閑散步，欣賞美景，見到一位看湖的老人，就與他聊起天來。當(dāng)老人得知他沒趕上船，立即熱情地告訴他一個(gè)信息：有幾位臺(tái)灣同胞租了一艘快艇，馬上要開了，何不去搭乘呢？父親一聽連連稱好。老人帶著他，一路小跑而去，與快艇老板打過招呼，父親就順當(dāng)?shù)厣狭舜诶习暹吷?，好不瀟灑?？焱эw駛在太湖上，船后濺起一朵朵浪花，一眨眼就到了對(duì)岸。  

父親在碼頭上笑嘻嘻地迎接緩緩開來的渡船。當(dāng)大伙兒見到父親，個(gè)個(gè)都驚呆了：第一，他們不知道有人漏乘；第二，這老丁怎么會(huì)比他們先到？等他們弄清怎么一回事后，都笑得前俯后仰。

回家后，父親得意地對(duì)我們說：“我有幾十年的地下斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)，只要依靠群眾，什么難事都能解決?！?/p>

父親的衣著打扮非常有特色，你瞧他，平時(shí)在家里，頭發(fā)不梳理，順其自然，胡子像雜草叢生。他穿的衣服有長(zhǎng)短，褲管有高低，光著腳丫脖子走來走去，還美其名曰：按摩腳底的穴位。

當(dāng)然，父親也有衣冠楚楚的時(shí)候，那往往是外事任務(wù)，或是參加重大的社會(huì)活動(dòng)，要不就是出訪。記得我小時(shí)候，有一天放學(xué)回家，看見父親拿了把梳子，正就著自來水對(duì)著鏡子梳“清水奶油包頭”，這時(shí)，外面汽車?yán)戎表?，秘書進(jìn)來催了幾次，父親卻還在找皮鞋帶子，最后，還是母親從另一雙鞋上取下來給他系上。憑良心說，父親穿上西裝、皮鞋，頭發(fā)梳理好，還是相當(dāng)英俊、瀟灑的。

父親自己不修邊幅，你知道他最喜歡打扮誰？對(duì)了，是書。他總用最好的牛皮紙把書包得整整齊齊、四四方方的。問他哪里學(xué)的這一技之長(zhǎng)？回說是跟魯迅學(xué)的！

我的導(dǎo)師

父親不僅是我的長(zhǎng)輩，還是我的導(dǎo)師，是他領(lǐng)我走進(jìn)現(xiàn)代文學(xué)研究之門，我現(xiàn)在所取得的成就，離不開父親的教誨。

父親到干校去的年月，我看見書櫥里留存的《魯迅全集》，開始系統(tǒng)地閱讀起來，漸漸地我走進(jìn)了魯迅世界。

改革開放之后，父親在工作之余，讓我抄寫文獻(xiàn)資料，或者將他修改的文章重新整理一遍。這些文獻(xiàn)資料都藏在一些單位的資料庫(kù)里，一般人是看不到的。父親1950年代在市委宣傳部工作了好多年，后來又擔(dān)任出版局副局長(zhǎng)，在出版宣傳口有很廣泛的人脈。他常常寫張紙條，囑咐我到上圖、作協(xié)、上魯、辭書社、古籍社、一大會(huì)址……甚至還介紹我到一些老前輩處去查資料，使我接觸到許多解放前的刊物雜志和人物，為我研究現(xiàn)代文學(xué)打下了深厚的基礎(chǔ)。

父親常常帶我去看望巴金、于伶、施蟄存、許杰、錢谷融、吳朗西、趙景深、趙家璧、陳鯉庭、胡道靜、鄭超麟、菡子、王西彥、黃宗英等文化前輩。那時(shí)來我們家的人很多，特別是父親從北京來的老朋友，如袁鷹、王殊、陳魯直、成幼殊、瞿新華等，聽他們談解放前的事，那都是現(xiàn)代文學(xué)史的珍貴材料。

1970年代末到1980年代，我寫的文章幾乎都是父親布置的。我的第一篇關(guān)于現(xiàn)代文學(xué)的文章《魯迅和波艇》，發(fā)表在1978年1月25日出版的《破與立》1978年第一期上，北京魯迅博物館的陳漱渝看到后，寫信給父親，說起先以為是父親寫的，說像這種文章，只有父親才能寫得出。我去信說，這是在父親的指導(dǎo)下寫的。

接著，父親又出了很多題目，有《魯迅和朝花社》《〈南冠草〉的演出本》《談〈魯迅雜感選集〉毛邊本》《關(guān)于魯迅“北平五講”的新證》《魯迅和〈奔流〉——紀(jì)念〈奔流〉出版50周年》《郁達(dá)夫和“風(fēng)雨茅廬”》《魯迅與〈前哨〉》……父親一邊出題目，一邊拿出手邊的材料，一邊告訴我應(yīng)該到哪兒去尋找資料、采訪什么人。我記得《魯迅和朝花社》整整改了一年，父親說，現(xiàn)在給你打75分，可以發(fā)出去了。

目前，我出版了十幾本書，幾乎每一本書，都傾注著父親無限的關(guān)懷和愛。

我的本行是戲劇文學(xué)，可是受父親的影響，逐漸對(duì)現(xiàn)代文學(xué)抱有濃厚的興趣，從研究魯迅漸漸轉(zhuǎn)到蕭紅研究，先后寫了三十多篇關(guān)于蕭紅研究的文章。

研究蕭紅，首先要找到蕭軍伯伯，因?yàn)轸斞钢率捾姾褪捈t的信為最多。我知道蕭軍在北京，可怎么找呢？父親說：“沒關(guān)系，轉(zhuǎn)個(gè)彎，保準(zhǔn)能找到?！庇谑撬麑懶沤o老朋友方蒙，方叔叔是位資深新聞工作者，在新聞研究所工作。我將我想知道的事情，另外寫了信，夾在一起。果然不久，1979年3月8日，方叔叔來信，告知蕭軍地址，信是由《北京日?qǐng)?bào)》的顧行轉(zhuǎn)的，同時(shí)，蕭軍的信也一起寄來。1986年10月，蕭軍與夫人到上海來，23日到我家來，父母熱情接待，拍了照片，陪他們到我家后弄堂去看兩蕭當(dāng)年住過的地方。

2008年3月，上海人民出版社出版了我的《悲情陸小曼》，這是徐志摩三部曲中的第三部。寫陸小曼傳，說容易也容易，說困難也困難。容易的是徐志摩與陸小曼的材料非常多，多得你來不及看；困難的是1931年徐志摩去世后，陸小曼與翁瑞午的資料相當(dāng)缺乏，況且與她同輩的人幾乎都已謝世，無處尋找。陸小曼生活中有三個(gè)男人：王賡、徐志摩和翁瑞午，其中與翁瑞午生活時(shí)間最長(zhǎng)，所以要想比較完整、客觀地反映陸小曼的一生，必須找到翁瑞午的后代，這是當(dāng)務(wù)之急。

2005年年底，上海電視臺(tái)一位編輯來采訪父親，聊天中，得知他這幾天在采訪翁瑞午的大女兒翁香光，父親聽了非常高興，立刻說我女兒正在尋找翁家后代，準(zhǔn)備寫陸小曼傳。讓我驚奇的是，翁香光的家離我家僅隔一條馬路，騎自行車只需五分鐘。等我寫完陸小曼傳，我與翁香光老師成為忘年交，一直保持來往。

2008年的一天，北京的張惠卿和呂林老師來看望父親，他們都是解放前地下黨的老同志，說起以前的事，一點(diǎn)一滴都記得清清楚楚，我在旁邊聽得津津有味。忽然張老師問我：“最近在寫什么？”我說：“我剛剛完成《關(guān)露傳》?！?/p>

“接下去，準(zhǔn)備寫誰?。俊?/p>

“還沒定，也許寫陳衡哲或關(guān)紫蘭、或梁白波、或胡蘭畦、或施濟(jì)美、或英茵……”

“那你何不寫寫安娥呢？”張老師幫我出主意。“安娥倒是我的研究對(duì)象，不過材料不全?！薄澳菦]問題。我認(rèn)識(shí)安娥的兒子田大畏，而且很熟悉?！薄盀槭裁矗俊蔽覐埓笱劬柕?。父親在一旁笑了，說：“你不知道，他的弟弟張輝是田漢的小女婿呀?！?nbsp;“真的？”我大吃一驚，趕緊請(qǐng)張老師替我聯(lián)系田大畏。

經(jīng)過一段緊鑼密鼓的案頭工作后，我于2009年3月19日開首寫《安娥傳》，寫到第十章時(shí)，感到底氣不足，我與父親商量后，他說：“你應(yīng)該到安娥家鄉(xiāng)去走走看看，有一點(diǎn)感性材料，寫起來會(huì)順手些?！?/p>

2009年10月10日，我約了大姐丁言文，請(qǐng)?zhí)锎笪贩驄D和周揚(yáng)大公子艾若與我同去河北省石家莊，回到家里，再繼續(xù)寫。

多少年來，我有一個(gè)習(xí)慣，每寫完一篇文章，總要請(qǐng)父親審閱，等到他看完，在稿紙的天地上，寫滿了批語，然后，我再按照他的意思重新修改，一直到父親點(diǎn)頭滿意為止，現(xiàn)在我再也沒有這樣的機(jī)會(huì)了……

我的偶像

一早，我到華東醫(yī)院去看望父親，他和往常一樣，在護(hù)工的攙扶下，在走廊里散步。父親生于1920年，已97歲，和同年齡的老人比起來，他的身體狀況還是不錯(cuò)的。

每天早上，護(hù)士長(zhǎng)帶著幾個(gè)小護(hù)士來查房時(shí)，他總是開心地與她們打招呼。我們兄弟姐妹去看望時(shí)，不是你帶佳肴，就是我?guī)c(diǎn)心或者水果。平時(shí)有老朋友、大朋友、“小朋友”連綿不斷地去看望他，到節(jié)假日，那就更忙了，不時(shí)有市委領(lǐng)導(dǎo)和市委宣傳部、出版局、出版社、魯迅紀(jì)念館、左聯(lián)紀(jì)念館的同志前來慰問。

父親的記憶力極好，七·一黨的生日到了，就對(duì)我講1938年他入黨之事。不久，八·一建軍節(jié)到了，就對(duì)我講1983年中秋節(jié)后，應(yīng)肖華將軍之邀，與上海文藝出版社的吳早文、吳金海到蘭州去的事情……

朋友們常常對(duì)我說，你們家有長(zhǎng)壽基因。但我覺得最主要的是心態(tài)平和，父親的心態(tài)如同大海一樣寬闊。

1995年3月四川文藝出版社出版了我的一本書：《蕭蕭落紅情依依》，不久我的大學(xué)同學(xué)，在深圳工作的戴人堅(jiān)，寫信給我說：“你不得了，我們這兒地?cái)偵隙荚谫u你的書《蕭蕭落紅情依依》，10元一本。”接著寄了本書來，我一看，封面是原來的，作者名字改了。可是封面右邊的兩行小字沒改，那是父親老朋友劉以鬯為我的《愛路跋涉——蕭紅傳》所寫序里的兩句話：“蕭紅為呼蘭河傳，寫出一部?jī)?yōu)秀小說；丁言昭為蕭紅寫傳，寫出一部感人的傳記?！痹倏闯霭鎲挝唬乔嗪Ｈ嗣癯霭嫔纾@明顯是盜版本。我立刻寫信給中國(guó)作家協(xié)會(huì)的有關(guān)方面，不久我收到青海人民出版社的來信，說他們沒有出版過該書。

我把這個(gè)情況告訴父親，父親笑笑說：“這可是件大好事啊，人家盜版，說明大家喜歡看你的書，為你廣為宣傳，應(yīng)該感到高興！”想想父親的話挺有道理。以后再碰到類似的事，我也不去理論，聽之任之。

現(xiàn)在是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，不時(shí)會(huì)聽到這樣的消息：父親的信在網(wǎng)上拍賣，有一封拍了1000元；父親送給人家的書也在拍賣……每次我們像新聞似的講給父親聽，他說隨便人家去吧。我打趣地說：“你的拍了1000元，我的只拍賣了50元?！闭f得父親哈哈大笑：“我的比你值鈔票哎！”

父親的臉色是白里透紅，皮膚很嫩，像嬰兒一樣。我們平時(shí)的生活，也應(yīng)該如父親一樣，心胸開闊，世界上沒有過不去的坎兒。父親是我的偶像！