|
希望都能有一顆赤子之心 親情，永遠(yuǎn)是心底最柔軟的存在 1月3號 星期三 今天推薦的文章，來自倪萍的《姥姥語錄》，平淡的人，卻用樸實(shí)無華的話語，教導(dǎo)我們做人做事的道理，非常值得一讀。
姥 姥 語 錄
? 姥姥說：“靠山山倒，靠人人老。靠來靠去你就發(fā)現(xiàn)了，最后你靠的是你自己?！?/span> 姥姥說：“自己不倒，啥都能過去；自己倒了，誰也扶不起你?！?/span> 姥姥說：“大花生、小花生吃到肚子里都得嚼碎了，種在地里可就不一樣了。好種子結(jié)好花生，孬種子結(jié)小花生。孩子也是這樣，你們都在跟前看著。我要是做那‘聰明’事兒，你們長大了就不聰明了。種下什么種子就長出什么果?！?/span>
姥姥說：“平淡是真，普通是好，這都是懶人說的話。你去問問山頂上的人，他要是和你說實(shí)話，他保準(zhǔn)說他這一輩子不后悔，下一輩子他還上山頂?！?/span> 姥姥說：“有好事想著別人,別人就老想著你。你有了好事不想著別人,只顧著自己,最后你就剩一個人了,一個人就沒有來往了。一個人一輩子的好事是有限的,使完就完了,人多好事就多?！?/span> 姥姥說：“吃啞巴虧的人心里都有數(shù)，沾啞巴光的人心里更有數(shù)?！?/span>
姥姥說：“有一碗米給人家吃,自己餓肚子,這叫幫人；一鍋米你吃不了,給人家盛一碗,那叫人家?guī)湍??！?/span> ? 姥姥說：“不管啥事你想不通倒過來想就通了,什么人你看不慣換個個兒就看慣了?！?/span> 姥姥說：“有些事能使使勁，有些事啊就使不上勁了，天黑了，誰也擋不住嘍！” 姥姥說：“愛越分越多,愛是個銀行,不怕花錢,就怕不存錢。” 姥姥說：“東西不在多少,話有時候多一句少一句可得掂量掂量。有時一句話能把人一輩子撂倒,一句話也能把人一輩子抬起來?！?/span> 姥姥說：“洋鬼子真會吃，向日葵是個最好的東西，太陽曬哪兒它的頭就轉(zhuǎn)向哪兒?！?/span> 姥姥說：“人生下來就得受苦,別埋怨。埋怨也是苦,不埋怨也是苦。你們文化人不是說‘生活就是生下來活下去嗎’?什么是甜?沒病沒災(zāi)是個甜,不缺胳膊少腿是個甜,不認(rèn)字的人認(rèn)了個字也是甜?！?/span> 姥姥說：“日子得靠自己的雙腳往前走,大道走,小道也得走,走不通的路你就得拐彎,拐個彎也不是什么壞事,彎道兒走多了,再上直道兒就走快了。走累了就歇會兒,只要你知道上哪兒去,去干嘛,道兒就不白走。人活一輩子就是往前走,你不走就死在半道兒上,你為么不好好走、好好過呢?” 姥姥說：人最值錢的就是知道自己幾斤幾兩,沒個分量你往大秤上站站試試?那個秤砣動都不動。 姥姥說：孩子你記住,人說話,一半兒是用嘴說,一半兒是用心說。用嘴說的話你倒著聽就行了,用心說的話才是真的。
姥姥說：有些事能使使勁,有些事啊就使不上勁了,天黑了,誰也擋不住嘍! 姥姥說：人哪,就是穿著棉襖盼著裙子,穿著裙子又想著棉襖。要不是這些人在家等著你,你在電視上興許就不會說人話了。 姥姥說：“看它們嬉皮笑臉的樣兒，鬼精鬼精的，不會說話，腦子可都有數(shù)哇！” 姥姥說：“大花生小花生吃到肚子里都得嚼碎了，種在地里可就不一樣了。好種子結(jié)好花生，孬種子結(jié)小花生。孩子也是這樣” 姥姥說：“有了人便有了一切……多貴的東西都趕不上人貴。 姥姥說：“天黑了，誰能拉著太陽不讓它下山？你就得躺下。孩子，不怕，多黑的天到頭了也得亮?！?/span> 姥姥說：“一輩子沒有大幸福，小幸福一天一個” 姥姥說：“盼望、盼望，盼多了、望多了，你那個盼望就能實(shí)現(xiàn)了。 寫本《姥姥語錄》是姥姥生前我倆就說定了的。 記得第一次跟姥姥說這事的時候，她那個只剩下一顆牙的嘴笑得都流出了哈喇子：“人家毛主席說的話才能叫語錄，我一個大字不識的老婆子說的些沒用的話還敢叫語錄，那不叫人笑掉大牙？” 躺在姥姥床上的我也笑翻了。你想嘛，一個只剩下一顆牙的人還說“笑掉大牙”，多可笑呀。 我跟姥姥商量：“是現(xiàn)在寫，還是……” 姥姥接話可快了：“等我死了再寫吧，反正丟人我也不知道了。光著腚推磨，轉(zhuǎn)著圈丟人，你自己丟去吧，反正你臉皮也厚?！薄澳憧蓜e后悔呀老太太，你是作者之一，咱倆聯(lián)合出版。劉鴻卿、倪萍，我把你大名寫在前頭，稿費(fèi)咱倆各一半兒。” 姥姥眼睛一亮。 想起十四年前寫《日子》那會兒，姥姥陪在我身邊，我坐著寫，她站著翻，我寫一張她翻一頁，可憐的姥姥翻半天也不知道我都寫了些啥，偶爾給她念一段，她還常常制止：“別為我耽誤那些工夫了。起早貪黑地寫能掙多少錢？”“一本書二十二塊?！薄澳沁€真不上算，寫這么些個字才二十二塊，連個工夫錢都掙不回。不上算，不上算……” 嗚，姥姥以為我一共才掙二十二塊呢！ 只剩一顆牙的姥姥憂傷地望著窗外：“咳，俺這陣兒要錢可是一點(diǎn)用也沒有了。天黑了，俺得走嘍，俺那個地方一分錢也不用花……”姥姥知道自己要走了。 前年，活了九十九歲的姥姥真的走了，我的天也黑了。 姥姥是我家的一桿秤，遇到啥事上姥姥的秤上稱一稱，半斤八兩所差無幾。 姥姥走了，留下了秤。 姥姥的秤有兩桿，大秤、小秤。她的大秤是人人都可以稱的，叫公家的秤，是以大多數(shù)人的利益和公平為準(zhǔn)星的，小秤是自家的秤。大秤、小秤的秤砣分量相差很大。 我也曾讓她秤過《姥姥語錄》，姥姥說：“上大秤稱也就二兩吧，咱家的秤能稱個十兩八兩的?！?/span> 在姥姥的眼里，家里多大的事上了公家的秤都是很輕的分量。姥姥說得真準(zhǔn)，現(xiàn)如今圖書市場那么繁榮，好書有的是，一本小畫書真的也就二兩吧。但我還是拿起筆寫了，因?yàn)槔牙颜Z錄得張貼出去。 姥姥的語錄當(dāng)真那么需要讓外人看看嗎？列出三十個題目后我也茫然了。真像姥姥說的那樣，字里字外都是些“人人都明白的理兒，家家都遇上過的事兒”，有必要再嘮叨嗎？ 稿紙放在桌子上，每天該忙啥忙啥。怪了，常常是忙完了該忙的事就身不由己坐到桌前往稿紙上寫字。幾天下來，滿紙寫的都是姥姥的語錄。 這些蘿卜白菜的理兒，陳芝麻爛谷子的事兒，我怎么那么念念不忘呀？是我老了吧？是我跟不上這個時代了吧？可是認(rèn)識姥姥的人，熟悉我的朋友見了我總是問起姥姥，提起姥姥語錄。 敬一丹每回見了我一定有一句話是不忘的：“姥姥還好吧？”只是一年比一年問的語氣遲緩。 去年主持人“六十年六十人”在浙江頒獎，她又問：“姥姥……還……好嗎？”我說：“不好，走了。”一丹說她始終不敢問，是因?yàn)槔牙芽煲话贇q了，問候都得小心翼翼。 中午吃飯，張?jiān)?、巖松、一丹我們坐一桌，又說起了姥姥，說得一丹大眼睛嘩嘩地流淚，其實(shí)我們說的也都是些白菜蘿卜的事。張?jiān)秸f“三八”百年慶典，她就想請姥姥這樣一位普通百姓做嘉賓，我心想，如果姥姥在，她那些小得不能再小的事拿到全國觀眾面前，不就真成了姥姥說的讓觀眾“笑掉大牙”了嗎？ 姥姥說：“人最值錢的就是知道自己幾斤幾兩，沒個分量你往大秤上站站試試？那個秤砣動都不動。” 白巖松也是。去年我和他去上海參加《南方周末》二十五周年慶，回來的飛機(jī)上我們又說起姥姥。一路的飛行，一路的姥姥。飛機(jī)落地了，姥姥還在我倆的嘴邊掛著。 巖松說：“有學(xué)歷的人，不一定有文化；沒學(xué)歷的人，不一定沒文化?！迸R說再見，他還囑咐我：“倪姐，快寫寫姥姥吧，我們需要姥姥的精神?！?/span> 我咬著牙不寫姥姥。 隨著姥姥的遠(yuǎn)去，我充盈的淚水逐漸往心里流淌的時候，想念灌滿了我的靈魂，我開始尋找姥姥。家里每一個角落、每一樣?xùn)|西都是我們和姥姥一同擁有的，現(xiàn)在這個人不在了，我找不到了。 可是冥冥之中，姥姥又無處不在。 我知道，我是一直不敢找！我知道，還用找嗎？姥姥一直都在我心里，在我的靈魂里。不用想念，姥姥沒死，走了的只是那個軀體。 我開始和姥姥說話了。 天黑了，誰能拉著太陽不讓它下山？ 姥姥說：“天黑了，誰能拉著太陽不讓它下山？你就得躺下。孩子，不怕，多黑的天到頭了也得亮?！?/span> 姥姥走的那年春節(jié)我還跟她說：“挺住啊老太太，使使勁，怎么著咱們也得混個百歲老人。” 姥姥說：“有些事能使使勁，有些事啊就使不上勁了，天黑了，誰也擋不住嘍！” “姥姥，你怕死嗎？” “是個人就沒有不怕死的?！?/span> “那你這一輩子說了多少回‘死了算了’？好像你不怕死，早就活夠本兒了?！?/span> “孩子你記住，人說話，一半兒是用嘴說，一半兒是用心說。用嘴說的話你倒著聽就行了，用心說的話才是真的。” “哈哈，老太太，那你這一輩子說了半輩子假話呀？” “也不能這么說。你想啊，說話是不是給別人聽的？哪有自己對自己說的？給別人聽的話就得先替別人想，人家愿不愿意聽，聽了難不難受、高不高興。這一來二去，你的話就變了一半兒了。你看見人家臉上有個黑點(diǎn)，你不用直說。 人家自己的臉，不比你更清楚嗎？打人不打臉，揭人不揭短。你要真想說，你就先說自己臉上也有個黑點(diǎn)，人家聽了心里就好受些了?！?/span> 哦，凡事要替別人想。 “姥姥，你走了以后我想你怎么辦？每年清明還得給你上墳吧？” “不用，活著那些人就夠你忙乎的了，人死了啥都沒有了，別弄這些個沒有用的擺設(shè)了，那都是弄給別人看的。我認(rèn)識你這個人快五十年了，我最知道你了，不用上墳。” 姥姥走后我真的沒敢去看她。 越不敢去心里越惦記。 去年夏天，兒子去姥姥家的水門口村過暑假，我派他代我去看看老奶奶。兒子回來說，老奶奶就躺在村口河邊一個小山包的一堆土里。土堆前有塊石頭，上面寫著姥爺和姥姥的名字：倪潤太、劉鴻卿。土堆上面有些綠草，別的啥都沒有了。兒子用手比劃著土堆的大小，看著他那副天真的樣兒，我的眼淚像斷了線的珠子，怎么也擋不住。很久沒有這樣哭了，心疼姥姥如今的日子，孤單、清冷。 我也最知道姥姥了，她本質(zhì)上是一個熱愛生活的人，一副柔弱的肩膀，一雙三寸的小腳，熱熱鬧鬧忙忙乎乎地拉扯了一大群孩子以及孩子的孩子，走的時候是四世同堂。 這是姥姥想要的日子嗎？是，其實(shí)也不是。 “姥姥，如果還有來世，你還會生那么多孩子嗎？” 姥姥反問我：“你說呢？” 我不希望姥姥再那么辛苦了，“不生了”。 如果還是做主持人、做演員這個工作，我就不要孩子也不要家。我盼著現(xiàn)場直播之前，先在一個安靜的屬于自己的花園房子里睡上一大覺，起來洗個澡、喝一杯咖啡，再清清爽爽地去化妝，精精神神地去演播廳，無牽無掛。 晚上回來，舒舒服服地泡上一個玫瑰浴，點(diǎn)一支香煙，喝一杯紅酒，翻一本閑書。 哪像現(xiàn)在呀，給全家蒸上包子，熬上稀飯，抹把臉就提溜著裙子去直播了。不管多晚回家，一大家子人還等著你，溫暖是溫暖了，可累人、累心啊！我都佩服自己，那些年是怎么混下來的？ “人哪，就是穿著棉襖盼著裙子，穿著裙子又想著棉襖。要不是這些人在家等著你，你在電視上興許就不會說人話了?！?/span> 明白姥姥的意思了吧？這是對我主持風(fēng)格的高度評價：說人話。 “那你的意思，來世你還會選擇當(dāng)一個這么多孩子的母親，當(dāng)一個這么多孫子、外甥（山東等地稱外孫、外孫女為外甥）的奶奶、姥姥？” “你和我不一樣，你生下來是為老（好）些人活著的，有桿大秤稱著你，俺這路人都是小秤盤里的人，少一個多倆的都一樣?！?/span> 姥姥始終沒給個具體答案。她不能想象沒有家人、沒有孩子，她這一生怎么個過法，但是姥姥覺得我是可以一個人成為一個家的那種人，我是有社會使命的那個人。哈，真會戴高帽子，誰給我的使命？ “姥姥，有多少家人、有多少孩子，最后走時還不是孤身一人？誰能攜家?guī)Э诘刈甙?？?/span> 姥姥笑了：“分批分個兒地走啊，就像分批分個兒地來一樣，早早晚晚地又走到一塊兒了?！?/span> 是安慰還是信念？姥姥始終相信下輩子我們還是一家人。這是她對家的無限眷戀和對生命延續(xù)的闡釋。 “劉鴻卿”三個字化開了，模糊了，看不清了，升騰了人為什么終究是會死去的呢？ |
|
|
