編者按：2017年12月18日，我們發(fā)表了徐列的一篇文章：《請(qǐng)幫忙找我當(dāng)年遙望過(guò)的文藝女兵》，文章發(fā)出后很短的時(shí)間，我們就得到了多條尋人線索，今天，作者徐列把尋人的結(jié)果書(shū)寫(xiě)出來(lái)，感謝讀者們的支持。

信息時(shí)代，你只需要通過(guò)6個(gè)人就可以找到任何人；那在微信時(shí)代，你只需要發(fā)條消息，就會(huì)驚奇連連、意想不到。

我在上篇文章中談及看完《芳華》后，憶起兒時(shí)美好時(shí)光，希望借助微信，找到據(jù)傳在中越之戰(zhàn)中被燒死的文藝女兵。文章刊出不到一小時(shí)，就有網(wǎng)友貼出消息：那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中惟一犧牲的女兵叫郭容容，162師的電影文化組組長(zhǎng)，曾經(jīng)的文藝女兵，芭蕾舞演員。她在協(xié)助傷員返回的途中，被埋伏的越軍槍擊身亡，倒在了車(chē)上，隨后越軍燒毀了車(chē)輛。

沒(méi)多久，又有網(wǎng)友貼出了當(dāng)時(shí)的報(bào)道，還有郭容容的數(shù)張照片，其中一幀是跳芭蕾舞的，當(dāng)時(shí)最為經(jīng)典的舞姿（見(jiàn)圖）。諸多元素都可以指證，她就是我要找的文藝女兵。

郭容容烈士

其中還有一條消息，說(shuō)郭容容的哥哥叫郭峰，就是那位著名的作曲家，譜有《讓世界充滿愛(ài)》等名曲。于是我讓朋友幫我查找一下郭峰的電話，同時(shí)又查了一下郭峰的資料，發(fā)現(xiàn)他的年齡要小于郭容容，而郭峰的確有個(gè)妹妹叫郭蓉，是位歌手。顯然，一字之差，網(wǎng)友搞錯(cuò)了。

這提醒了我，當(dāng)時(shí)我看到的文藝女兵是54軍文工團(tuán)的，但郭容容在162師，盡管162師屬于54軍下屬的一個(gè)師，但還是有差別。

第二天就有了另一個(gè)版本。我的文章被轉(zhuǎn)到了54軍子弟的一個(gè)群，當(dāng)年的軍宣隊(duì)人員確認(rèn)，那位跳芭蕾舞的演員叫黃波，參加過(guò)中越之戰(zhàn)，但并沒(méi)有犧牲，她還有一個(gè)非常出名的女兒叫陳薩，是與郎朗和李云迪齊名的鋼琴家；文中男一號(hào)叫趙元龍，現(xiàn)居北京，仍然活躍在老年文工團(tuán)，最新的演出就在兩天后，海淀區(qū)文化館小劇場(chǎng)（離我辦公地點(diǎn)也就數(shù)百米）。

兩天后，我在后臺(tái)見(jiàn)到了“男一號(hào)”，這是我們時(shí)隔三十多年后的第一次見(jiàn)面。他依然活力四射，65歲還要跳舞劇，顯然這不是他所長(zhǎng)，這次只能跳男二號(hào)，可那股勁頭令人不得不服。寒暄之后，我直接說(shuō)明來(lái)意；他說(shuō)黃波近期可能不在北京，回昆明照顧父母去了，待她回來(lái)再聯(lián)系我。

幾天后，我與前同事萬(wàn)靜波、徐梅聚會(huì)，靜波問(wèn)及此事，我說(shuō)找到了，叫黃波，是鋼琴家陳薩的母親。徐梅說(shuō)，她當(dāng)年采訪陳薩時(shí)，還采訪了她媽媽黃波，她有他們家電話。也就是說(shuō)，當(dāng)年我作為主編，一定是審過(guò)那篇稿子的，與黃波這個(gè)名字可謂擦肩而過(guò)，只是我當(dāng)時(shí)并不知道四十年前我所遙望過(guò)的女兵叫黃波。

徐梅第二天就打了電話，可一直沒(méi)人接。這也不奇怪，陳薩常年在世界巡回演出，黃波又回到昆明照顧父母。徐梅提醒我，他們家與李云迪家要好。而我在微信上還與李云迪的父親李川先生有過(guò)來(lái)往，在廣州時(shí)，他還請(qǐng)我看過(guò)李云迪的演出。

李川先生很快回了我微信，并要了我的電話轉(zhuǎn)給了黃波。而徐梅也通過(guò)一位調(diào)琴師，找到了黃波的電話，并把我的電話轉(zhuǎn)給了她。

待接到黃波電話時(shí)，我內(nèi)心愉悅但并沒(méi)有驚喜，一切似乎合情合理水到渠成，世界很大但也很小，四十多年的風(fēng)云流變也可能濃縮為兩小時(shí)的一部影片，就像芳華那樣，最美最難忘的也就在那一瞬間。

當(dāng)年的黃波在軍宣隊(duì)解散后來(lái)到161師，中越之戰(zhàn)她也去了前線，待回到國(guó)內(nèi)時(shí)，戰(zhàn)友們都大吃一驚，“黃波，你還活著？”。顯然，當(dāng)時(shí)信息閉塞，162師的郭容容的陣亡很容易讓人聯(lián)想到161師的黃波，同為54軍，同為文藝女兵，又都跳芭蕾舞，那個(gè)年代能跳芭蕾的屈指可數(shù)。消息就這樣以訛傳訛，不脛而走，而我四十多年的一個(gè)謎源于一條不確鑿的傳說(shuō)，而在微信時(shí)代，破解它則只需要數(shù)小時(shí)。

《芳華》上映引來(lái)無(wú)數(shù)的爭(zhēng)議，其撕裂的程度讓人不可思議，原本是一群相同價(jià)值觀的朋友圈，友誼的小船說(shuō)翻就翻。其中一點(diǎn)，指當(dāng)時(shí)的文工團(tuán)多是權(quán)勢(shì)階層的子弟們?cè)谖母锲陂g的避風(fēng)港，他們應(yīng)該為造成劉峰和小萍的悲慘命運(yùn)道歉懺悔；這群人隨著年齡的增長(zhǎng)壞人變老了，是一群文革變異的惡之花，理應(yīng)受到批判而不是同情和贊美。

這樣的評(píng)價(jià)對(duì)黃波們來(lái)說(shuō)顯然不公。且不說(shuō)當(dāng)時(shí)他們以生命為代價(jià)履行了自己作為軍人的職責(zé)，他們?nèi)松南掳雸?chǎng)也和大多數(shù)人一樣歷經(jīng)磨難，為成就自我和家人付出了自己的努力，一樣令人敬重。

接到黃波電話前，我已從一檔電視節(jié)目中先睹了她“芳華”后的容顏。有想象中演員的優(yōu)雅，但那份干練令我有點(diǎn)意外，后來(lái)得知她這些年來(lái)的命運(yùn)陡轉(zhuǎn)，也就明了了每個(gè)人的不易和艱難。

從戰(zhàn)場(chǎng)返回不久，黃波與文工團(tuán)吹圓號(hào)的戰(zhàn)友結(jié)婚轉(zhuǎn)業(yè)回到了重慶。陳薩出生后，先學(xué)的小提琴，等她后來(lái)愛(ài)上了鋼琴，父母卻頓生煩惱，因?yàn)槿夷貌怀?970元去買(mǎi)一架鋼琴。好在可以貸款，他們賣(mài)了錄音機(jī)才湊夠了首付。為了給陳薩找一個(gè)好老師，母女二人每周要坐11小時(shí)的火車(chē)從重慶到成都去拜師學(xué)藝。那時(shí)火車(chē)擁擠，車(chē)門(mén)常常上不去，黃波便從車(chē)窗外把孩子塞進(jìn)去，然后憑著小時(shí)練體操和芭蕾的功力，一腳先跨入車(chē)窗，后翻身潛入，這和后來(lái)民工南下擠火車(chē)的動(dòng)作如出一轍。學(xué)完琴后，他們又要趁夜趕火車(chē)，待回到重慶已是早晨，來(lái)不及回家，陳薩就直奔學(xué)校上課，黃波趕回單位上班。如此往返一年多，老師實(shí)在看不過(guò)，自己從成都來(lái)到重慶給陳薩上課。

可天有不測(cè)風(fēng)云，42歲的父親因病離開(kāi)了人世，黃波獨(dú)自一人撐起全家。后來(lái)，陳薩的老師遠(yuǎn)赴深圳，為了孩子的前途，母女二人也就跟隨而來(lái)，黃波一邊在圖書(shū)館做管理員，一邊陪陳薩學(xué)琴。

每個(gè)中國(guó)琴童的成長(zhǎng)背后都有父母的無(wú)數(shù)艱辛，這樣的故事也許千篇一律，但能夠成功的寥寥無(wú)幾。黃波是幸運(yùn)者，女兒陳薩成為享譽(yù)國(guó)際樂(lè)壇的鋼琴家。

陳薩

她前半生用舞蹈榮耀了自己的芳華，下半場(chǎng)則以母親的勞累成就了女兒的青春。那份干練是歲月的磨礪留下的容顏，命運(yùn)讓本該優(yōu)雅溫婉的芭蕾女神變成了真正的戰(zhàn)士、人生的贏家。

與文工團(tuán)人員的階級(jí)身份相對(duì)應(yīng)，那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中出現(xiàn)了官家子弟臨陣脫逃的丑聞，著名的例子就是那位常在網(wǎng)上高唱愛(ài)國(guó)主義的將軍，當(dāng)年就是在戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)戰(zhàn)前被母親插手撤回了后方。我想這不會(huì)是孤案，否則，當(dāng)時(shí)著名的小說(shuō)《高山下的花環(huán)》就不會(huì)出現(xiàn)趙蒙生的母親企圖讓兒子逃避戰(zhàn)場(chǎng)的情景。趙為洗刷自己的恥辱而拒絕母親的請(qǐng)求，最終成為戰(zhàn)爭(zhēng)中的英雄。同樣這也不是孤案，有我的親身見(jiàn)聞作證。歷史應(yīng)有她的尊嚴(yán)而不被人篡改。

戰(zhàn)爭(zhēng)打響時(shí)，父親所在的160師師長(zhǎng)的兒子也上了戰(zhàn)場(chǎng)。那是一位讓我們這幫小屁孩羨慕不已的大帥哥。我們平時(shí)在籃球上目睹過(guò)他的風(fēng)采，看他代表師籃球隊(duì)橫掃八方的英姿；后來(lái)聽(tīng)說(shuō)他戰(zhàn)死沙場(chǎng)，都難過(guò)不已，但從未想過(guò)他爸爸為什么不把他放到后方，就像我們團(tuán)部大院里那些照顧家屬的后勤人員，那可是他的管轄范圍；大人們除了哀嘆惋惜那是張家惟一的孩子，一致對(duì)師長(zhǎng)的公心充滿了敬意和認(rèn)同。那時(shí)的特權(quán)還沒(méi)有后來(lái)那么蔓延囂張。

父親在那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)之后轉(zhuǎn)業(yè)回到廣州，他一生的榮耀是參與了49年之后的中共所有戰(zhàn)爭(zhēng)：抗美援朝、西藏平叛、中印之戰(zhàn)和中越之戰(zhàn)。我想父親至死也無(wú)法理解戰(zhàn)爭(zhēng)的背后所隱含的諸多政治含義，他像那個(gè)年代的軍人一樣，以服從命令為天職。

哥哥算是真正上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)的人。當(dāng)時(shí)他們被越軍包圍在一個(gè)山谷之中，雖然看不見(jiàn)敵人，但冷槍暗箭頻頻襲來(lái)。這時(shí)，他發(fā)覺(jué)埋伏的地點(diǎn)過(guò)于暴露，于是換了一個(gè)地方，沒(méi)想到填補(bǔ)而來(lái)的戰(zhàn)友被一槍命中。他永遠(yuǎn)記得鮮血迸射的場(chǎng)景，死亡的恐懼留在心底多年揮之不去。若干年后，哥哥也轉(zhuǎn)業(yè)回到地方，到了海南發(fā)展銀行廣州分行，沒(méi)想到單位倒閉，他成了下崗工人。因?yàn)閰⑦^(guò)戰(zhàn)，每月有800塊錢(qián)的生活補(bǔ)貼，但這點(diǎn)錢(qián)在一線城市可謂杯水車(chē)薪。好在他們參戰(zhàn)人員可以提前到55歲退休，如今算是解決了生計(jì)之憂，過(guò)上了平靜的生活。

我想，每一份付出都值得緬懷與尊重，無(wú)論尊卑與貴賤，也無(wú)關(guān)階級(jí)與出身，這也是我從《芳華》中看到的價(jià)值觀與歷史觀。馮小剛期望以人性的視角去撫慰每個(gè)從歷史幽暗中活過(guò)來(lái)的人，他知道人生的不易，所以多了一分溫情，少了一些苛責(zé)。

本文原標(biāo)題：《念念不忘必有回響，我遙望過(guò)的文藝女兵還活著！》

大家+ 更多作者文章，請(qǐng)點(diǎn)擊進(jìn)入小程序 小程序