在人生的不同年齡段，常常會(huì)遇到人問(wèn)這樣一個(gè)問(wèn)題：“在中國(guó)古代所有的文人中，你最喜歡哪一個(gè)？”中學(xué)時(shí)懂得的詩(shī)人寥寥，會(huì)像大部分中學(xué)生一樣答“李白”；大學(xué)時(shí)追求通透豁達(dá)，就成了“蘇軾”；畢業(yè)后懷有“濟(jì)世心”，則是“杜甫”；再后來(lái)冀圖從社會(huì)之熔爐中跳出來(lái)，更愛(ài)“陶淵明”；而今之時(shí)，如果有人再問(wèn)我同樣的問(wèn)題，我會(huì)回答：“最喜歡歐陽(yáng)修”。

讀古詩(shī)詞多年，最大的收獲并不是學(xué)到了多少知識(shí)，而是在不同的文人集作里找到了自己生命某一瞬間或時(shí)段的投影，會(huì)繼而引之為知己，在閱讀中發(fā)現(xiàn)一個(gè)更真實(shí)的自己。我現(xiàn)在的生活狀態(tài)別無(wú)所求，每日除了基本的教書、寫作，剩余的時(shí)間就用于消遣玩樂(lè)，故而，歐陽(yáng)修便成了我引以為異時(shí)空之知己的古代文人。

遣玩的對(duì)象，誠(chéng)然不是看電影、購(gòu)物、玩手機(jī)、逗寵物，也絕非參加任何派對(duì)、宴會(huì)或者旅行團(tuán)，而是執(zhí)拗地?zé)釔?ài)著一些世以無(wú)用的東西，譬如隨手拿一本醫(yī)書漫自閑看、翻翻某位生態(tài)作家的自然隨筆、毫無(wú)目的地在山野僻徑上蕩完一整天、順便拾幾枚落了很久卻無(wú)人暇顧的果子，或是撿些葉老枝干的植物尸體，帶回家去寥作瓶插風(fēng)物。另外，還喜歡吃些自己閑來(lái)手作的奇奇怪怪的食物，抹嘴的那一刻，以為人生至高的美好就不過(guò)如此了。

更執(zhí)拗的是，我并不以為這是玩物喪志，甚至將之視作“篤志”的玩物。在歐陽(yáng)修這里，我找到了同道中人的感覺(jué)。歐陽(yáng)修一生，眼之所好在于讀書，耳之所好在于撫琴，鼻舌之所好在于飲酒，身之所好在于集古，意之所好在于弈棋。老了的歐陽(yáng)修，十分得意地寫了一篇個(gè)人傳記《六一先生傳》，自稱為“六一先生”。

“六一”者，何也？藏書一萬(wàn)卷，金石遺文一千卷，琴一張，棋一局，酒一壺，再加白發(fā)老翁一個(gè)，老于此五物之間，非六一而何？此五事被歐陽(yáng)修稱作“足吾所好，玩而老焉”。歐陽(yáng)修的一生，以琴、書、酒、碑、棋為伴，玩著玩著不知不覺(jué)就老了，這樣的生活，實(shí)在令人仰羨。

近代被稱為“最后的閨秀”的張充和，也一輩子保持著上相似的生活方式，即每日晨起，或磨墨練字，或吟詩(shī)填詞，偶爾和同好昆曲雅集。論及她的一生，張充和自言：“我這輩子就是玩?！?/p>

人常以為，玩這樣的美事，定須大把的鈔票和時(shí)間，歐陽(yáng)修則不以為然。歐陽(yáng)修的一生，幾乎離不開(kāi)“衰病”二字，所患之疾病，至少有十種。讀歐陽(yáng)修詩(shī)文，可知他常發(fā)之癥就有目疾、臂痛、足疾、腰疾、腹疾、風(fēng)眩、喘疾、牙痛、渴淋疾。年壯三十，就開(kāi)始與疾病相執(zhí)，漸長(zhǎng)，病痛更是只增不減。

這樣一個(gè)深受各種疾病困擾的人，以俗理推之，定是終身足不出戶與床為伴，生命也是百無(wú)聊賴與了無(wú)生趣了。而令人詫異的是，生涯半為病侵凌的歐陽(yáng)修并無(wú)一分嗟憎之語(yǔ)。讀他的詩(shī)詞文賦，竟全然看不出這是出自一個(gè)多病多災(zāi)的人之手。

我們現(xiàn)在所看到的關(guān)于歐陽(yáng)修的標(biāo)簽無(wú)非是“唐宋八大家之一”、“文章四大家之一”、“副宰相”之類的光鮮亮麗之詞，但歐陽(yáng)修一生中最好的文章，卻是寫在他人生的低谷期。

人生四十的歐陽(yáng)修被貶至滁州，一個(gè)不通車、不載舟、不與外界相往來(lái)的閉塞之地。他沒(méi)有像屈原那樣“躁憤佯狂”，也沒(méi)有像王維那樣遁入空門，更不寫什么凄苦愁怨之作，而是格外珍惜那里的山肴野蔬、魚藕雞豚、佳泉美釀、山溪林壑。在這里，他每天仰而望山，俯而聽(tīng)泉，掇幽芳而蔭喬木，不久之后，哪里有名樹(shù)好花、哪里有幽谷佳泉，他都了如指掌。

歐陽(yáng)修的這種態(tài)度，讓人想起了后印象派畫家梵高。他曾說(shuō)過(guò)一句話“誰(shuí)要是真心熱愛(ài)大自然，誰(shuí)就能夠隨處發(fā)現(xiàn)美?！辫蟾咦约壕褪且粋€(gè)于窮途末路中發(fā)現(xiàn)生命之美的人。他的胸中燃著一團(tuán)永不枯燼的熱愛(ài)生活的火，在人生艱難的航行中，他以自在的方式活著。跳舞的向日葵、發(fā)著光的田野、明朗的破家具以及那一抹暖黃色的胡子，都訴說(shuō)著他熱衷于在枯萎的生活中發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造美的痕跡。

這樣的態(tài)度，是一種悲觀的執(zhí)著，一種慨然的欣喜，是徹悟之后的清歡，是經(jīng)歷人生種種不妙之后依舊堅(jiān)持詩(shī)意地棲息在大地之上的心境。歐陽(yáng)修寫《醉翁亭記》，全文自首及尾無(wú)一字說(shuō)“苦”。相反，他看到：

若夫日出而林霏開(kāi)，云歸而巖穴暝，晦明變化者，山間之朝暮也。野芳發(fā)而幽香，佳木秀而繁陰，風(fēng)霜高潔，水落而石出者，山間之四時(shí)也。朝而往，暮而歸，四時(shí)之景不同，而樂(lè)亦無(wú)窮也。

他與滁人共游，飲酒、釣魚、對(duì)弈，在觥籌交錯(cuò)中盡情歡樂(lè)，直到喝得醉醺醺，看到游人去而禽鳥(niǎo)歸，他還是頹然乎其間，全然忘記了自己只是一個(gè)客居于滁州的貶官。

他一手提拔的學(xué)生蘇軾深諳此道，被謫至嶺南一帶，猶言“此心安處是吾鄉(xiāng)”。作為歐陽(yáng)修的忘年交，他說(shuō)“歐公詩(shī)賦似李白”。后人讀歐陽(yáng)修詩(shī)文，謂之有李白之魂、魏晉風(fēng)度，殊不知?dú)W陽(yáng)修之詩(shī)文，也自成一家，人稱作“六一風(fēng)神”。

六一風(fēng)神，有陶淵明之神韻，有李太白之風(fēng)度，是在無(wú)生之苦痛中看到有生之美好。人生在世，縱然有許多悲哀無(wú)常之事，但也不乏可愛(ài)的一面。以一顆悲慨之心去欣賞這些美好的事物，不正是一種為世所仰的風(fēng)神么？

在現(xiàn)實(shí)的境遇中，常常可以見(jiàn)到這樣一類人。他們坐擁富足的物質(zhì)，卻無(wú)刻不生抱怨之心？他們也醉心山水，不過(guò)在旅程中但凡遇到任何勞力瘁心之意外，就會(huì)暴躁不安，以其為此行之不快，甚至放棄行程。這樣的人，以自我私欲為標(biāo)尺衡量身邊一切人事，即便身處完美之境，他也不乏郁悶，與“六一風(fēng)神”相去甚遠(yuǎn)也。

經(jīng)歷一場(chǎng)本來(lái)輕松愉悅的旅程歸來(lái)后卻感到心力交瘁的人更是無(wú)處不在，其中便以成年人居多。不是長(zhǎng)大了就再也尋找不到童年的樂(lè)趣了，而是丟失了那份“心無(wú)掛礙”的審美之心。所以，成年人會(huì)羨慕兒童的玩樂(lè)世界，不知道這樣的樂(lè)趣源何而來(lái)？與其羨慕，不若自由盡性地生活，因?yàn)榭鞓?lè)本身就是無(wú)緣無(wú)故的。我們永遠(yuǎn)沒(méi)有辦法找到快樂(lè)的答案，快樂(lè)是無(wú)故而然的。

法國(guó)哲學(xué)家布萊士·帕斯卡有一本哲理散文集，叫《思想錄》，里面有一篇文章叫“Man is a reed that thinks”（人是一根能思想的葦草）。他說(shuō)：“人只不過(guò)是一根葦草，是自然界最脆弱的東西；但他是一根能思想的葦草。用不著整個(gè)宇宙都拿起武器來(lái)才能毀滅；一口氣、一滴水就足以致他死命了?！?/p>

人的卑賤之處，就在于他對(duì)自我命運(yùn)的鄙視和憎恨，而他的身上，又有一種足以美好的東西，他有著認(rèn)識(shí)真理和可以幸福的能力，這才是人類的偉大之處。在生命的利與害面前，有時(shí)我們不必錙銖必較地去衡量得與失。尤其是在失去了的時(shí)候，不必去悲哀、痛恨，要看到生命中尚有美好的一面。

歐陽(yáng)修在滁州，就反觀到了生命這張鏡子的另一面。這里沒(méi)有京城的繁華，沒(méi)有豐厚的俸祿，沒(méi)有天子的賞識(shí)，沒(méi)有得意的仕途，卻也不失其美好。在《豐樂(lè)亭記》中，他記載，百姓整整一生都不知道外面的事情，安心耕田穿衣吃飯，歡樂(lè)地過(guò)日子，一直到死。這不正是陶淵明夢(mèng)想中的“小國(guó)寡民”式的棲息地嗎？在春天，可以采摘幽香的鮮花；夏天，可以在茂密的喬木下乘涼；刮風(fēng)落霜結(jié)冰飛雪之時(shí)，更有著別樣的清肅秀美。

歐陽(yáng)修有一首《玉樓春》，將他的這種自性隨喜的人生態(tài)度寫得很真切。

尊前擬把歸期說(shuō)，欲語(yǔ)春容先慘咽。人生自是有情癡，此恨不關(guān)風(fēng)與月。

離歌且莫翻新闋，一曲能教腸寸結(jié)。直須看盡洛城花，始共春風(fēng)容易別。

這首溫婉小詞，不經(jīng)意之中就流露出了六一居士的心性襟懷。面對(duì)離別，有人無(wú)語(yǔ)凝噎，有人黯然銷魂，有人凄苦悲切，而歐陽(yáng)修的這首詞，卻寫出了唐人胸襟。他只字不言離別之苦恨，而是叮嚀懇切，勸人“直須看盡洛城花”。

這倒是暗合了《莊子》的逍遙情懷。莊子說(shuō)“相呴以濕，相濡以沫，不若相忘于江湖”，與其隱忍于對(duì)方的困境，不如各自放手，在無(wú)常的人生中活出一個(gè)自由鮮活的自我。

在《醉翁亭記》中，歐陽(yáng)修說(shuō)人們不知道他為何那樣地快樂(lè)，他把自己的這種快樂(lè)稱作“樂(lè)其樂(lè)”。樂(lè)其所樂(lè)，不是同游之樂(lè)、山水之樂(lè)、醉翁之樂(lè)，是一種對(duì)生命進(jìn)行深度思辨之后的超脫的快樂(lè)。這樣的快樂(lè)，不拘泥于物事，自來(lái)自去，如眨眼一樣簡(jiǎn)單。

古往今來(lái)，懂得這種快樂(lè)的人有不少。比如“飯疏食，飲水，曲肱而枕之，而樂(lè)在其中”的孔子，于濠上知“鰷魚出游從容”的莊子，“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”的陶淵明，“懶搖白羽扇，裸體青林中”的李白，還有與“江上之清風(fēng)，山間之明月”所相適的蘇軾……

他們的快樂(lè)，無(wú)須大把的鈔票和時(shí)間，也不必?fù)碛懈哔F的出身與優(yōu)容的環(huán)境，簡(jiǎn)直像空氣一樣唾手可得。但若要長(zhǎng)久地享有這樣的快樂(lè)，就須將生活視為一場(chǎng)坦蕩盡興的游戲，而要做到這一點(diǎn)，首先得要成為一個(gè)高明的玩家。

文/玄枵