張?zhí)靽?/strong>，歷任中國鐵建某公司黨委秘書長、宣傳部長，中國作家協(xié)會會員、中國詩歌學(xué)會會員、中國散文學(xué)會會員、中國青創(chuàng)委員會委員，魯迅文學(xué)院第24屆作家高研班學(xué)員，榮獲重慶第二屆“銀河之星”詩歌獎和《重慶晚報》文學(xué)特等獎、全國首屆七夕愛情詩大賽十大實力詩人獎和中華文學(xué)獎詩歌類二等獎。出版報告文學(xué)五部和詩集《天國之歌》《流動的水墨》，近300萬字。 

張?zhí)靽H情詩集：獻(xiàn)給母親

著/張?zhí)靽?/span>

1凋零的康乃馨

三年前，村頭墳塋雜草叢生

秋風(fēng)在母親的墳頭坐矮三分

我等待一朵菊花迎風(fēng)綻放

卻見一些無名花朵相繼枯萎

三年后，秋風(fēng)仍在墳塋低吟

猶如老屋漏風(fēng)的窗口輕聲嗚咽

墳塋上空殘月消瘦

一朵菊花在夜中暗自神傷

就像母親在斗篷蓑衣里搖晃的影子

我的母親，至今也認(rèn)不得

有一種花名叫康乃馨

花瓣里，我吮著母乳一天天長大

而母親卻在我的眼里一天天變小

當(dāng)花朵一瓣瓣落進(jìn)泥土

是什么讓我一次次遠(yuǎn)離了故鄉(xiāng)

今天，我才明白當(dāng)初為何不向天舀水

為何忘記回望早已雪漫的故土

哪怕一滴滾熱淚珠的澆灌

也能撫平花瓣里的道道皺紋

此刻，我只能手捧這束遲到的鮮花

走向母親走向墳塋

當(dāng)一聲長喊劃破曠野

但見如雨的花瓣應(yīng)聲飄零

2胎盤，是我最初的老屋

老屋里，沒有風(fēng)吹日曬

沒有塵埃結(jié)網(wǎng)

也沒有饑腸轆轆的哭喊

只有熱乎乎的撫摸

母親笑了，我也笑了

我在老屋里舞蹈

母親疼的輕輕地拍我后背

結(jié)滿老繭的指溫傳遞憐愛

我乖乖地睡覺

聽母親哼唱童謠

母親彎腰，我和老屋一起彎腰

母親做夢，我和老屋一起做夢

母親叫我，我用胎音回應(yīng)

有一天，我蹬破老屋

第一眼，母親笑看我哭

我哭喊看母親笑

從此，我卻忘記了老屋

母親坍塌了

老屋坍塌了

我，也坍塌了

3喘息的扁擔(dān)

一條桑木扁擔(dān)

從云層落下，母親的喘息

接通我的朝暮

喝散了星光

喝不散森林鳥鳴

礦井漆黑

扁擔(dān)壓成弓

母親咬碎牙的箭頭

射退數(shù)百里狗吠

扁擔(dān)上的皮掉一層

母親肩上的皮就厚一層

嫩皮堆成繭峰

我跪在母親的峰頂

直到彎曲的疼痛

又咸又燙

淹沒暴雨

泥濘的腳印，母親卸下

一座礦山

注滿星辰夕陽的凹槽

屋檐下石階上

母親后背駝起一座雪峰

4母親，在山上

割下的每一株草

都有山的喊叫

你彎腰，山一定低頭

左手，是江河，是兒女

右手，是自己，是辛勞

是夕陽不想說的

草尖上苦澀的露珠

不讓夕陽落下

不讓夜里的黑，裝滿背簍

母親蹲下，是一座山低頭

一鐮月光

是母親走過的路

是我陰晴圓缺的出口

5時間在補丁上哭泣

母親跪在時間的腰上

膝蓋上的雙目

一只看父親臥床

一只看我和弟弟消瘦

撕下早晨縫補黃昏

蒙住疼痛的目光

淚水轉(zhuǎn)身

肩上繭峰凸起

時間穿孔，補丁蒙羞

朝暮橫亙在喉

后背補丁繁華凝霜

時間破碎，初化成行

融盡成瀑

從母親的補丁上醒來

父親久視補丁難語

咽下最后一聲嘆息

我和弟弟，睡在

母親的補丁上

給母親置換透身新藍(lán)

時間攙扶母親拭淚

6母親，今天我送您

一里路，母親來回

走了一生

今天，終于不用走了

嗩吶與鑼鼓，悲咽與歡鳴

那一年的花轎

母親，那時你心花怒放

此時我一路滂沱

母親，我踩著你終生的腳跡

山水里的菜地，田埂上的汗滴

黎明前的早起，夜半的嘆息

與天天替你看門的黑狗

一起，朝天長吟

母親，你種下的莊稼

還在低垂閉目

那些經(jīng)常呼喊你名字的鳥兒

還獨立枝頭

丘陵上一塊沙地屋頂?shù)箍?/p>

凹槽問天，這是誰

永遠(yuǎn)獨守的新居

跪下

向一座坍塌的山峰

向母親塌陷的眼窩

向母親喂壯的禾苗

叩頭

向分娩我的陣痛

向幼年四處求醫(yī)的焦急

向少年惹是生非的擔(dān)憂

向成年行走江湖的揪心

抬頭，心尖扎進(jìn)天空

低頭，泥土滲入膝蓋

凌空而下的黃土

蓋不住母親一生滴漏的屋頂

蓋不住饑腸轆轆的朝天問食

更蓋不住，母親

汗霜堆積的后背

能蓋住的，只有

永不相握的陰陽兩界

7童年的稻草床

那時沒聽說過席夢思

只有稻草上的夢在鳥窩吟唱

就像母親揮舞蒲扇

驅(qū)趕蚊帳里的嗡鳴

竹席覆蓋的稻草

蓬松起母親雙手柔軟

云彩攜帶風(fēng)雨在枯草上結(jié)穂

躺在春風(fēng)泛黃的秋風(fēng)上，谷粒竊喜

母親把背過山的陽光

烙成雪花鋪滿面頰

金燦燦的光芒藏進(jìn)皺褶

星月在午夜細(xì)數(shù)汗珠滴落

稻草以橫臥方式

站立在我背上

聆聽母親攙扶黎明

8回家

少時離家，初芽拱破門前泥土

母親腳步健碩，敲響村口

那時，不知是故鄉(xiāng)拋棄了我

還是我，拋棄了故鄉(xiāng)的母親

從故鄉(xiāng)，穿戴一片山水

老家的綠，盛開了柴達(dá)木的春天

鐵道兵的堅硬，硬過凍土

和堅石砌筑的唐古拉山

以高過地理極限的海拔，甚至以

拒絕呼吸的云路拒絕抵達(dá)拉薩

無數(shù)與我嫩綠的雌芽

移栽大到堅冰酣睡的昆侖腹地

故鄉(xiāng)，在這里復(fù)活

母親在故鄉(xiāng)守候遠(yuǎn)方

我在風(fēng)雪肆虐的郵路上

簽收漫長的抵達(dá)，正如母親

簽收柴達(dá)木寄回的荒涼

回家的路越修越遠(yuǎn)

見母親，只能靠想象和夢的施舍

隧道，路基，鋼軌，冰川

失眠，暈眩，鼻血，生飯

這些擠滿高原的元素

要么在行走的風(fēng)里重復(fù)

要么重復(fù)在行走的雪里

回家太奢侈

夾生的青春提前透支

拉響汽笛是回家唯一的間隙

終于，第一次回家

半閉的門里不見母親

幾年不見的狗沖我狂吠

母親在屋后扔掉鋤頭

攥一把青菜看我

母親抬手擦淚，擦不去

我滿臉陌生的高原紅

母親雪花滿頭，驚訝無語

從此，離家，回家

都在路上跌宕遙遠(yuǎn)

母親歷數(shù)年關(guān)的皺褶

覆蓋了我的坎坷

我拉長無限的里程

逼近母親漸行漸遠(yuǎn)的期盼

時間遷徙，從不回頭

當(dāng)我回頭時，母親

已在時間另一端止步

從此，我無家可回

我在另一條堵塞的道路

看見已完工的大道

熙熙攘攘

9母親的風(fēng)車

站在谷堆旁，母親

手搖風(fēng)車，挑選

季節(jié)里的干癟與飽滿

蟬翼攏緊黃昏

搖把旋轉(zhuǎn)嘶鳴

稻谷砌成的金字塔

在風(fēng)車?yán)锉罎⒊?/p>

日頭的顆粒

風(fēng)車尾飄飛的秕谷和塵埃

并非稻田飛揚的空靈

唯有金燦燦的谷粒

才是母親收獲的風(fēng)調(diào)雨順

母親手搖風(fēng)車

就是手搖自己

她不僅辨識了季節(jié)的布局

更挑選了命運的輕重

10苦楝樹下的母親

風(fēng)，銜一?？喾N

落在門口

故土伸出一苗芽

滿口苦味撐起一身酸痛

扛起連綿雨

斜掛屋檐

未能帶走一絲苦味

散葉，長高，飽含苦水

乳房滴苦汁，喂養(yǎng)

苦根爬行的長夜

星月不忍細(xì)看

一滴流星奪眶而出

塌天的暴雨，挫骨的山洪

閃電的刀剮，雷鳴的震怒

烈日的暴曬，時間的推涌

稀釋不了分毫哭痛

目睹三月桃花綴掛苦枝

母親，蹲在苦楝樹下

11母親在上

親手給母親拍的特寫

她以微笑，虛化了

整個天空和萬物

那個瞬間，存留

我睜眼閉眼的頭上

母親一生行走

都在晝夜灌滿的黑里

陽光下的透汗

背上沉重的山峰

穿過黎明的腳步

月色隱去的遠(yuǎn)途

灶臺空蕩的鍋碗瓢盆

挨過午夜的嘆息

都在黑里殘喘，甚至再也

不能睜眼，再也無法言語

在黑里抽盡最后一絲氣息

所以，我必須

把母親的特寫安放在陽臺上

母親只認(rèn)識按工分口糧的指紋

只從呼喚和夢里認(rèn)識我的名字

她的文字，都在

凹槽盛滿汗水的石板路上

在泥濘滑倒的黃昏里

在云空逼仄了田埂的水田里

她只認(rèn)識神龕上的天地君親師

即使自己的名字，也只能

開群眾大會點名時才認(rèn)識

所以，我把母親的特寫

安放在陽臺改建的書房里

她在書柜里看守我的文字

這一刻，母親注視我

挑選我身體里的病句

給我的詩行糾偏改錯

12母親的遺像

過去母親看我

叫乳名

現(xiàn)在母親看我

無語

我為母親按下快門那一刻

母親給我留下時間的微笑

背景虛化的所有事物

都在特寫的瞬間了無蹤跡

那一刻，母親不知道

這個瞬間永恒

笑一點，再笑一點

回到叮嚀我出門的神態(tài)

回到迎接我進(jìn)家門的欣喜

對，就是看我一生的這個眼神

就是贊許我長高長大的笑容

留給我，留給我夢見的時間

其實，我還想母親

再留給我一些囑托

一些感情用事的勸告

一些坎坷泥濘跌倒的提醒

甚至沉下臉的責(zé)怪

可是，母親太累了

只能留給我，這一絲

聚集終身僅有的歡喜

您，微笑看我

我，沉沉看您

時間緘默

窗外有雨

13母親的水缸

母親穿過黎明

挑回閃電雷鳴和云朵

倒進(jìn)凹槽問天的青石缸

解渴屋檐下晨夢的干枯

花朵嫵媚春露

漣漪蕩漾云枝

早春沒有母乳

晝夜瘦進(jìn)一瓢山泉

無人聽見救命

嘩啦一聲

低吟的犬吠伸出舌頭

挨過又一個荒月

青石缸安靜如昔

母親捋順散發(fā)

雪絲清澈見底

微笑溢出的苦水

微微泛起皺褶

母親肩挑黃昏

沒入雷雨

14母親的布鞋

碎布爛布粘合千層底

修剪成跋涉山梁的足跡

油燈下一針一線

土墻上，母親倦影搖晃

春節(jié)的喜悅歡叫在我奔跑的風(fēng)里

母親手扶門框

看我越過大年初一

舊布做新鞋

日子難以翻新

不知腳長了

還是鞋短了

大拇指鉆出鞋幫

腳丫子不甘受屈

踢在堅石上，時間

在母親目光里流血不止

寒風(fēng)擠進(jìn)鞋洞

凍瘡熬不過千針萬線的焦急

母親斷續(xù)的針頭

扎不透破碎的朝暮

15父親的老照片

除了身份證描摹的炭畫

父親再無別的影子看我

對稱的小胡須，蓋不住

英俊訴說往事的沉默

舊事在我這里依然年輕

只是經(jīng)常忘記

童年的木匣子里

睡著父親一大疊風(fēng)流倜儻

老式戎裝里的微笑一點不老

舊工裝背剪雙手的挺拔里

隱藏了手背上暴突的青筋

甚至藏匿了工業(yè)煙囪里的哮喘

接下來的歲月必須咳嗽

老照片，在

爐孔前龜縮喘息

屋檐下夕陽昏花

半躺稻草床上喊疼

半夜靜聽窗外雨打竹林

土碗里撈影子的滾燙

直到腿蹬直那一瞬間

我在遠(yuǎn)方工地失眠的夢里

來不及摁下呼救的快門

黑白炭畫，在墓碑上

瀏覽過往遺失

16母親的老照片

新拍的母親的老照片很老

預(yù)料中的那個瞬間

母子在鏡頭里永恒對視

就安放在眼前透明的書柜里

鄰居和大哥說母親年輕時很美

年復(fù)一年掃盡老屋的揚塵

雙手的繭花上開滿了菜花

皺褶里鹽霜填滿了年輕的溝壑

照片在連夜雨的滴答里泛黃

稻田里彎腰的影子

時而蔥綠，時而金黃

如果海市蜃樓重現(xiàn)，一定能看見

母親跋涉山水砍柴的影子

但看不見，挑煤路上

比煤還黑的黎明

那些填不平凹凸的山路

腳步歪斜搖晃的影子

星光既無法補償曝光

也摁不下雞鳴報曉的快門

時間里的焦點都已模糊

留下的清晰重重疊疊

在時間里踉踉蹌蹌

咸濕的雙臂

扶不穩(wěn)母親影子的漂浮

17母親的泥團(tuán)

那年冬天，霧里別故土

十八歲一身軍綠

送行鑼鼓敲不散母親的叮囑

青海的泥巴和老家的泥巴不一樣

拿去泡水喝，不會拉肚子

泥團(tuán)，來自母親晝夜翻閱的菜地

雪水浸泡出母親的味道

缺氧的青春爬升新的海拔

泥團(tuán)在戈壁種下一株新綠

我和母親在唐古拉標(biāo)注新的標(biāo)高

一生足跡豪邁

泥團(tuán)滴淚，淋濕了遷徙的延續(xù)

掬一捧母親墳頭的泥土

揪半絲秋雨搓捏成團(tuán)

懷揣母親遠(yuǎn)行

汽笛無限拉長每一次停頓

回家的路越修越遠(yuǎn)

流浪的風(fēng)早已把泥團(tuán)裂成齏粉

隨風(fēng)散去

一如母親逝去的白發(fā)

18父親的墳

穿上了茅草外套

這個冬天不會冷

我每年清明為父親剃頭

他要見他的父親

可我想

我的祖墳和父親的墳一樣嗎

誰在清明為祖墳剃頭

由此想

有一天我也會是一座祖墳

會是兒子給我剃頭嗎

孫子呢

唉

祖墳的祖墳有輩分

只有靈魂

在一個屋檐下閑聊

19母親最后的酸辣雞

母親食道哽阻

硬食難以下咽

從醫(yī)院出來

我把診斷書上的食道癌

改成健康念給母親聽

母親說沒病就好

回家給你做最愛吃的酸辣雞

洗涮，剁碎，備料

倒油，炒料，下鍋

拒絕我當(dāng)下手的母親

在廚房轉(zhuǎn)圈

嫻熟的程序明顯慢了許多

香辣味塞進(jìn)矗立在門口的鼻腔

母親說和你哥看電視去吧

別還像小時候嘴饞守菜板

電視聲音開的很大

母親聽不見我和大哥

商量籌錢住院的事

但好像看出了不一樣的笑容

一大盆香噴噴的酸辣雞上桌

母親把沒剁碎的兩只雞腿

分給兄弟倆

我們能吃咽不下

母親想吃咽不下

自己喝一碗稀飯

我和大哥對視，母親不見了

我們以往的狼吞虎咽

停下碗筷問

咸了，淡了，還是不香不辣

雞腿塞進(jìn)嘴里猶嚼木渣

好吃好吃

真香真香

以后我們還要吃

母親笑了

母親看著

我們啃著

也揪心地笑了

20母親的最后一扇窗戶

那天陰雨

告別母親下樓

上車打火返程

偶然回頭，病重的母親

在二樓雙手抓住防盜窗

望我

車掉頭我再回望

母親依然抓住防盜窗

望我

不知母親是要把鋼鐵擰斷

還是要把陰雨望穿

我不知道該熄火

還是該加油

道路的后面是母親

前面也是母親

最后一扇窗戶

擋住了我

21清 明 祭 母

那么多人上山

帶著雨傘和紙巾

還有時尚的衣裳

我只帶了香燭和紙錢

點燃一炷香

告訴母親我看您來了

兩支燭

一只給母親照亮來看我的路

另一只照亮母親回去睡覺的路

紙錢燒的不多

我知道母親節(jié)約

燒多了母親會托夢怨我

有人下跪念念有詞

祈求保佑家財萬貫

我沒下跪再求老母親

她已保佑了我數(shù)十年不受風(fēng)雨

不忍母親再為我操勞了

不能連母親走后都不放過

我不下跪還因為

母親下葬時的淚水

在墳前至今未干

膝蓋上的跪痕至今未愈

我不能跪疼了母親的心

但我?guī)Я藘芍灰滦?/p>

22清明，回到故鄉(xiāng)

三年前的清明

我不回故鄉(xiāng)

那時，母親在祭奠母親的母親

我以為，祭奠母親還很遙遠(yuǎn)

那只是一個可以春游的假日

那時，故鄉(xiāng)還叫故鄉(xiāng)

就在前年的去年臘月

母親以掙扎的方式

送給我一個她的祭日

母親沒有告訴我

祭日里有香蠟紙燭

也沒有告訴我

那天會不會下雨

更沒說墳前的路會不會打滑

甚至沒暗示我

祭日里有沉重的腳步

還有說不出的萬千無語

連續(xù)三年清明回到故鄉(xiāng)

故鄉(xiāng)，從此卻不叫故鄉(xiāng)

我，有家難回

我，無家可歸

23母親的墳

母親的屋子是黃土

我的屋子是高樓

母親的外套是雜草落葉

我的外套是羊絨貂皮

母親的早晚很安靜

我的日子很嘈雜

母親在里面不知冷

我在外面不知熱

母親在里面避風(fēng)

我在外面招風(fēng)

母親的在里面世界很大

我在外面的世界很小

母親在里面不走了

我在外面走不動

母親在里面的夜很長

我在外面的夢不斷

母親在里面不吃飯

我在外面咽不下

母親在里面不說話

我在外面說不出

母親在里面長眠

我在外面失眠

24母親的墳

去年臘月

母親的墳

站在屋后的坡上

泥土賴在屋頂上想結(jié)冷

弟兄幾個拼命燒紙

說是那邊需要生活費

還要打點生產(chǎn)隊長

我說母親太慷慨

很快就會散盡

還是燒一堆火吧

那邊沒有被褥

讓她暖過來

火，看著母親

不停地發(fā)抖

母親，看著我

不停地加薪

25今天是母親的生日

農(nóng)歷三月初六

是母親八十一歲生日

我沒有準(zhǔn)備香蠟紙燭

也沒有磕頭作揖

只準(zhǔn)備了一些字詞句

也沒有收集標(biāo)點符號

說給母親的話

既不能停頓也不能省略

向母親嘮叨一些家長里短

或重復(fù)母親告訴我的那些

我童年的病災(zāi)和可愛

還有少年的頑皮和成年后的驕傲

不知母親聽見沒有

多想早年我的嘴再甜再勤一些

用童音多叫幾聲母親

多想母親的時間再多一些

我好陪她為我扎鞋墊

手上的鞋墊只扎了一多半

剩下的一小半還有多少針腳

我得一針一線慢慢數(shù)

母親和我的老花眼一起數(shù)

數(shù)啊數(shù)啊，就像

母親的叮嚀怎么也數(shù)不清

過去，母親愛說我不愛聽

現(xiàn)在，我想聽母親卻不說了

26活在母親的春天里

我在母親的春天

來到我的春天里

在母親離開的春天里

我依然活在，母親給我

捂熟的春天里

母親離開

把我和春天一起留下

與桃花李花同綻放

因為有我

所有季節(jié)里的花開落葉都不多余

母親的遺囑，希望我有一張

與天同春的面孔

母子見面

要么在春天的夢里

要么在夢里的春里

我只有一個選擇

活在母親的春里

才能活在我的春里

在未來的春天里

母親不在，我在

我在

春天和母親

就同在

27母親的老屋

老屋老了

只剩下一屋青草

那是繁華

灑下的草籽

老屋老了

不老的陽光

從竹林溜進(jìn)來

守候青草輪番枯榮

一座蟬的空屋

在小樹上嘶鳴

青藤鉚勁爬上杏樹

不小心接了一頭鳥糞

我是再也上不去了

只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，雌鳥

在巢沿上張嘴

就像母親為我第一口米飯

慈竹的脖子，賣力低頭

想要釣起草叢中的瓦片

柚子樹掛滿了夸張的金色嘆號

老屋崩塌出突兀的土墻

野蜂唱成了音箱

盡管主人來了

它們照常坦然進(jìn)出

草蔭藏住了石階的腳步，可見

幾片毛毛茸茸的青苔上

螞蟻在散步

忽又想起什么，慢慢折過身去

尋找剛剛遺失的背影

走進(jìn)了沒有門牌的堂屋

一屋的青翠里

不見了母親

乳名突然響起

起來撒尿，別尿床

太陽曬屁股了，快去上學(xué)

牛餓了，?？柿?，快去放牛

過年了，快換新衣服

多吃點，矮子討不到婆娘

當(dāng)兵去，外面才是你的家

循聲望去

老屋背后的坡上

母親的新屋也淺淺地綠了

28霜降里的母親

還沒來得及曬干

最后一粒秋糧

陽光就縮短了

母親彎曲的后背

躬身在田埂上

撿起黃昏的幾粒蛙鳴

帶回稻草堆上

幾只螞蚱

一間老屋，幾把濕草

濃煙舔開灶門

母親的咳聲

一退再退

29為父親修一座山

故鄉(xiāng)沒有山

丘陵就是父親的后背

兒時，我的山

在父親的背上

長大后，我的后背

理應(yīng)是父親的山

可父親從未爬上我的后背

他，依然在自己

日漸塌陷的山上殘喘

父親上山后

我的山卻崩塌了

今年清明，把土堆修成一座山

壘砌的條石上刻紋精美

碑上的名字彰顯孝道

這些他不都需要了

可我需要

需要山的虛高

30為母親修一座山

年幼時，不記得母親有多美麗

只記得，沒有母親我就活不了

母親就是我的靠山

記憶里，父親

并未成為母親的靠山，即使有

也是半裝的病懶

母親的靠山，在她肩上

上山砍柴，或淘煤挑煤

數(shù)十里山路，都在肩上沉重走過

現(xiàn)在我才疑惑，把一座山挑回家

咋就沒聽見一聲嘆息呢

是山不夠大不夠沉，還是

母親雙肩上的老繭過于厚實

我想都不是，應(yīng)該是屋檐下

還在張嘴盼食的咕咕饑腸

山路上的坎坷踩平了

我長高了，于是

我和母親同行上山

一前一后，母親偶爾回頭望我

或停下來，把我炭兜里的煤

分一些給她

母親的后背，在我前面更低了

母親的腳步，更慢了

我的腳步卻更快了

輕松與沉重的更迭

那是一座山的更迭呀

后來，母親的炭兜越來越小

我的炭兜越來越大

母親越走越慢

我越走越快

回頭看母親擦汗

母親低頭看路

再后來，我放下?lián)幼叱隽思议T

母親的那些山峰，還在肩上

吱吱扭扭

而我的肩上，換成了

鐵道兵穿山越嶺的鋼軌

各自在相距數(shù)千里的山上沉重

直到母親再也上不了山

我從遠(yuǎn)處的山路回歸

母親，在家門口駝起后背等我

她在移動，山峰如影隨形

我跪在山峰前

兩座山的哭笑，誰能聽懂

三年前，時間的山峰撲倒了母親

她行走過搬運過的山峰沒來送行

它們在遠(yuǎn)處靜默肅穆，雨線

擋住了視線，嗩吶和鼓樂

在母親行走過的山路上行走

此刻，母親就沉睡在眼前

我攜帶千山萬水

向一座山峰跪下，低頭

山川無言，我無語

慈祥高大的山峰坍塌了

終生依賴的山峰坍塌了

我向山峰懺悔

懺悔對靠山的淡忘

懺悔對天理人倫的忽視

當(dāng)我能夠成為母親的靠山之時

卻遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，在與母親

毫不相干的荒山野嶺逢山鑿路

母親卻在羊腸小道上步履蹣跚

我修的路，母親一步也未走過

故土，是母親唯一的宿命

現(xiàn)在，母親的土丘上荊棘叢生

所有的記憶和懷念都在黃土下

母親在地下想我

我在地上想母親

近在咫尺的千山阻隔

陰陽兩界的永不相握

清明雨一直在下

今天，名為母親修山

實為自己修心

記得母親曾說

有山靠山，無山置山

自己才是自己最牢靠的山

31母親的茶樹

門前水田邊，母親

種下一顆老蔭茶

母親走了，茶樹還在

每到春季，母親

抬頭，低頭，采摘

嫩綠的春天

在鐵鍋里濃縮

把清明雨揉進(jìn)皺褶

陽光在簸箕里攤開云彩

等待陰陽平衡

春天在井水里鼎沸

母親遞過土碗里的茶湯，說

喝吧，老蔭茶下火

春天在胃里升陽氣

茶樹一天天長高

母親一天天變矮

春天不斷來訪

母親離春天越來越遠(yuǎn)

茶樹還在瘋長

土碗里積滿了灰塵

我的火氣越來越旺

不知還將燒干多少清明雨

32母親睡了，我醒了

兒時，我睡了

母親還在守候我的夢 

長大后，我在

遠(yuǎn)行的驛站酣睡，母親

在老家的雞鳴里輾轉(zhuǎn)

春節(jié)回家，酒足飯飽后

我鼾聲如雷，母親

在搓洗我的一路風(fēng)塵

直到母親走不動了

我?guī)е怩r的孝心回家

母親疼痛的睡不著

我的疼痛睜開眼

沒幾天，母親真的睡了

睡在密封的柏木房子里

睡在老屋傍邊的沙地里

我醒在長夜雨林里

母親，再也沒有醒來

我，再也很難睡去

我不知道，母親

啥時候能夠醒來

我，啥時候能睡去

陪伴母親

如果，我真的很快睡去

母親會不會突然驚醒

33荒月里，疼痛的老灶臺

老泥砌筑的灶臺冰黑

行走荒月

胃在午夜痙攣

空曠饑腸懸掛指尖

灶膛的母親空對枯雨哭泣

鐵鍋銹跡擠破了黃昏

瘦小弟弟斜躺柴堆

母親微駝的背影

端不出半碗米湯

弟弟哭，我忍

母親的兩行荒淚煮破黎明

母親遞過半瓢水

弟弟一口，我一口

弟弟咬住母親兩枚干果

滿嘴遼闊哭泣

母親咬牙不叫疼

乳頭滑落滴滴殷虹

灶臺喘不出一縷炊煙

母親掀不翻灶臺

掀開一粒煙塵

34與母親墳頭上一只鳥兒聊天

給母親燒完紙

叩頭，抬頭

忽然，一只鳥兒

蹲在墳頭上看我

我揮手驅(qū)趕，不走

再驅(qū)趕，還是不走

就那么靜靜地看著我

我放下了再次抬起的手

鳥兒問我，你冷嗎

不冷，就是心冷

為啥

母親不在了

鳥兒淺淺地低下了頭

鳥兒又問我

你餓嗎

不餓，已經(jīng)忘了

為啥

想母親

鳥兒微微的搖搖頭

鳥兒再次問我

你開心嗎

不開心，過去很開心

為啥

再也看不到母親了

鳥兒深深地低下了頭

向鳥兒揮揮手，轉(zhuǎn)身離去

忽回頭

鳥兒還在墳頭，看我

繼續(xù)往前走

忽又回頭

鳥兒還在原處看我

我走遠(yuǎn)了

再次回頭

鳥兒不見了

我，也不見了

35母親的端陽

母親剝下云衣

卷起五月雪粒

捆綁成外婆不歸小腳

低頭，向?離騷?

抬頭，問?天問?

母親不會吟，只會

左手貼桃符

右手插菖蒲

雙手傾灑雄黃酒

陽光扒開瓦隙擠進(jìn)敞鍋

翻滾屈原悲憤

母親不識老夫子

笑看我和弟弟守候鍋臺

咽下稻田里母親背影霜花

咽不下灶前沉重腳步

今年端陽

我和弟弟手舉香粽

母親的笑在天堂顫抖

36尋找母親

每逢春節(jié)，母親

總在老家門口，張望

我歸來的腳步聲，近幾年

那扇油漆剝落的木門

一直空空蕩蕩，只剩下

弟弟的一群雞鴨在院里搖晃

母親去了哪里

堂屋里，沒有

故舊的八仙桌上，不見

土碗冒氣的老蔭茶

灶屋里，沒有

冷鍋熄灶，不見了

圍著藍(lán)布圍腰的母親

炊煙何時沒有了蹤影

臥室里，也沒有

不見了松軟的老棉被

躺在床底的舊布鞋沾滿了灰塵

缺齒的木梳上，一絲頭發(fā)

還在灰白地彎曲

盛裝針線竹籃里的鞋墊四十二碼

正好是我皮鞋的尺寸

針線纏在上面，一半

針腳密密麻麻，一半

裸露出灰塵的白

旁邊一副斷腿的老花鏡里

布滿了低頭的一針一線

走出堂屋大門，放眼望去

不見了蔥郁的蒜苗

也不見了彎腰扯草的背影

向屋后走去，弟弟手指說

母親在那里睡著了

其實我知道，母親在那里

已躲避了三個酷暑

也強(qiáng)忍了三個寒冬

那些凌亂枯萎的雜草，就像

母親被秋風(fēng)吹亂的頭發(fā)

風(fēng)雪與淚水早已入土三分

37母親在春天離去

那年臘月的北風(fēng)，在早春里

撲打母親暗淡的窗欞

梅花在春天的節(jié)日里張燈結(jié)彩

床前，我抓住母親的手

母親抓住我的手，我試圖

牢牢抓住母親在春天里

最后一縷氣息

母親不搖頭，也不點頭

沒有鳥鳴，沒有百花爭艷

不聞母親春播的掘地聲，也不聞

母親挽起褲腿早春的試水聲

更不聞大清早灶房里的劈柴聲

只有母親緊捏我雙手骨骼的呻吟

我放不下母親

母親更放不下我

只有初開的春天放下了

而母親，卻留下了

我的春天

38母親的墳

這一捧黃土，母親

曾經(jīng)荷鋤反復(fù)翻曬

我也曾經(jīng)，在上面

揮鐮割草

雨水和豌豆花，攜帶晚霞

在上面輪番枯榮

母親澆下的糞香依然撲鼻

寒霜刮落的雪片猶在

而今天，母親

在里面躺著

我在外面站著

她不說話

我說了母親也聽不見

墳塋上的那些苦蒿和枯草

我一株也不忍心拔去

我怕拔疼了母親的白發(fā)

我只能一株一株地修剪

如同我遠(yuǎn)行歸來為母親理發(fā)

我想讓那些深入泥土的根須

植入母親的發(fā)囊，每個春天

母親和它們一起活過來

39雨水節(jié)

年少的雨水節(jié)

我和母親在稻田里淋雨

母親在前面，我在后面

母親弓腰，我也弓腰

濺起一季春水

成年后，我在

遠(yuǎn)方的雨水節(jié)里修路

母親還在故鄉(xiāng)的雨水節(jié)里播種

我的路通向遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)方

母親栽種春天的路

后來，我在城市雨水節(jié)里賞雨

母親還在故鄉(xiāng)的稻田里淋雨

我說，雨是詩

母親說，雨是命

現(xiàn)在，母親

在雨水節(jié)里睡下了

我在雨水節(jié)里失眠

雨水節(jié)，雨不停

40父親

您看我從小長大

我從小看您變老

您守著家不走

我離家難回

我在外修大路

您在家走小路

我在外面開山放炮

您在家里咳嗽不止

我在路上奔走如風(fēng)

您在家里步履蹣跚

我在外面鳴笛放歌

您在家里扶門呻吟

你要我回家看您最后一眼

我卻在遠(yuǎn)方?jīng)]長翅膀

您不想走卻走的很快

我急趕路卻走的很慢

您躺在屋檐下不說話

我站在屋檐下說不出

您走進(jìn)黃土二十年

我歷經(jīng)風(fēng)雨沒記性

您未看我一眼

我一年看您兩次

您在里面不理我

我在外面想見您

您在里面避風(fēng)雪

我在外面躲暗算

您在里面不言語

我在外面沒話說

您在里面無人陪

我在外面陪他人

如有一日來找您

不知父子相識否

41為母親洗腳

為母親打一盆洗腳水

這盆水，不知是不是

哇哇墜地時母親給我洗澡的那盆水

也不知，是不是沒完沒了

為我洗屎洗尿的那盆水

更不知，是不是那盆

為我祛病的艾草水，但我知道

那盆水，一直在清洗我的靈肉

大哥和三弟扶母親坐下

雙腳老繭叢生

左腳結(jié)霜，右腳凍冰

就像母親負(fù)重過的那些冬天的山路

更是母親走過那些冰霜不化的腳印

母親一動不動，任憑溫水微漾

已經(jīng)感知不到水的微燙

人世最后的溫暖即將結(jié)冰

大哥和三弟的淚水打濕了母親的衣衫

我的淚水，并未增高洗腳水的溫度

母親的腳卻輕輕動了一下

告訴我，好了

我可以干干凈凈上路了

42母親，我餓了

窗外漆黑

油燈掙扎

火籠里灰燼哭泣

弟弟伏母親右膝

我偎母親左膝

弟弟側(cè)臉喊，媽，我餓

我也抬頭望，媽，我餓

母親摟住兩顆頭

饑腸游蕩子時

豆大的光明在夜晚搖晃

母親揭開鐵鍋

時間銹跡斑斑

打開米柜，摸了一圈又一圈

兩把饑渴下垂

我和弟弟又喊，媽，我餓

母親一把推開，誰家有飯吃

去跟別人當(dāng)兒吧

我坐在地上不敢哭

母親摟住小弟

我，摟住恐懼

母親拿起一個土碗

泡菜壇撈出一個蘿卜

弟弟大半截，我小半截

母親又舀出一碗泡菜水

小弟半碗，我半碗

一夜酸夢到天明

我和小弟尿床了

母親出嫁時的老棉被

酸楚刺鼻

現(xiàn)在，我已肥頭大耳

一旦夢回

依然在喊，媽，我餓

43我的老照片

我的老照片

皺褶里沒有皺褶

光亮的眼神照亮塵世

猶如此刻，眼眸模糊

時間虛化

那渴望出世的表情，對

日出里的夕陽

陷阱里的餡餅

時間里的舊物

都深信不疑

淚水烘干坎坷的泥濘里

盛滿了前額和膝蓋上的傷疤

至今還未結(jié)痂

時間影像的光圈悄然放大

渾濁夢想回到清澈，卻不知

依舊的山水早已物是人非

時間在靜水深流里坐下來

這幅形核銹蝕的老照片

靜候下一個虛無的輪回

44大哥

大哥，我的名字是你起的

你叫天明，我叫天國，你想

在明天的國家里我們還是親兄弟

你九歲就上升到了國家層面

厲害呀，我的哥

你挺起九歲的腰，背我的咿呀咿呀

村東頭游到村西頭

我餓了，你從肩上伸過臟兮兮的手指

我渴了，你嘴對嘴喂米湯

你說，涼水喝了拉肚子

一泡童子尿打濕了你的屁股

你不惱不火

脫下九歲的外衣裹住我的小裸體

等候母親收工開門

偶爾會有便便拉在你身上

你扯幾片樹葉擦凈我的小屁屁

又背上我從村西頭轉(zhuǎn)到村東頭

那時候，我不知道你是大哥

以為你是爸爸媽媽

從你背上下來行走就開始調(diào)皮

掙脫你的手，村莊就是我一個人的王國

竄遍了整個村子的莊稼地

揚起的塵土與炊煙混為一談

天上的麻雀見我也得繞道飛

父母的巴掌或竹枝丫落在光背上

我放大慘叫，哥哥救我呀

你激怒的臂膀撞倒栓死的房門

我逃走了，你背上替我接下的道道傷痕

在我心上至今未愈

我長高了一點，你長大很多

九歲的距離至今還在

我要跟你上山砍柴

你就坐在黎明里不出門

偷偷跟上山，第一次挑9斤柴火

你卻一路把我押在前面怕我摔倒

你是父母的乖乖兒

我是村里的淘氣包

后來，你當(dāng)兵遠(yuǎn)走高飛

我留下繼續(xù)翻江倒海

再也沒人撞開房門

再后來，我也當(dāng)兵飛出村子

兄弟倆為了明天的國家

把父母拴在村子老屋里

你退伍回家在村子里東轉(zhuǎn)西看選屋基

摳出數(shù)百元退伍費為我蓋兩間磚瓦房

自己沒娶媳婦，卻先給我叼來一個窩

那時，我的翅膀已經(jīng)硬朗

村里的天空，翅膀打不開

飛出去，就不再還巢

再再后來，你在老家呵護(hù)父母兄弟

部隊開車的手藝，在故鄉(xiāng)毛公路上

經(jīng)常響起呼喚家人的喇叭

家人不再上山砍柴挑煤

你眼里裝滿了每個親人的痛

你背山背水背親情

背我的背有些微駝

喊我的小名有些蒼老

父母已經(jīng)遠(yuǎn)去

回家，直奔大哥

大哥，我的名字是你起的

天明，天國，來世倒一下

我們還做親兄弟