電影《至愛梵高·星空之謎》的上映又點燃了人們對梵高的無限熱情。

這一次，組成電影的 65,000 幀畫面全部由手工油畫構(gòu)成，包括梵高本人的 120 多幅畫作和由來自 15 個國家的 125 位畫師繪制的模仿梵高風(fēng)格的畫作。

這部電影以探索“梵高之死”的過程來呈現(xiàn)“梵高的生”。一個人的死亡可以撲朔迷離，但在電影的最后，也似乎道出了“梵高之死”的真相——他不想再給弟弟帶來負擔(dān)了。

梵高的這位弟弟提奧，可一直是他的物質(zhì)和精神支撐。這些體現(xiàn)在他給弟弟寫的幾百封信中。

提奧·梵高（ 1857 年 5 月 1 日－ 1891 年 1 月 25 日）

在梵高去世之后，提奧的妻子約翰娜·梵高·邦格整理了他的全部畫作和書信。

當一個人物被傳奇化了之后，人們對其的解讀會加上各種各樣的濾鏡。好在有這些書信集，我們得以看到追夢路上真實的梵高——那可真是位雞湯達人+要錢大師+戀愛問題垂詢小天使啊！

1.

常常寫信給弟弟灌雞湯

1873 年，當 20 歲的梵高剛進入古比爾公司，成為一個藝術(shù)品交易商時，他充滿了熱情和干勁。從給提奧的信中來看，他甚至像一個極具感染力的思想家和詩人。

梵高給弟弟提奧的信

他用熱情的語言鼓勵弟弟熱愛生活，勸弟弟從親人的去世中振作起來。

萬事開頭難，千萬別氣餒，一切都會好起來的。

如果一個人真的熱愛大自然，他可以在任何一個地方發(fā)現(xiàn)美好的事物。

隨著時間的流逝，總有些事情會塑造我們。即使再難過也要高興起來 。

追求光明與自由，不要讓自己過深地陷入世俗的泥淖。

他寫信，會用詩一樣的語言。

上周日晚上，我又一個人看海。

屋頂上空有一顆孤獨的星星，那是一顆閃爍著友善光輝的美麗星星。

感到憂愁，卻常常喜樂。

和其他人一樣，我也需要友好的關(guān)系和友情或親密的伙伴，我不是石頭或鋼鐵做成的人偶，也不是路燈柱子。

 2.

終于練成花式要錢大法

從 1880 年 7 月開始，在經(jīng)歷了一系列事業(yè)上的嘗試和失敗之后，梵高意識到自己無法抵抗繪畫的沖動。然而當他決定走上繪畫道路時，他就走向了經(jīng)濟上的拮據(jù)和精神上的痛苦。在單純的理想主義信心和窘迫的生存現(xiàn)實之間，他不斷地重復(fù)著矛盾和掙扎的過程。

幾乎在梵高給提奧寫的每一封信中，我們都可以看到他無奈卻又不得不向弟弟要錢的語句。

在剛開始的時候，強烈的自尊心還使梵高帶著一些局促和羞澀。 

聽說在埃頓時，你給我寄了 50 法郎，好吧，我收下了。我內(nèi)心肯定是不樂意的，會感到沮喪，但我的生活已經(jīng)步入困境，遇到麻煩了，我還能有什么選擇呢。

之后，梵高開始了漫長的靠提奧資助的創(chuàng)作生涯。連梵高自己都嘲笑自己道：

我發(fā)現(xiàn)我自己要成為最讓人討厭的那種人。換句話說，就是向人要錢的人。

在梵高寫給弟弟的書信中，我們或許能夠感受到作為一個平凡人的梵高向弟弟的花式要錢法。

【動之以情】

我現(xiàn)在住的房間環(huán)境太惡劣了，小棚屋都要更好一些。

我只是想租到一個足夠大的地方 ，不管是一間房或是一個小棚屋都行。房租應(yīng)該不會太貴 。

我真的沒有亂花錢。

我向你保證，我沒有像許多農(nóng)民那樣除了生存以外還有別的花費，我所要求的只是顏料和重要的模特費用。

我穿的衣服都太寒酸了。

你知道我的衣服大部分都由你給我的舊衣服剪裁而來，買的一些也是低廉材料做的成衣，所以它們看起來很寒酸。尤其是再和繪畫打起交道就更難保持衣服的體面，靴子也是一樣。我的內(nèi)衣已經(jīng)穿成了破布。 

我連飯都吃不飽。

我這四天主要靠 23 杯咖啡來生活，還仍然要支付面包的費用。這并不是你的錯，如果說這是任何人的錯的話，那就是我的錯。”

【曉之以理】

我不好意思向別人借錢，只能求助于你了。

我僅剩 2.5 法郎和一些硬幣了。如果我去求助毛弗或斯特提格先生，我想他們不會拒絕我。但是毛弗已經(jīng)為我做了很多，至于斯特提格先生，我寧愿賣給他一些作品而不是向他借錢。所以請盡快答復(fù)我吧，你是否可以做些什么，寄給我一些錢我才能繼續(xù)工作。

我現(xiàn)在工作太努力了，所以欠了別人錢。

但是我現(xiàn)在的情況是因為工作太努力了，我稍微欠了一些錢，當我收到錢時，我需要將一半的錢一次性支付出去。

不是我花錢多，是東西都太貴了。

需要花錢的地方實在是太多了，房租啦，畫畫啦，面包啦、雜貨啦還有修鞋子，天知道錢怎么這么不經(jīng)花，現(xiàn)在我手上的錢已經(jīng)所剩無幾了。

每一樣?xùn)|西都很貴。

遺產(chǎn)我不要，只要你繼續(xù)資助我。

父親的死給你帶來了額外的花銷，我正在考慮著我接下來的安排。萬一你不能按時寄來 原來每個春天和夏天給我的額外資助，那么我就不能繼續(xù)生活下去了。遺產(chǎn)剩余的部 分 我很高興留給年幼者，你還有能力繼續(xù)幫助我嗎？ 

我一定會成功，還清債務(wù)。

但是我親愛的弟弟，我所要支付的債務(wù)是如此多以致到我還清債務(wù)的時候，創(chuàng)作的負擔(dān)會帶走我所有的生活，似乎我并沒有生活過但是我仍然相信自己會成功。

【直截了當】

什么也不多說了，寄給我點錢吧。

此刻我的錢都已經(jīng)花光了，完全花光了，所以我再次給你寫信。如果你能寄給我一些錢，哪怕只有5法郎，也這樣做吧。

3. 

將弟弟當成戀愛得失垃圾桶

在梵高的書信里，他用了大量的篇幅向弟弟提奧講述自己的感情。不幸的是，他明確提到的兩段愛情都受到來自雙方家庭的反對并以失敗結(jié)尾。

1881 年，梵高遇到了對他一生產(chǎn)生巨大影響的一段感情。他在埃頓遇到了來自阿姆斯特丹的表親凱·沃斯，并對這位帶著一個小男孩的年輕寡婦陷入了炙熱的愛戀，然而卻得到了“絕不，不，永遠不”的回應(yīng)。

凱.沃斯.斯特里克

這次失敗極大地打擊了梵高，他終其一生都沒有從這次求愛失敗的陰影中走出來。

梵高在信中這樣表達自己對凱·沃斯的感情：

我就像愛自己一樣愛你。

凱的回答卻傷透了梵高的心。她說無論過去、現(xiàn)在還是將來，她的感情都始終如一，她永遠不會回應(yīng)梵高的感情。

不僅如此，梵高的愛情也受到了家庭的反對。在當時的荷蘭，姑表結(jié)親對于一個有聲望的家族來說無疑是一件丑聞。

梵高自己也意識到自己的求愛之路困難重重：

他們（梵高的父母）甚至說要和我斷絕關(guān)系。

他們（梵高的姨夫姨媽）很擔(dān)心，想要盡量避免一件丑聞。然而，在那之后，我想他們會想辦法打發(fā)我。

但梵高的愛是積極的，真實的，堅定的。他甚至將凱的拒絕視作愿意奉上自己的心去融化的那塊冰。

盡管如此，他笨拙卻又充滿誠意的愛依然沒有得到相應(yīng)的回應(yīng)。他感到這種寒冷直達他的靈魂深處，有一種難以言說的痛苦。

這段失敗的感情讓梵高開始深刻地思考愛情和女人。他想要嘗試從其他的女人身上得到慰藉：

我開始思考，要不要和別的女人在一起，沒有愛情，沒有女人，我活不下去。如果生命中沒有了無限、深奧又真實的東西，那么我就無望了 。

我只是一個男人 ，一個有感情的男人， 我必須要有一個女人，不然我會被凍僵，或者變成一塊石頭。

在這個時候，梵高遇到了帶給他愛和溫暖的西恩。

克拉西娜.瑪利亞.霍尼克（西恩） 速寫像

西恩讓梵高感到了家庭的溫馨：

當你在清晨醒來，發(fā)現(xiàn)自己不再孤單，看著半明半暗中的人兒，你會感到連世界也變得友好了許多 。

不僅如此，西恩還不在意梵高的貧窮。她說，她想要和梵高在一起，無論梵高有多窮，并且愿意接受梵高的過去。這讓梵高感到自己在被愛和被認可，梵高想要和她結(jié)婚。

這場感情依然遭到了梵高家族的反對。為什么呢？讓我們來看一下西恩的身份：一個懷著孕，生著淋病的性工作者。

但是梵高并不在意世俗的眼光：

但是如果我因為對一個我許過誓約的女人忠誠而遭到家人的反對，我會看不起我的家庭。

如果我們真的結(jié)婚了，我們會很窮，會放棄一些社會的虛情假意，但是我們的行為是正確而光榮的。

梵高與西恩度過了一段美好的日子。他們互相陪伴，分擔(dān)彼此的痛苦。

然而這段沒有物質(zhì)基礎(chǔ)的感情在現(xiàn)實的打壓之下不堪一擊。梵高陷入了更大程度的貧困。他不僅要負擔(dān)自己的生活費用，還要照顧西恩一家。

梵高在信中流露了自己的抱怨：

一個人結(jié)婚，他不只是娶了那個女人，而且還承擔(dān)了一個“大家庭”，處境不好時就會感到十分的棘手與痛苦 。

她那個兄弟離了婚又是個無恥的流氓。她家人勸她離開我的理由是我沒什么錢，而且我這樣對她也沒好處，只能讓她做模特 … …

梵高似乎在當時就已經(jīng)遇到了當代年輕人結(jié)婚之后遇到的問題：結(jié)婚不是兩個人的事，還是兩個家庭的事。而自顧不暇的梵高顯然沒有跨越過這個障礙。

最終，梵高和西恩心照不宣地結(jié)束了這段感情關(guān)系。

4.

也想過死后會出大名

從梵高的書信中，我們可以感受到他一生都在渴望成功與得不到認可的苦痛中掙扎。他努力想要呈現(xiàn)得輕松愉快，周圍卻似乎永遠聚集著一團團烏云。正如提奧的妻子所說，“他偏偏選了那條最難走的路。” 

在信里，梵高發(fā)出了無奈卻又充滿力量的感慨：

你的靈魂中可能有一把大火，但是沒有人通過它獲得溫暖，旁人能夠看到的只是煙囪里升上來的那一縷青煙 。

他也明確地表明自己想要出名的愿望：

我在他人眼中是這樣的——一個無足輕重、自大又郁郁寡歡的家伙，一個沒有社會地位的人，并且永遠都不會有，簡而言之，一個十分不起眼的小角色。好吧，也許人們對我的評價是正確的。

但是，總有一天，我要用我的作品向世人展示，這樣一個自大又無足輕重的人，他的內(nèi)心世界是怎樣的。

他做到了。他一生都在自我懷疑和掙扎中前行，去世后終于得到了全世界的認可。他的畫作千金難求，他的內(nèi)心世界被無數(shù)人探尋和解讀。

那個孤傲的、有著卓越繪畫天才的藝術(shù)家梵高留下了豐厚的藝術(shù)財富，那么那個真實的、窘迫的、在感情上屢屢受挫的平凡人梵高能帶給我們什么？

人人都崇拜梵高，卻沒有人愿意真正去成為梵高，因為他的生活太苦也太孤獨。不是每一個人都能堅持于自己的內(nèi)心，不妥協(xié)于現(xiàn)實。而梵高卻敢于為自己心中所追求的太陽抗爭。

那個真實的、可愛的、帶著人間煙火氣的梵高身上，帶著的是蕓蕓眾生的不同面相?？少F的是，他還帶著點希望。