過了班公錯，踏上塵土飛揚的搓板路，南行10公里是日土檢查站。

過了檢查站，便進入K934-935公里處的日土縣城了。該縣面積僅我看到的就有三種說法：7.45萬、7.54萬和8.03萬平方公里，無論如何都相當于我國大部分中、東部省份的一半，人口卻只有6300多人，僅僅是幾個村莊的規(guī)模，是中國的“金絲野牦牛之鄉(xiāng)”。

日土，藏語的意思是“形如槍支架的山下”。這里是進入西藏后的第一座縣城，海拔4300米，城外有一座金黃色的金絲野牦牛雕塑，城內(nèi)只有一條像樣的街道，縣政府招待所就是郵局對面的河北賓館。

據(jù)說，縣城里曾經(jīng)有一家歌廳生意紅火，主要消費群就是當?shù)氐能娙?/span>。某晚，武警八支隊的兩撥客人為爭一個小姐爆發(fā)武斗，一死多傷，震動軍方。完成和平年代練兵使命的歌廳被迫關閉，老板一夜回到解放前一貧如洗，輾轉他地開了小餐館謀生。

我們馬不停蹄離開日土縣城，繼續(xù)向125公里外的獅泉河行進。出縣城30公里，接近日松鄉(xiāng)時風景開始變漂亮了，山上的風化石層層疊疊像巖畫一樣，而日土縣就是以深山里的遠古巖畫聞名于世。

日土巖畫是西藏自治區(qū)的文物保護單位，主要分布在班公錯南部和東面二、三百平方公里的區(qū)域內(nèi)。在去獅鎮(zhèn)的新藏公路邊上就有一處巖畫，用堅硬的石頭或其它硬物在巖面刻鑿而成，線條筆劃有深有淺，內(nèi)容有狩獵、宗教祭禮、騎乘、放牧、農(nóng)耕、日月山水、牛馬羊驢等?，F(xiàn)在看這些巖畫有些粗糙、顯得呆板，但也古拙樸實，客觀真實地反映了班公錯地區(qū)古代游牧民族生活和生產(chǎn)的場面。

沒有在這里駐足去看看這些巖畫，跨越幾千年時空感受古人的生活與情感，是此行留下的又一遺憾。

于K965處到達日松鄉(xiāng)，過日松鄉(xiāng)邊防檢查站不久，路邊冒出一片濕地，能看到有水鳥棲息，據(jù)說運氣好的話還可以看到丹頂鶴。

經(jīng)過具有象征意義的K1000處時，因為已閱歷了太多的波瀾壯闊、奇觀大美，我們沒有停車拍照。

我此前兩次來西藏都是走馬觀花，也沒到過阿里，對西藏人的總體印象還是很好的。但老張頭自進入西藏境內(nèi)就開始一路碎碎念西藏人的壞。比如搞旅游的藏人見到掛新疆牌照的越野車就來氣，認為是新疆人搶了自己的生意，而故意找新疆人的麻煩。

老張頭的牢騷和如臨大敵般對我們的叮囑，擾亂了我原本的觀感，感覺我們就象是偷雞摸狗或誤入匪區(qū)一樣，于是懷疑他是不是由于曾吃過藏人的虧而對其懷有偏見。果然，老張頭說他第一次來西藏時就中招了——被藏人把車的水箱扎了幾個眼。

老張頭氣咻咻地說，幸虧自己是會簡單維修的老司機，用口香糖將水箱的窟窿塞住，竟然給湊合著開走了。當時幾個藏人就在旁邊看熱鬧，明知是他們干的也只能忍氣吞聲。第二次去西藏時是三臺車，加油時被藏人的幾臺車給加塞，老張頭和同伴暴怒要開打，因為那時的力量對比是3：5——按老張頭的話是1：5不敢打，但3：5就可以干了。結果對方欺軟怕硬，服軟讓路了。

前行到K1025處，翻越海拔4875米（另有說4872米）的拉梅拉亞山口。依舊是魔鬼城堡一樣的山峰，此后沿途的海拔都已下降到5000米乃至4800米以下。我長吁了一口氣，感覺在鬼門關里走了一遭后終于又活過來了。

經(jīng)過日土草原時，沿新藏線第一次見到了象點樣子的草原，還有蜿蜒蛇曲的河流、悠閑的牛羊群和牧民帳篷里升起的縷縷炊煙。天堂與地獄，就是這樣咫尺之隔。

219國道自此開始沿著一條河谷向南。到達獅泉河邊檢站時，距離拉梅拉亞山口已有30公里，再走5公里就是阿里地區(qū)的首府駐地——噶爾縣獅泉河鎮(zhèn)了。

“阿里”的藏語意思是“王的領地”，被譽為西藏高原的魂魄，素有“天上阿里”、“萬山之王”之稱。面積30萬平方公里占西藏的1/4，人口卻只有9萬。獅泉河盡管在行政區(qū)劃上只是一個鎮(zhèn)，卻是阿里地區(qū)的政治、經(jīng)濟、文化中心，也是阿里高原唯一的一座像樣的城市。

獅鎮(zhèn)地處戈壁灘的巖石山下，海拔4255米，位于印度河的上游，乃因河而得名——印度河發(fā)源于“神山”岡仁波齊北面的冰川湖，因源頭所在的山體形同獅子，故名“獅泉河”。

抵達獅鎮(zhèn)時，天空澄碧，白云低垂，陽光普照，能見度頗高，是高原地區(qū)常有的好天氣。柏油公路筆直地穿過戈壁，依舊不見一棵樹，甚至草都難得一見，見到也是斑駁的苔蘚狀。

行前做攻略時見有驢友寫到“公路兩邊種了些紅柳，給荒涼的戈壁帶來了一線生機”，忍不住想問——你見到的那些個紅柳，是被你私自砍伐做了家具嗎？

進入獅鎮(zhèn)，街道寬敞，兩邊主要是二到三層的房屋。盡管談不上熱鬧繁華，但市容也算干凈整潔，讓一路逃難似的我們頓時感覺“終于回到人間”，一致要求去尋找當?shù)刈詈玫馁e館入住，以便好好洗個澡和上上久違的網(wǎng)。

是的，是“賓館”，當時已不奢望、甚至忘記了還有“酒店”這個詞，所以當老張頭把大家拉到位于濱河南路、就算在沿海都市也稱得上“高端大氣上檔次”的象雄大酒店時，大家都喜出望外、歡呼雀躍，一個勁地說就這家、就這家！

這時，哪里還管它多少錢：我都覺得身上癢了，何況還有幾位女同志呢？

入住酒店后洗涮，真擔心把人家的下水道給堵了……

飯后閑步市區(qū)，糞便成為關鍵詞之一。

獅泉河邊的河堤修得很好，但卻無法行走，因為人的糞便太多了，大煞風景。而其他賓館的院子里，赫然有“**酒店提示您，嚴禁大小便，違者罰款100-200元”的警示牌。不論“嚴禁”后面有沒有加上“在此”，都只能是讓人苦笑搖頭。

遠離現(xiàn)代文明的粗蠻落后，不會因為基礎設施的大筆投入而有必然的改觀。1991年，馬麗華在《西行阿里》里寫道：

“這個荒原上突兀而起的小城鎮(zhèn)，確實難于讓人一見鐘情，但我不會說不喜歡它。這基于一個理解：獅鎮(zhèn)的出現(xiàn)正是阿里身處急劇變革的時代，來不及深思熟慮，來不及過渡植根，來不及協(xié)調(diào)融合，來不及從容不迫，以至來不及取悅于人。一個直接從游牧社會直接走來的城鎮(zhèn)，40多年能有現(xiàn)今的文明程度，可以接受了，不應苛求。”

據(jù)說，獅泉河種植最多的植物是紅柳。而剛見識過新疆境內(nèi)“紅柳灘上無紅柳”，我就在此費些筆墨，說一說獅泉河的紅柳。

紅柳是一種極耐干旱、貧瘠的植物，樹體通常高2～3米，分枝多，其枝條呈紫紅色，因而得名。紅柳扎根很深，以汲取干燥土壤的深層水分，最長最深的可達30多米；其壽命也長，在百年以上。紅柳的嫩葉是治療高原風濕病的良藥，根莖也有多種用途，藏族稱之為“觀音柳”、“菩薩樹”。

所以，紅柳之于新藏地區(qū)，猶如紅松之于大興安嶺、紅樹林之于海南島，都是當?shù)氐?/span>“生命樹”。

阿里地區(qū)行署成立之初并非是現(xiàn)在的獅泉河，而是設在噶爾縣的昆沙。藏西漫長、嚴寒的冬天，駐地干部取暖要消耗大量的燃料，而阿里高原的化石能源、常規(guī)能源都非常匱乏，昆沙最大的困難就是燃料不足。燃料不解決，生存就成問題，于是行署決定搬遷。

經(jīng)過考察，最終將遷往地址選擇在了獅泉河，主要是看中了這里的森林資源——當時，在獅泉河兩岸七、八十公里的灘地上，生長著大片繁茂的原始紅柳林，可以解決駐地的燃料問題；加之新藏公路經(jīng)過此地，有山有水還有一個大平壩。雖然這里也有不足，比如離國境線很近，駐地也沒有群眾，但與燃料和交通相比就忽略不計了。

1966年，阿里地區(qū)行政公署遷到了這里。

就這樣，在紅柳的催生下，獅鎮(zhèn)出現(xiàn)了。

當時的地區(qū)首府規(guī)模有多大？講出來“嚇”你一跳——按800人的規(guī)模設計的，遷來了400人，尚有400人的發(fā)展余地。這在當時，已經(jīng)是很大膽的設計了。

如果獅鎮(zhèn)一直保持這樣的規(guī)模，我們現(xiàn)在或許還能看到原始的紅柳林。但阿里的發(fā)展速度超出了所有人的預想，城鎮(zhèn)規(guī)模不斷擴大，能源需求也不斷擴大。若從新疆運煤到獅鎮(zhèn)，一方面線路過長，一方面又山高路險，成本非常高，紅柳就不幸地成為了首選：先是砍柴，柴砍光了就挖根，淺埋根挖完了就用推土機推出深埋的根，乃至于用炸藥炸……

“人定勝天”的偉大戰(zhàn)斗結束后，原始紅柳林便成為了大人的記憶、兒童的想象，郁郁蔥蔥的紅柳林變成了黃沙漫天的荒漠。

對大自然的斷子絕孫、竭澤而漁式的索取，很快就招來了大自然的報復——洪水因失去了植被涵養(yǎng)而日益猖獗，風沙也越來越大，已日益危及獅鎮(zhèn)的生存。總是要到走投無路，國人才能醒悟過來要與自然和諧共處，但要恢復以前的生態(tài)環(huán)境水平卻實在不易。

不過，也有菩薩情懷的圣母認為，指責當年的建設者不注重保護生態(tài)環(huán)境、其實是阿里的破壞者有失公允，因為批評別人總是容易的，但現(xiàn)實遠非那么簡單：獅鎮(zhèn)建設時，中印戰(zhàn)爭的硝煙尚未完全散去，邊境還處于對峙狀態(tài)，守衛(wèi)邊疆是第一責任。所以，在圣母們看來，“那時犧牲紅柳實在是無奈之舉，全靠那一灘紅柳的支撐，獅鎮(zhèn)才在極其困難的環(huán)境下生存了十幾年。”

我無意指責當年的駐防官兵和建設者——若有煤炭可用，誰愿挖那樹根？只是納悶我D為了保衛(wèi)邊疆，可以不顧山高水長地運送以萬噸計的武器裝備彈藥到這里來，甚至不惜犧牲千萬人的家庭生活和寶貴生命，卻獨獨在運輸幾千噸煤炭上算開了經(jīng)濟賬？

阿里還有另一棵“觀音柳”、“菩薩樹”，即援建西藏、因車禍犧牲在新藏公路上的孔繁森。這將是我難得一見的“主旋律”。

長期以來，我對作為模范典型的孔繁森缺乏信任，認為不過是又一個中Z部、中X部流水線上下來的“產(chǎn)品”。我也曾去過孔繁森的家鄉(xiāng)——山東省聊城市的孔繁森紀念館參觀，聽到當?shù)啬彻賳T私下暗指孔繁森其實是個“官迷”，去西藏援建就為了“鍍金”和日后連升兩級，因而在內(nèi)心對他并無尊重。然而，在阿里聽到一段非官方的描述后，我改變了對孔繁森原本偏于狹隘的看法。

一位藏族的科級干部私下回憶說，有一次他陪“孔書記”下鄉(xiāng)，去看望孔繁森在巴爾兵站那個村子里認養(yǎng)的藏族老人。孔繁森與村民們坐在一起問寒問暖，把身上所有的錢都給了村民，然后又問他：“**，你身上還有多少錢，拿出來，借給我好嗎？”孔把他的錢拿過去也分了后，又把自己的外套脫下來送給村民，然后說：“**，你穿兩件毛衣喲，一件夠了，另一件送給老鄉(xiāng)吧？”

兩人上車離開時，村民相送，孔又說：

“我們坐車回去，不用走路了，把鞋子也送給老鄉(xiāng)吧？”

就這樣，錢送光了送衣服，送完衣服又送鞋子，最后兩人都是光著腳回來的。

這位藏族干部說孔繁森這樣做不止一次，而是經(jīng)常，每次下鄉(xiāng)都是送光了東西空著手回來的。正因為孔繁森對阿里人民實在太好了，阿里的小孩子才叫他“孔爺爺”，大人叫他“孔阿爸”。獅鎮(zhèn)有孔繁森的墓園，當?shù)夭孛駪{吊時會用額頭在墓頭印一下，再順時針繞墓地一圈，以表示懷念與敬仰。

即便真是鍍金，只要真辦了實事和好事，于公于私都有交待，又有何不可？

即便真是作秀，能秀到把鞋子送人再光著腳回來且是經(jīng)常秀，那也是功德。

所以，我要向孔繁森道歉并致敬。

幸虧，他只是個特例。