“等，入夜到白昏”

《等》

文 / 陸亦非、陳練

前幾年，剛上大學(xué)時(shí)，我在極短的時(shí)間掌握了所有任課老師點(diǎn)名的癖好。

哪些老師上課必點(diǎn)，哪些老師睜一只眼閉一只眼，都是學(xué)生間公開討論的秘密。大學(xué)生大多不愛上課，所以那些睜只眼閉只眼的老師，則在討論里顯得可愛很多。

前幾天，任課老師告訴班長(zhǎng)，他第二節(jié)要點(diǎn)名。

于是我從床上跳下來，刷牙洗臉趕到了教學(xué)樓，第一節(jié)還沒下課，于是我坐到了隔壁空教室的最后一排。

剛插上耳機(jī)聽歌時(shí)，突然聽到一個(gè)中年聲音笑著說：“我們又多一個(gè)聽課的人啦。”

我抬起頭，愣住。

原來那不是個(gè)空教室，教師里還有老師在上課，只不過學(xué)生連第一排都沒坐滿，空曠的教室里只有六個(gè)人。

所有人都回頭看向我，任課老師也是。

而讓我記到現(xiàn)在的是，那個(gè)任課老師當(dāng)時(shí)臉上的表情，似乎是真的開心——因?yàn)槁犝n的學(xué)生從六人變成了七人，所以身為老師的他感到開心。

那一幕讓我對(duì)大學(xué)老師有些心疼。

人們常說現(xiàn)在的大學(xué)生不愛上課，但，現(xiàn)在的大學(xué)生老師也同樣沒那么喜歡上課吧。

我聽過一個(gè)老師，人稱孫博士，為人作風(fēng)正派，對(duì)學(xué)術(shù)孜孜以求。

上過他的課的人，就會(huì)知道什么叫學(xué)術(shù)熱情。

孫博士的晚修是在大課室的，一個(gè)課室能坐一百二十多個(gè)人。

但每次，無論有多少人來（一般是二十個(gè)左右），他都會(huì)講得激情澎湃，有學(xué)生好奇，問他為什么還會(huì)這樣，不會(huì)覺得氣憤嗎。

他的回答讓人意想不到。

“我知道很多人沒來，但真正來的人，是真正熱愛學(xué)術(shù)，熱愛科學(xué)的人，我愿意為這樣的人而講！”他說。

因?yàn)樘珜W(xué)術(shù)，孫博士大概以為所有的人都和他一樣。

直到那次他掛了半個(gè)班的人的科。

有學(xué)生把他舉報(bào)上去了，理由是課堂質(zhì)量低。

后來孫博士被叫進(jìn)了某間辦公室，人們不知道在里面究竟發(fā)生了什么。

大家只知道，那個(gè)教授從此再也沒有拖過堂，再也沒有在課堂上講的臉紅脖子粗，選修課上也開始點(diǎn)名和考勤。

期末考臨近，在最后一堂課上，他跟學(xué)生說：

“我們這節(jié)課來溫習(xí)一下這個(gè)學(xué)期學(xué)過的，第一章第一節(jié)……第二章第三節(jié)……第三章第一節(jié)……”

分?jǐn)?shù)出來了，90％的通過率，好家伙。

那年孫博士被評(píng)為優(yōu)秀教師，光榮墻上掛著他的照片，照片上的他沒有一點(diǎn)笑容。

很多人沒注意到的是，

被改變的，除了大學(xué)生以外，還有大學(xué)老師。

其實(shí)人們都明白，只有兩種老師能讓大學(xué)生規(guī)矩。

一種是拿成績(jī)要挾，一種是用知識(shí)素養(yǎng)吸引。

前一種老師一定是最討人厭的，在教學(xué)反饋里也會(huì)是得分最低的，所以他們?yōu)榱烁咴u(píng)分和一份完整的工資，逐漸演化另一幅樣子：

為了討好學(xué)生，好商好量，甚至混吃等退休，和學(xué)生攜手把大學(xué)活脫脫變成了一所療養(yǎng)院。

不怪他們，舉個(gè)很簡(jiǎn)單的例子。

如果你不“討好”學(xué)生，學(xué)生的成績(jī)差，在上面看來，這份成績(jī)數(shù)據(jù)只證明了你是個(gè)垃圾。

就像孫博士一樣。

所以有很多的大學(xué)老師做出了妥協(xié)，他們采取了“劃重點(diǎn)”的中和方式。

我們不得不承認(rèn)，大學(xué)風(fēng)氣大不如前了，學(xué)生不愛學(xué)，老師的生存環(huán)境越來越奇怪，甚至漸漸被磨平了當(dāng)時(shí)的熱情。

有一個(gè)老師給我印象很深。

他是教知識(shí)產(chǎn)權(quán)的，在國(guó)家知識(shí)產(chǎn)權(quán)局任職。

我原本對(duì)他充滿期待，可不想他上來就開始嘮嗑自我介紹，介紹完自己曾經(jīng)的輝煌經(jīng)歷和坎坷人生之后，還開始介紹自己在美國(guó)留學(xué)的女兒。

介紹完了第二節(jié)課就開始讓學(xué)生隨意展示課題，一學(xué)期上下來，我除了知識(shí)產(chǎn)權(quán)是很重要的這幾個(gè)字之外，幾乎毫無收獲，但還是拿了個(gè)高分，因?yàn)槿巳硕际歉叻帧?/span>

但高分就夠了，每個(gè)人都對(duì)這個(gè)結(jié)果表示滿意。

而類似的“雙贏”還有很多，我也聽過老師說：“我就快要退休了，所以這節(jié)課我們就隨便上上?！?/span>

而緊接著的是臺(tái)下的歡呼和鼓掌。

這造成了一種老師學(xué)生和睦相處的假象，實(shí)則是各懷鬼胎。

到最后，所謂的師生情，只會(huì)在考試后和出成績(jī)前被人們想起。

我接觸過一些大學(xué)老師。

當(dāng)學(xué)生頭疼某些大學(xué)老師時(shí)，老師們也在頭疼大學(xué)生這個(gè)群體。

現(xiàn)如今，逃課、臨時(shí)抱佛腳、只求不掛的氛圍越演越烈，一個(gè)認(rèn)真要求成績(jī)的大學(xué)老師，反而會(huì)落一句不通人情。

這類現(xiàn)象挫敗了不少曾經(jīng)熱情熱血的老師。

但大學(xué)里仍然有好老師。

我遇過一個(gè)老師，八點(diǎn)半上課，八點(diǎn)教室坐滿了人。

倒不是因?yàn)樗v課好聽，而是他每節(jié)課都會(huì)點(diǎn)名最后兩排的人回答問題，大家害怕被點(diǎn)名回答問題，于是自發(fā)性拼了命往前面坐。

這是個(gè)聰明的老師，他知道學(xué)生的脾氣。

因?yàn)樗膰?yán)格，所有人在考試前大氣不敢喘，玩命預(yù)習(xí)。最后結(jié)果出來時(shí)，他只掛了一人，那家伙只上過三次課。

蔡元培曾經(jīng)提過有三種老師不能當(dāng)，分別是教而不學(xué)，學(xué)而不教，不教不學(xué)。

有些大學(xué)老師抱怨現(xiàn)在的大學(xué)生不像學(xué)生，我承認(rèn)這一點(diǎn)。但退一萬步講，這不是大學(xué)老師放棄的理由。

只有六七人上課，沒什么比這更打擊一個(gè)老師。

但當(dāng)那個(gè)老師開玩笑似的說出“又多一個(gè)人聽課”時(shí)，我相信他心里還是熱愛這份職業(yè)的。

或許，大學(xué)老師也跟大學(xué)生一樣，不怎么喜歡那沉悶套路的課，這是雙方糾纏在一起的結(jié)果。

但辛苦大學(xué)老師們的一點(diǎn)是，

學(xué)生不喜歡，可以逃。

老師們逃不了，也不該逃。

插圖 | 《死亡詩社》

音樂 | All in my mind - Isaac Gracie

編輯 | 張荊棘、王澤鵬

作 者 介 紹

陸亦非

我沒有理想