歐洲人有句諺語說，每對老父母都是我們潛在的屋頂。他們離去，我們就像被掀掉屋頂坐在廢墟中。

　　奧地利作家阿爾諾·蓋格爾曾寫了一本《流放的老國王》。他的父親從20世紀(jì)90年代中期開始，就飽受阿爾茨海默病的折磨，子女們不得不請看護(hù)日夜照料他。應(yīng)該怎樣與這樣的老頭兒相處？阿爾諾總結(jié)出來的經(jīng)驗(yàn)是：因?yàn)榧膊?，父親再也不能從橋那頭走到我這里來，因此，我必須走到他那里去。他給父親起了個(gè)綽號叫“流放的老國王”。

　　他像老國王忠誠的管家一樣侍奉父親。他與父親一起唱幾十年前的民謠，因?yàn)槌杩梢宰尠柎暮Ｄ』颊攉@得愉悅和安全感；他幫父親刮胡子；晚上，當(dāng)父親要光著腳出門溜達(dá)時(shí)，他給他套上棉衣和襪子，陪他在院子里走一會兒，再引導(dǎo)父親回屋到床上去。

　　做這些事令一名作家兼DJ精疲力竭。但偶爾，疾病也會收起利爪，讓父親有清醒慈祥的片刻：他心疼冒雪趕來的兒子，緊握他的手幫他暖手；兒子趴在膝蓋上寫東西的時(shí)候，他幫兒子扶著本子；兒子在躺椅上小憩時(shí)，父親會在他毫無準(zhǔn)備的時(shí)候，以一種前所未有的溫柔撫摸他的臉，有時(shí)用手心，多數(shù)時(shí)候用手背——這動(dòng)作讓兒子意識到：“今生再也不會有一刻，比此時(shí)與父親更親近了?！?

　　父親難以治愈的病，像暗房中的顯影劑一樣，讓生命的意義、親情的意義，清晰地浮現(xiàn)出來。

　　國王什么時(shí)候回家？這個(gè)問題沒有答案。只要牢記他正處在被流放的苦痛中，而能令他稍感安慰的，唯有家人的愛，就可以了。

　?。ㄒ?茗摘自《今晚報(bào)》2017年2月19日）