小時(shí)候，我特別向往大海，那時(shí)被寄養(yǎng)在蘇北祖父母家。那是一個(gè)古老的小縣城，雖然離海不算太遠(yuǎn)，只有十六七里，但在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我卻一直沒(méi)能見(jiàn)到大海。

真正第一次見(jiàn)到海，是在我十歲那年。那年，父親病故。祖父母讓我獨(dú)自帶著兩個(gè)妹妹去上海找媽媽。去上海，就得坐輪船，得出海。也許因?yàn)榘雮€(gè)多世紀(jì)前的孩子都比較早熟，也因?yàn)樵庥鰡矢甘р镏剩翘?，在我眼里，所有的物事都是灰色的。天灰，?；?，云也灰，停泊在不遠(yuǎn)處的那艘鐵殼船，不僅也是灰褐色的，而且還骯臟、擁擠，甲板上總在發(fā)出一股股熱烘烘的騷臭味。碼頭吃水淺，鐵殼船靠不過(guò)來(lái)。輪船公司只得用一條小木船分批地把乘客擺渡到鐵殼船上。我屏住呼吸，默默地傾聽(tīng)著船工出力搖櫓時(shí)發(fā)出的那一下下吱扭聲，生怕自己一喘氣一出聲，船會(huì)因此而傾覆。在無(wú)邊無(wú)際的涌動(dòng)的大海面前,留給我的一個(gè)印象就是：大?？膳隆?/p>

后來(lái)的幾十年里，我當(dāng)然又有過(guò)很多次機(jī)會(huì)走近大海。大海也向我呈現(xiàn)過(guò)它不同的神采，也因此構(gòu)成過(guò)我或震驚或浪漫或沉痛或愉悅的生命記憶片段。但有一點(diǎn)卻是恒常不變的，那就是：不管在什么樣的情況下，我總是只能走近它，卻不敢走進(jìn)它。即便是到了像三亞灣那樣秀美旖旎的沙灘上，或站在美國(guó)大西洋城那條聞名于世的海濱木板大道上，看大西洋把一排排銀飾雪雕美麗如畫(huà)的浪花推涌到岸邊，我也不敢再往前走一步，更不要說(shuō)下海去游泳了。雖然我不是個(gè)膽小怕事的人,但我還是只敢遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著它。是的，幾十年前留在我幼小心靈上的那個(gè)烙印太深峻了，結(jié)論也仍然是唯一的：在大海面前，人類(lèi)無(wú)法掌控自己的命運(yùn)走向。由于無(wú)法掌控自己的命運(yùn)走向而引發(fā)的驚恐，是人類(lèi)所有驚恐中最無(wú)奈最絕望最痛苦最能引起心理痙攣的一種驚恐。我似乎也因而明白，那群木筏工身上所呈現(xiàn)的沉默和自卑，正是這種最可怕的無(wú)奈人生衍生給他們的一種精神異質(zhì)。

但最近我卻走進(jìn)了一回大海，我的想法有了根本的改變。有人提議我去一個(gè)小島上走一走。于是，在朋友們的周密安排下，從來(lái)也沒(méi)離開(kāi)過(guò)海岸的我，離開(kāi)了海岸。從來(lái)也沒(méi)有上過(guò)島的我，上了一回島。這個(gè)小島被大海整整包圍了五億七千萬(wàn)年。當(dāng)向它駛?cè)サ臅r(shí)候，一直在我腦海里頑固地翻來(lái)覆去的念頭竟然仍舊是：深入大海，面對(duì)久困在大海之中的島民和漁民，我會(huì)再度見(jiàn)到一種什么樣的沉重和謙卑？它畢竟被大海包圍了五億七千萬(wàn)年啊。一路忐忑，一路期待。

我們?cè)趰u上待了三天三夜。我只能說(shuō)我再一次被驚著了。被驚著的原因是，小島上完全沒(méi)有我過(guò)去在某些漁村里常見(jiàn)的倒扣在沙灘待修理的破漁船；見(jiàn)不到在沙灘上織網(wǎng)的漁家女；見(jiàn)不到那些無(wú)奈地在山坡上錯(cuò)落的破舊石屋和晾曬著的臭咸干魚(yú)。有的是寬平的街道和紅黃相間、相當(dāng)現(xiàn)代的居民樓，是熱鬧的商業(yè)廣場(chǎng)。在那條大街上，還跑著一輛輛出租車(chē)。街心公園背后的高坡上巍峨地屹立著一幢非常氣派的大樓。它的氣勢(shì)，我毫不夸張地說(shuō)，即使認(rèn)為它是某跨國(guó)公司的地區(qū)總部也不為過(guò)。但它實(shí)際上卻是這個(gè)小島的一座小學(xué)。學(xué)校操場(chǎng)上鋪設(shè)著橘紅色的塑膠跑道。而同樣精美的還有它的養(yǎng)老院，幼兒園，漁民居所。在這兒，每一個(gè)漁民的孩子從入托到讀完高中，全部免費(fèi)。所有老人養(yǎng)老，全部免費(fèi)。

我看到了這樣一群漁民，他們敬重大海，但不“乞討”。他們依靠大海，但不無(wú)奈。他們?cè)诖蠛?，卻擁有比大海更寬廣高遠(yuǎn)的視野和胸懷。他們是大海最忠誠(chéng)的兒女，卻又像母親一樣呵護(hù)著海的純凈。

離開(kāi)小島的頭一天晚上，喜歡熱鬧的朋友們，在海灘旁的一個(gè)大棚子里，面對(duì)正在漲潮的大海，喝了很長(zhǎng)時(shí)間的酒，唱了很長(zhǎng)時(shí)間的歌，我沒(méi)去摻和。我和妻子在島上燈光不太亮的那些地方，走了許久許久。我不知道自己還想尋找什么。是還想去尋找那種“海的沉重”？它一定還是存在的。因?yàn)槲抑?，即便再過(guò)60年，我們?cè)賱?chuàng)造百萬(wàn)個(gè)這樣的“獐子島奇跡”，大海仍然會(huì)是沉重的、遙遠(yuǎn)的、偏僻的、古老的、不可征服的。她仍然是人類(lèi)必須敬畏的偶像。但是，這一個(gè)個(gè)在大海中產(chǎn)生的奇跡，確確實(shí)實(shí)在告訴我們，人類(lèi)是可以把控自己命運(yùn)的。在經(jīng)歷了這60年的奮爭(zhēng)后，中國(guó)人是可以成為大海最出色的朋友的。

（