01

原定于國慶上映的嚴(yán)歌苓同名小說《芳華》，推遲到了12月15日，12月9日晚上是第一期超前點映。

12月8日，在首屆塞班國際電影節(jié)上，《芳華》獲得了最佳導(dǎo)演和最佳影片，鐘楚曦、楊采鈺（飾林丁?。┓謩e獲得最佳新人和最佳女配角。

這是一部將文藝、戰(zhàn)爭、人性糅合在一起的青春紀(jì)念片，導(dǎo)演馮小剛，主演黃軒（飾劉峰）、苗苗（飾何小萍）和鐘楚曦（飾蕭穗子）。

整部劇從對愛情、友情、親情的表達(dá)上看很克制，不舍得用多余的手筆去描述出所有的情感。從拍攝角度、鏡頭調(diào)換、畫面質(zhì)感上也非常克制，遠(yuǎn)近聚焦點的變換，讓整部劇看上去相當(dāng)懷舊。

其著眼點在“芳華”，在那個從不用想起，也不會忘記的特殊年代，每個人都打著時代特有的標(biāo)簽，散發(fā)著迷人的芬芳。

一起觸摸事件，有著主觀臆斷的“存在猥褻的想法”，就把為整個文工團貢獻了一切、獲得無數(shù)好評和榮譽的主人公劉峰，打上了“流氓”的印章。

這是1978年，當(dāng)時的中國，剛剛經(jīng)歷了那場十年浩劫，所有的人還在封閉的思想維度里沉浮。

離開文工團，去了伐木工連隊。劉峰走前，僅有何小萍過來送他。

就像劇中所說“一個始終不被善待的人，最能識別善良，也最珍惜善良”。

即使如此，時間可以證明一切，戰(zhàn)友情深也是足可以讓人忘記曾經(jīng)的愛恨情仇。

于劉峰是，于何小萍也是。

02

文工團對所有男兵女兵來說，是個家一般的地方，應(yīng)該帶著安全感和責(zé)任感。

何小萍在1975年來到文工團，她以為會比家溫暖，卻沒想到一來便受盡了歧視和委屈。隨著劉峰像兄長一般的關(guān)懷，她慢慢地愛上了他。

當(dāng)林丁丁哭著說劉峰抱她不該抱她是誰也不能是他的時候，何小萍眼神里只有失落和對林丁丁的不屑。

何小萍為了抗?fàn)幟\，忘記團隊的嘲笑，她刻苦練習(xí)。在劉峰蒙冤調(diào)離文工團的時候，她無聲對抗這個冷漠的團隊，甚至裝病放棄代演。

即使因此被調(diào)離去了野戰(zhàn)醫(yī)院，她也沒有難過，沒有留戀，只有解脫。

這是一個她曾經(jīng)以為可以成為家的地方，卻不幸成為了她最不愿提及的往事。是她以為戰(zhàn)火可以讓她忘記的往事，卻在內(nèi)心渴望著理解和容納。

最后那場慰問演出，即是文工團的落幕，也是何小萍的重生。每個人的命運，都在這一刻得到了很微妙的重合。

03

1979年戰(zhàn)爭，讓我們重溫了當(dāng)年的殘酷和熱血。

六分鐘的槍戰(zhàn)鏡頭，讓整部片子蒙上了一層悲傷、殘酷、厚重的色彩。慘絕人寰的場面，不僅劉峰經(jīng)歷了，何小萍也看盡了。

在沒日沒夜地?fù)尵葌麊T的工作里，何小萍暫時忘記了劉峰。

劉峰在保護駝隊受傷的時候，特別想要用死來獲得寫進歌曲的機會，然后讓林丁丁不得不歌唱他，然后想起他。

三角愛情，最是虐心。然而影片并沒有在劇中用太多手筆去表現(xiàn)這段虐心的愛。也許那個年代的人，對感情的表達(dá)過于含蓄。

這種表現(xiàn)，則符合了書信很遠(yuǎn)，車馬很慢，一生只夠愛一個人的感情形式。

戰(zhàn)爭結(jié)束，劉峰也失去了右臂，何小萍扛住了父親的逝世，扛住了全世界的孤立，扛住了戰(zhàn)爭的殘酷無情，卻沒有扛住來自英雄的盛譽——她瘋了。

如果沒有劉峰，沒有文工團最后那次演出，如果何小萍沒有坐在觀眾席，沒有看到那段她跳過千百遍的舞蹈，也許她會繼續(xù)在瘋魔中度過余生。

是那個她厭惡的地方熱愛的舞蹈喚醒了她深藏在潛意識里的愛——她愛著這個地方，只是所有人讓她失望，才會用另一種方式來表達(dá)。

蕭穗子作為戰(zhàn)地記者去了前線看了何小萍。何小萍緊緊抱住她，很決絕的說“請轉(zhuǎn)告林丁丁，劉峰對她那么好，她卻落井下石，我是永遠(yuǎn)不會原諒她的?！鞭D(zhuǎn)身離去的背影堅毅果敢。

1995年，劉峰在?？谟龅搅耸捤胱雍秃率琏：秃涡∑家煌腊莩錾胨赖膽?zhàn)友。

在車站分離之際，兩人寒暄了幾句，何小萍問劉峰“你過得好嗎”，劉峰說“什么叫好什么叫不好呢？面對死去的戰(zhàn)友，有什么資格說過得不好……”。

何小萍小心翼翼地說“當(dāng)初我想說的是”，在長久的沉默后，才說了出來“你能抱一抱我嗎？”

劉峰毫不猶豫地抱住了她。那一刻，她此生無憾的樣子，兩人依偎在一起的樣子，打動了無數(shù)觀眾的心。

感情似乎在這一刻得到了釋放。習(xí)慣隱藏，習(xí)慣默默思念，習(xí)慣克制如潮水般的感情，在這句“你能抱抱我嗎”打開了閘門，如洪水猛獸一般洶涌而出。

而后“他們從未結(jié)婚，卻待人溫和，彼此相偎一生”。

同樣，在蕭穗子對陳燦的感情上用了同樣的手法。重逢時不經(jīng)意卻飽含深意的問候，表達(dá)了蕭穗子對陳燦的惦記。只是這份感情，比起與郝淑雯的友情來說，真是微不足道。

對曾經(jīng)愛過的人，念念不忘，不是因為這個人，而是因為青春年少時曾經(jīng)有過的刻骨銘心。

04

全劇用刀極為克制，每份感情的表達(dá)都隱藏得特別深。

卻總在適當(dāng)?shù)臅r間，松開一道裂縫，讓深情和絕望，依戀和功利，忠誠和冷漠，親情和友情，愛情和戰(zhàn)友情，像羽毛一樣，抓撓著觀眾的心，當(dāng)觀眾想要痛快淋漓的看一場愛恨情仇的時候，他又啪地一下合上了。

點到為止、欲罷不能，溫和卻撩撥著你的五官感受，讓你感覺到在戰(zhàn)友情上，所有的背叛、暗戀、嘲笑都如此微不足道。

相隔多年，再見那個人，只是釋懷一笑。

相隔多年，再見到他，當(dāng)年想說不敢說的話，也能輕輕地說出來了。

05

有人說，嚴(yán)歌苓的這部小說，重點在劉峰“觸摸了”林丁丁的事件上。

而馮小剛則偏重于“芳華”年代的芳華青春以及芳華的一代人。

這就注定了整部影片落腳點，在整個一代人都有過的記憶，絕不在個人情感，提前離場的也好，人性自私也好，時代特有的錯誤特征也好，都被“芳華”包容，經(jīng)過時間的發(fā)酵，散發(fā)出迷人的芬芳。

歷史從不曾厚待任何人，大公無私默默奉獻的劉峰并沒有得到豐厚的物質(zhì)回報，反而蒙冤調(diào)離，后來又被妻子無情拋棄。

身世可憐的何小萍也沒有得到特別的厚待，痛失父愛，被迫轉(zhuǎn)業(yè)，得過精神分裂癥，生活孤單，終身未婚，深愛著劉峰，卻無法表達(dá)自己內(nèi)心的感情。

因為陳燦的家世與陳燦結(jié)婚的郝淑雯，婚后被陳燦冷漠對待，人影都看不到。

遠(yuǎn)嫁國外的林丁丁已經(jīng)胖成了肥膩的中年婦女。

但這一切都是歲月的杰作。即使如此，劉峰有個懂他的何小萍，何小萍有劉峰這個精神支柱，郝淑雯有錢，林丁丁出了國。這一切，都讓每個人實質(zhì)上或者看上去得到了自己的一切。

05

正如一些網(wǎng)友所評論的，這其實是一部情懷電影。

華盛頓櫻桃樹：

“質(zhì)感過硬，情懷猶勝。對比原著不是那么喜歡這樣的改編，變成雙女主之后，故事主線有不同程度的損傷。劉峰何小萍很多重場戲沒有，而穗子又吃西紅柿又吃冰棍兒到流連忘返。強加給女二的感情線也是純屬多余。但演員們集體不錯，小剛導(dǎo)演藝術(shù)造詣一直落后，但敘事只要發(fā)自內(nèi)心做就都還行?！?/p>

西樓塵：

“這場戰(zhàn)爭活著不如死去，那個年代清醒不如瘋魔。倘若這樣犧牲，劉峰便能被寫成歌，在心上人的歌喉里成為不朽；假如繼續(xù)癡癲，小萍就能一直跳舞，在幻夢里領(lǐng)舞到老去。可惜文工團的臺上沒有不散的舞，滇緬的沼澤里唱不出永恒的歌。他們像熟透的番茄、將化的雪糕，在青春里一個趔趄，再回首已是面目全非?！?/p>

飲歌：

“青春真的是這個世界上最美好的東西，讓每一個人在提及的時候都有說不完道不盡的故事。對馮導(dǎo)和嚴(yán)歌苓亦如此，他們用150分鐘的光影向為年華與歲月做了一次如話劇般匯報演出。這場演出高潮迭起、抑揚頓挫，無論雋永悠長還是澎湃豪邁，都是對芳華最好的贊頌。”

無論如何，這部影片帶著歌頌和批判，理智而客觀的態(tài)度，寫出了一代人的回憶和情感。是一部值得深思和借鑒的好電影。