文自: 中國數(shù)學(xué)會, 已獲授權(quán). [遇見數(shù)學(xué)] 特此感謝支持!

時下，帥哥美女、神童天才越發(fā)多了起來。當然這并非人類進化產(chǎn)生了突變，也不是說帥哥美女或天才的標準有了很大變化。在這個勵志型社會里，大家不過是圖個開心熱鬧而已，同時也增加一點自信。多數(shù)人畢竟還有理性，不會異想天開。理性人是經(jīng)濟學(xué)的重要假設(shè)。近1個世紀以來，經(jīng)濟學(xué)從研究稀缺資源這個重心漸漸偏向研究理性人的行為，對策論可說是功高至偉(盡管關(guān)于理性人假設(shè)目前存在很多爭議)；而對策論的開創(chuàng)者，倒是個舉世公認的真正意義上的“天才加帥哥”——約翰·馮·諾伊曼，說他帥哥還有一個原因是此公50出頭就去世，所以他老了啥樣就沒人知道了。當然對一個科學(xué)家來說，天賦遠比外表重要，在遙遠的未來，當人們回顧科技史的時候會發(fā)現(xiàn)，馮·諾伊曼在他所處的20世紀留下了深深的印記。

馮·諾伊曼

信息時代的科學(xué)巨人

說起馮·諾伊曼，稍微了解點科學(xué)史的人都不會陌生，這位美籍匈牙利人首先是“電子計算機之父”，這一光環(huán)掩蓋了他的其他杰出成就。人們常說，通曉各個領(lǐng)域的科學(xué)巨人在20世紀已不復(fù)存在。但在20世紀上半葉，橫跨多個領(lǐng)域的大師并不罕見，馮·諾伊曼就是其中的佼佼者。只是到1994年諾貝爾經(jīng)濟學(xué)獎開始頒發(fā)給對策論，至今已達5次之多，人們才開始關(guān)注馮·諾伊曼的另一個光環(huán)，“對策論之父”的美名也開始流傳，盡管還不夠響亮。

像馮·諾伊曼這樣偉大的人物，有部傳記是遲早的事，然而事實上關(guān)于他的傳記又晚又少（最近他女兒寫了一部）。這是否對我們的科學(xué)天才不太公平呢？是有一點，但也不盡然。很多不及馮·諾伊曼的科學(xué)家都寫過自傳，故而出版相對較早，而一流大師一般不寫自傳。此外，由于數(shù)學(xué)家傳記一向難寫，數(shù)學(xué)家傳普遍出得很晚也是不爭事實，像龐加萊這樣的大師至今沒有一部像樣的傳記。好在馮·諾伊曼身處動蕩年代，還算是有點故事，于是便有了這本《天才的拓荒者》。相比之下，維納是少數(shù)寫自傳的一流大師之一，故而早在30年前就引進了中文版，而近年來，馮·諾伊曼和圖靈最權(quán)威的傳記也被翻譯進來，《信息簡史》則以香農(nóng)為主角。自此，信息時代的科技界巨人都算有了傳記的中譯本。

本書是一部思想傳記，中文版由上?？萍冀逃霭嫔鐢?shù)年前出版，筆者記得好像曾推薦過，2014年，該書重新設(shè)計封面出版，突出了馮·諾伊曼的帥哥形象。作者麥克雷是受到了斯隆基金會的委托（本來是請其他科學(xué)家寫的，但沒有寫成）。此時已距馮·諾伊曼去世數(shù)10年之久。作者在書里說，他慶幸馮·諾伊曼的許多親友還活著，可以采訪到不少第一手資料；而且在馮·諾伊曼去世多年后再來看其思想遺產(chǎn)之重要性，就顯得更為清晰。全書是我見過的最為通俗、流暢的傳記之一，部分原因正在于馮·諾伊曼所處時代是人類歷史上最驚心動魄故而為許多人耳熟能詳，而馮·諾伊曼本人的貢獻又是如此地實在、耀眼。麥克雷只要把他的各項貢獻作為節(jié)名展開即可，無需挖空心思找些徒有虛名或較為生僻的東西(可能這也是中文翻譯方便的地方)。他的困難是搜集詳實的資料，以確定馮·諾伊曼還有哪些重要工作被遺漏了。

我覺得唯一的缺憾是此書似乎寫得還早了一點，對對策論所花的筆墨不夠多。而馮·諾伊曼對經(jīng)濟學(xué)的另一大貢獻——擴張經(jīng)濟模型（EEM），倒是多次提及，還說他影響了多位諾貝爾經(jīng)濟獎得主。麥克雷要是再等上幾年，就會為非合作對策的主要創(chuàng)始人納什等人也留上點篇幅。

約翰·納什：博弈論創(chuàng)始人

原版的主標題就是“John von Neumann”，副標題是他的一些最重要工作的羅列。翻譯成“天才的拓荒者”實在合適不過。迄今，關(guān)于馮·諾伊曼的生平體現(xiàn)不多，主要有兩方面原因，一是馮·諾伊曼為人比較低調(diào)；二是他為美國軍方服務(wù)，有些事要等一段時期方可陸續(xù)揭密（此書無照片即是明證）。這與為英國破譯德軍密碼的圖靈的傳記姍姍來遲頗為相似。在此之前，馮·諾伊曼無人匹敵的記憶力、計算力和邏輯推理能力，通過種種傳說，已散見于其他科學(xué)家的傳記中，于是就出現(xiàn)了一個奇怪現(xiàn)象，在這部期待已久的傳記里，不少逸事并不新鮮（但總要提到）。

書中也并不到處宣揚馮·諾伊曼的天才，倒是花費更多筆墨提到他的家庭出身和早期求學(xué)經(jīng)歷，試圖說明這對于一個科學(xué)天才成長的重要性。馮·諾伊曼1903年出生于匈牙利布達佩斯一個富裕的猶太家庭。當時布達佩斯是一個經(jīng)濟和文化極度繁榮的城市，而且那里是歐洲少有的對猶太人不怎么歧視的地方。父親馬克斯是一位銀行家，家族因地位顯赫得到了“von”的稱號。后來據(jù)馮·諾伊曼弟弟回憶，父親及母親家都十分注重精神生活，家里像是一個文化沙龍。詩歌、歷史和音樂等都是家庭討論會的內(nèi)容，馬克斯還把銀行的投資決策帶回家討論（這大概也為馮·諾伊曼后來對經(jīng)濟學(xué)發(fā)生興趣打下了基礎(chǔ)）。除此之外，他還特能買書。馮·諾伊曼最迷歷史，他風(fēng)卷殘云般地讀完了44卷《世界史》，此后不僅能記住整段整段的細節(jié)，而且學(xué)會實地考察，隨行人員覺得他像個非常稱職的導(dǎo)游；他還對世界局勢做出準確分析，料定二戰(zhàn)遲早會爆發(fā)。有意思的是，書中提到，歷史知識的豐富也是他吸引第一位妻子的部分原因。這個家庭有了女兒（后成為杰出的經(jīng)濟學(xué)教授），但還是以離婚告終，不久馮·諾伊曼建立了新的家庭。

在年幼時期，家里聘請了家庭教師，10歲時馮·諾伊曼進入一所精英中學(xué)。在那所中學(xué)里，還有后來獲得諾貝爾物理學(xué)獎的維格納，因為壽數(shù)長，作者著重采訪了他，維格納的話在書中隨處可見。他在提到那位杰出校友時幾乎總帶有一絲恭敬甚至自卑。不過書中披露說，馮·諾伊曼的記憶力和心算力是極強，但也沒有一些人吹得那么神乎其神。

在中學(xué)里馮·諾伊曼已嶄露頭角，甚至大學(xué)里的一些教授也在關(guān)注他。然而，由于當時化學(xué)工程吃香，所以他進入蘇黎世聯(lián)邦工業(yè)大學(xué)攻讀這個專業(yè)，只是雖然讀得輕松但并不十分感興趣。在畢業(yè)的同年，他也獲得了布達佩斯大學(xué)的數(shù)學(xué)博士學(xué)位。其實他并沒有在那所大學(xué)上課，只是在每個學(xué)期期末趕回學(xué)校通過所有考試而已！畢業(yè)后，馮·諾伊曼來到了當時的數(shù)學(xué)圣地——格丁根大學(xué)，當上了世界數(shù)學(xué)泰斗希爾伯特的助手。馮·諾伊曼研究了算子代數(shù)、譜理論、連續(xù)幾何，部分地解決了希爾伯特第五問題。這都是非常突出的數(shù)學(xué)成就，可使他躋身世界頂尖數(shù)學(xué)家之列。所以，盡管馮·諾伊曼貢獻多多，人們還是首先稱呼他為數(shù)學(xué)家。

當時的格丁根大學(xué)也是個理論物理中心。海森伯提出了量子力學(xué)。希爾伯特不明白這個年輕人到底在說些什么，于是馮·諾伊曼就把量子力學(xué)用希爾伯特空間的形式重新改造一番，希爾伯特覺得非常滿意。后來的“馮·諾伊曼代數(shù)”就發(fā)源于此。在量子力學(xué)發(fā)展史上，留下了馮·諾伊曼深深的印記。這在書中有較為詳細的闡述，當然也包括薛定諤和狄拉克的名字。

年紀輕輕的馮·諾伊曼在歐洲已是數(shù)學(xué)的雄鷹。這時有兩件事改變了他。作為希爾伯特的助手，他研究公理集合論，宣揚希爾伯特的形式主義。但是哥德爾提出著名的不完備定理后，當其他人還沒搞清楚怎么回事時，馮·諾伊曼第一個意識到這個發(fā)現(xiàn)的革命性，意識到形式主義行不通了。其次是他的留存問題，因為德國的學(xué)界論資排輩很厲害，而且歐洲局勢動蕩，戰(zhàn)爭一觸即發(fā)，他又是猶太人，所以，當美國向馮·諾伊曼招手時，他就前往美國，不久到普林斯頓高等研究院當上了那里最年輕的教授。也許是對哥德爾定理和純數(shù)學(xué)形勢的理解，又由于美國軍方的需要，此時馮·諾伊曼把重心轉(zhuǎn)向應(yīng)用數(shù)學(xué)，尤其是與軍事有關(guān)的項目。盡管哥德爾、愛因斯坦、外爾都是他的偉大同事，他卻與這些理論家漸漸疏遠了。

 理性的鷹派

馮·諾伊曼到了美國后，又是怎樣受到美國軍方重用的呢？很多書里都提得不多，此書則闡述得較為詳細。原來，美國軍方需要一些彈道學(xué)家來研究火炮。馮·諾伊曼對此自然得心應(yīng)手，于是參加軍方的考試，因年齡關(guān)系略經(jīng)周折，后終如其所愿。不久，海軍要他去研究德國人先進的水雷。由于曼哈頓工程需要高端爆炸的專門知識，洛斯阿拉莫斯也看中了他。后來馮·諾伊曼就成了美國軍方的“香餑餑”，來往奔波于海軍軍械局、陸軍軍械局、洛斯阿拉莫斯和普林斯頓。

通過計算，馮·諾伊曼得出結(jié)論：盡管鈾彈重，用飛機運載是可行的（事實上，運送轟炸廣島原子彈的飛機差點飛不起來）。他還對投擲高度和爆炸效果等做了計算。原子彈研制過程中涉及大量計算，這也是使他后來為什么對計算機如此感興趣的原因之一（另一個是數(shù)值天氣預(yù)報）。此時，馮·諾伊曼受到美國政府的最高度重視——邀請他加入原子彈目標委員會，對決定目標城市進行投票。原子彈的巨大殺傷力加速了日本的投降，大大減少了美軍登陸日本本土可能造成的傷亡。這并非不為鴿派科學(xué)家考慮到，但他們堅持認為使用原子彈并非唯一途徑，并反對氫彈的研制。但在蘇聯(lián)1949年搞出原子彈后，在特勒等人堅持下，美國于1952年研制氫彈獲得成功，馮·諾伊曼也積極加入，后來都不想回普林斯頓了。其實，鷹派觀點與鴿派觀點孰是孰非，很難一言道盡。如果當初美國不開發(fā)核彈，是否更有利于世界和平也很難說。馮·諾伊曼肯定是理性的鷹派，決非唯恐天下不亂的戰(zhàn)爭瘋子。可惜的是，很可能是在洛斯阿拉莫斯工作時受到了核輻射，馮·諾伊曼被查出患有骨癌，于1957年英年早逝，年僅54歲。

耐人尋味的是，后來的美蘇古巴導(dǎo)彈危機也與原子彈和對策論緊密相關(guān)。正是這件事，為人們重新重視對策論起了推波助瀾的作用，也一直作為對策論的經(jīng)典例子被到處引用。這一切都發(fā)生在馮·諾伊曼身后不久。1969年，諾貝爾經(jīng)濟學(xué)獎開始頒發(fā)。經(jīng)濟學(xué)獎較為重視應(yīng)用數(shù)學(xué)，特別是對策論。要是馮·諾伊曼還在世，想必也會有所感慨，當然獲獎幾乎是肯定的，盡管他把純數(shù)學(xué)也玩得團團轉(zhuǎn)。

不得不說，作為一個匈牙利人，美國政府有幸找到了他，他亦有幸得到不怎么講究論資排輩的美國政府之信任和重用，這也從一個側(cè)面反映了美國這個最大移民國家的人才政策的成功。

豐厚的思想遺產(chǎn)

在馮·諾伊曼的遺產(chǎn)中最突出的，除了數(shù)學(xué)，就是計算機和對策論了。馮·諾伊曼以“關(guān)于ED-VAC的報告草案”為題，起草了長達101頁的總結(jié)報告。報告明確規(guī)定，計算機由計算器、邏輯控制裝置、存儲器、輸入和輸出五大部分組成，并闡述了這五大部分的職能和關(guān)系。這份報告是計算機發(fā)展史上一個劃時代的文獻，開辟了電子計算機的時代。計算機在今天取得了長足進展，仍都是按照馮·諾伊曼所提的模式。因此，馮·諾伊曼自然被人們譽為“電子計算機之父”。但他并沒有把所有功勞都歸于自己，而是抬出了曾擔任過他助手的圖靈，于是計算機科學(xué)的最高獎就成為“圖靈獎”。圖靈因為眾所周知的原因，死的比馮·諾伊曼還早。1966年圖靈獎開始頒發(fā)，計算機科學(xué)家莫不以獲得此獎為榮，但馮·諾伊曼或許是唯一的例外：如果他活到1966年也不過63歲，肯定是第一屆圖靈獎得主，不過獲得以一個曾經(jīng)是自己助手的名字命名的獎勵，馮·諾伊曼大概會有一點尷尬。

馮·諾伊曼反對數(shù)學(xué)在經(jīng)濟學(xué)中的膚淺應(yīng)用，他希望經(jīng)濟學(xué)對數(shù)學(xué)本身的刺激，猶如物理學(xué)催生了微積分。在自感電路和化學(xué)方程式里有可看成互為因果的量，需要用微積分；社會規(guī)律也類似，比如在獨裁制度下，必然會產(chǎn)生愚民和刁民；而愚民刁民社會里，也必然會產(chǎn)生獨裁。弄到后來，這兩件事情也就互為因果，一旦達到某種“均衡”，成為習(xí)俗或規(guī)矩（對策論的說法是個人的對策結(jié)果），哪怕是逆向選擇，也很難改變，這時就只有傻瓜而沒有天才了。彼此的決策互相影響，這就是對策的數(shù)學(xué)模型。但這一句話的內(nèi)涵是多么豐富啊！對策論是對信息最復(fù)雜的運用。馮·諾伊曼對微積分的創(chuàng)立評價固然高，不過他感覺到，經(jīng)濟學(xué)概念比之物理學(xué)太模糊不清，需要全然不同于物理中的新數(shù)學(xué)工具，對策論就是這樣誕生的。《對策論與經(jīng)濟行為》（與摩根斯坦合著，但主要是馮·諾伊曼寫的）這本開山之作，表達了馮·諾伊曼希望的類似于微積分革命在物理學(xué)中的成功。對策論并非在馮·諾伊曼之前一點苗頭也沒有，正如牛頓之前也有力學(xué)一樣。馮·諾伊曼的工作是奠基性的，但遠未“封頂”，也正如微積分和牛頓力學(xué)在牛頓之前萌芽了很長時期、牛頓之后仍有長足發(fā)展一樣，對策論今天仍在蓬勃發(fā)展中，在世界頂級刊物《自然（Nature）》中不乏這方面研究成果，這說明對策論已經(jīng)使（至少很大一部分）經(jīng)濟學(xué)成為一門硬科學(xué)。馮·諾伊曼要是活在今天，一定會感到欣慰。

馮·諾伊曼、摩根斯頓著

其實普通讀者也有必要了解對策論（如今書店里良莠不齊的對策論著作，從專著、教材到普及讀物已屢見不鮮）。不過這里有個誤區(qū)，以為學(xué)了對策論就可馬上派用場（這跟對概率論無知的人勸數(shù)學(xué)家炒股票、買彩票差不多）。其實理論和實踐是有著巨大距離的。生活中人們的理性行為是一種實踐理性，概率論、統(tǒng)計學(xué)和對策論未必會給人們帶來立竿見影的好處，但確實提供了更為可靠的視角，使得人們的修養(yǎng)大為提高，不再相信算命師和分析師們的胡言亂語，讓騙子們賺取大把的錢。很多原本看不懂、看不慣的現(xiàn)象，通過對策論的解釋就顯得那么自然了。這一點筆者深有感觸。

還有一個誤區(qū)，就是一些普及著作僅僅停留在寓言和案例分析上。這確實貼近生活，很吸引人，但對20世紀最具獨創(chuàng)性的思想家來說，再寫本《莊子》或《伊索寓言》就很可笑了。20世紀是科學(xué)大綜合時代，需要提煉、抽象成一個個概念和定理，出于人們認知的規(guī)律，這類工作一開始總不為多數(shù)人接受。當時馮·諾伊曼的對策論確實應(yīng)者寥廖，之后出于二戰(zhàn)需要，他很快把關(guān)注焦點轉(zhuǎn)移到原子彈和計算機上去，成就矚目，不過，馮·諾伊曼還是把自己的對策論進行普及，引起了曾雇用過他的蘭德公司等機構(gòu)的注意，為后來的發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。

對理論計算機科學(xué)的研究，不可避免地會使人們思索生命和思維的本質(zhì)。在最后的日子里，馮·諾伊曼研究了這方面的深層問題，留下了《計算機與人腦》這部未完成稿。人們形容他的工作“無處不在”和 “令人生畏”。例如，馮·諾伊曼曾發(fā)現(xiàn)復(fù)制和代謝是兩個可以獨立的過程，因而計算機病毒被他預(yù)言就不足為怪了；他還提出元胞自動機的概念，對人工生命乃至物理學(xué)研究都產(chǎn)生了深遠影響。對策論最終也大張旗鼓地滲入生物學(xué)，特別是社會生物學(xué)和進化論（演化對策論）。馮·諾伊曼在生命盡頭念念不忘的是三個領(lǐng)域：天氣預(yù)報、大腦和基因。在今天，僅僅是基因領(lǐng)域的成就令人嘆為觀止，另外兩個則不盡如人意——它們?nèi)允菬衢T話題，但離最終答案非常遙遠。畢竟，即使是這位20世紀具有最高一等智力天賦的人，也難以預(yù)料所有學(xué)科的發(fā)展速度。

科學(xué)家不是電影明星，學(xué)術(shù)界的影響力和評價比公眾知名度（后者往往不太標準，有炒作嫌疑）重要得多。馮·諾伊曼影響了一批學(xué)術(shù)精英，這些人“修成正果”，再去影響三流的人……大家似乎孜孜不倦地跟隨馮·諾伊曼的步伐，締造了20乃至21世紀科學(xué)之主流，這一點上他比愛因斯坦要強（將來則不一定）。不過，話或許反過來說更為合適，馮·諾伊曼敏銳地嗅到了這個時代的主流，選擇了最有意義的工作，他是時代的弄潮兒。

思維習(xí)慣與處世哲學(xué)

這本傳記，基本上是依照馮·諾伊曼的工作來羅列展開的，但書中還是穿插了大量的逸事，留給讀者很多啟示。

當我們回顧20世紀的科學(xué)時，會看到量子物理學(xué)家、經(jīng)濟學(xué)家、數(shù)學(xué)家、核物理學(xué)家和氣象學(xué)家等的光輝身影，尤其是玻爾、海森伯、希爾伯特、愛因斯坦和哥德爾等人。在馮·諾伊曼的這本傳記里，這些人幾乎都像走馬燈一樣出現(xiàn)。可是除了馮·諾伊曼，幾乎沒有誰能在這些相去甚遠的領(lǐng)域里自由馳騁，更何況馮·諾伊曼的壽命都遠不及上述諸位?。ú贿^也不能斷定別人的腦瓜遜色，也許人家并無涉獵廣泛的興趣。）作為天才加實干的典型，無論是純數(shù)學(xué)，還是應(yīng)用數(shù)學(xué)或其他學(xué)科，都是馮·諾伊曼要涉獵的領(lǐng)域。關(guān)鍵是他做啥像啥，而不是自我吹噓、高談闊論。馮·諾伊曼的本事源于從小養(yǎng)成的極度專注，我猜想他可能是立體地去讀數(shù)學(xué)或物理的書，驚人記憶力使他能在瞬間顧及書中前后相關(guān)的東西，從而聯(lián)想出比書中還多的東西。以致等他把書看完，自己差不多就能寫出一本更好的。書中提到他在黑板上寫數(shù)學(xué)，竟然能說“根據(jù)三次或六次前擦黑板時某某處寫過的一個定理”之類的話。因此，他能迅速透徹理解新生事物、然后把別人遠遠拋在后面也就不足為怪了。有意思的是，他往往記不住前一天見過的人的面孔。這是他專注的“代價” ——必然有不在意的時候。甚至有年輕的女雇員抱怨說，馮·諾伊曼常看她們露在裙外的美腿。其實，專注使很多科學(xué)家做出奇怪舉動的例子并不少見。

一般人總以為，普林斯頓高等研究院是純數(shù)學(xué)和理論物理的天堂。但讀了此書后，我有點吃驚地發(fā)現(xiàn)，書中披露的一些故事與我想象的著實有些距離：在那里，純數(shù)學(xué)家們的利益和價值觀，使他們對院長的管理曾表示尖銳意見，連愛因斯坦也卷進去了，但務(wù)實的馮·諾伊曼卻沒有參與其中。至于在電子計算機的發(fā)展過程中也鬧分裂，但沒有對馮·諾伊曼表示明顯不滿的記錄。馮·諾伊曼希望高研院能支持他進一步的計算機研究，作為理論天堂的高研院不太樂意，不過還是破例開了個實驗室，他一去世就把這個項目終止了。這表明，理論歸理論，利益歸利益，搞純理論的人也不可能真不食人間煙火。在政治上，馮·諾伊曼是鷹派人物。鷹派常常被鼓吹和平的鴿派科學(xué)家和文化人指責為好戰(zhàn)分子，但偏偏就沒有人數(shù)落過馮·諾伊曼。所有一切都可見馮·諾伊曼的處世之低調(diào)，而且他在表態(tài)之前已有理性而慎密的思考，這就有了書中所說的他不愿與人辯論，因為別人總要敗倒。他具有從不把人惹毛的本事，大家都很信任他。

新時代科學(xué)家的典型形象

馮·諾伊曼是信息時代科學(xué)巨子的代表。在這個時代，信息應(yīng)該是最重要與最核心的名詞，所有學(xué)科應(yīng)該體現(xiàn)或圍繞著這個概念展開。

迄今，人類文明歷經(jīng)了幾個時代——農(nóng)業(yè)時代、工業(yè)時代和信息時代，其標志概念分別是力、能量和信息。在漫長的農(nóng)業(yè)時代中，人們總結(jié)的力學(xué)規(guī)律以阿基米德為開端，當農(nóng)業(yè)時代向工業(yè)時代過渡時，便是力學(xué)發(fā)展到頂峰之際，我們知道那是牛頓的工作。而在牛頓、萊布尼茨時代已有機械能的概念，到19世紀能量守恒定律的建立是一個高潮，最后以愛因斯坦的質(zhì)能關(guān)系式為頂峰，完成了工業(yè)時代所做的物理。而工業(yè)時代向信息時代過渡，在19世紀中后期已初見端倪，即麥克斯韋的電磁學(xué)、玻爾茲曼等人對熵的研究。至于到愛因斯坦時代，包括愛氏本人，已經(jīng)對信息的概念做出了實實在在的貢獻。馮·諾伊曼指出，19世紀要解決的是熵的本質(zhì)，這是一個熱力學(xué)與進化論之間矛盾的問題，20世紀則要處理復(fù)雜性的概念。這些問題今天是否已得到完滿解決，目前尚難定論。

科技作為人類最普適、創(chuàng)新的力量，在農(nóng)業(yè)時代和工業(yè)時代早期，人們還未看出它的強大。在錯誤政策的干擾下，科技的發(fā)展會停滯或變慢腳步，但也不至于出現(xiàn)人文道德領(lǐng)域的徘徊、走彎路甚至倒退的現(xiàn)象。進入信息時代后，受干擾就少了，科技反過來要影響甚至決定政策。即使是處處跟美國作對的恐怖分子也沒法拒絕計算機、手機和武器。然而新問題也隨之產(chǎn)生：過度發(fā)展導(dǎo)致的環(huán)境污染、能源危機（全球變暖正是馮·諾伊曼預(yù)言且為本書作者強調(diào)的一個話題）；另一個代價是大科學(xué)的產(chǎn)生，以及科技與人文的疏離。因此，新一代科學(xué)家扮演的角色是群體合作，而不再是個人英雄主義（馮·諾伊曼本人大概是最后的幾位英雄之一了），人類已不會再產(chǎn)生愛因斯坦、牛頓之類的極受崇敬的象牙塔中“半人半神”形象；這些人搞科學(xué)純粹或幾乎純粹出于個人興趣，此外，他們多半還有一些人文、哲學(xué)乃至宗教情懷，甚至舞文弄墨，編制出大量格言警句，直到今天還在中小學(xué)教育中隨處可見。實際情況卻是，人類自打進入現(xiàn)代社會后，人文受到了一定程度的邊緣化，由于缺乏人文宣傳，科學(xué)家都退到幕后去了，盡管科技在今天影響更大。這些都為馮·諾伊曼敏銳地感覺到。熟悉他的人都說他像個精明的商人，西裝革履、風(fēng)度翩翩，喜歡美酒、舞會甚至飚車；他并不像一些文人一樣義憤填膺，而是用他理性的數(shù)學(xué)反抗法西斯和霸權(quán)主義，這往往也更加有效。

冷戰(zhàn)結(jié)束后，對科學(xué)家特別是物理學(xué)家及數(shù)學(xué)家的職業(yè)生涯造成了強烈的后果，“馮·諾伊曼效應(yīng)”越發(fā)明顯?？梢赃@樣說，馮·諾伊曼與愛因斯坦是普林斯頓高等研究院的同事，僅僅差了一代，卻是截然不同的兩種人。愛因斯坦最后一項偉大發(fā)現(xiàn)“廣義相對論”是在一戰(zhàn)期間完成的(1915年)。一戰(zhàn)被公認為是近代與現(xiàn)代的分水嶺，故愛因斯坦可以被認為是近代最后一位偉大的科學(xué)家，盡管他的貢獻被認為是現(xiàn)代物理學(xué)的重要組成部分，與他為伍的還有羅素、玻爾等人；而馮·諾伊曼、費恩曼等則代表了現(xiàn)代科學(xué)家的全新形象，他們較少關(guān)心哲學(xué)、社會，較少宣揚自己的價值觀。盡管我更喜歡愛因斯坦的科學(xué)家形象，但時代的變遷不以人的意志轉(zhuǎn)移。施爾瑪赫在他的名著《自私：生命的游戲》中提到：

1996年，物理學(xué)家平布雷在美國物理學(xué)會舉行的年會上發(fā)表了講話，他安慰這個職業(yè)受挫的人們的心境，“今天，每一位物理學(xué)家都必須面臨這個問題，接下去的職業(yè)生涯從哪里起步?！比缓螅蛲聜兺扑]了華爾街。他并不是媚俗，認為錢賺得越多越好，而是認為這是一種社會發(fā)展的趨向：物理學(xué)家是被逼無奈，必須面對這個問題。講話結(jié)束時，平布雷高聲說道：“要是愛因斯坦在今天還是個小伙子，他很有可能會在華爾街工作。他一定收入很高，晚上下班準保筋疲力竭，只可惜，他再也不可能有朝一日名揚天下。' 可以說，物理學(xué)家（以及數(shù)學(xué)家）的遭遇在科學(xué)家群體中比較典型。其實，如果馮·諾伊曼活在今天，他或許是最愿意投奔華爾街的科學(xué)家。而麥克雷的書中則幽默地說，在今天，“與時俱進”的馮·諾伊曼亦會對電子游戲的原理感興趣。馮·諾伊曼自己就曾表示，他來自匈牙利這個小國，缺乏生存意識意味著可能窮途末路甚至在戰(zhàn)爭中當炮灰。在這樣的情勢下，怎么可以完全憑借自己的興趣去選擇研究的課題呢？

然而，馮·諾伊曼畢竟是偉大的，他不僅與實際結(jié)合，還在于他是個真正流芳百世的大師。純數(shù)學(xué)家哈代說過，好的數(shù)學(xué)作品與好的藝術(shù)品都是永恒的。馮·諾伊曼總能在解決實際問題的過程中發(fā)展他的思想和理論，所以他的應(yīng)用數(shù)學(xué)也具有永恒的價值。無論是純理論還是應(yīng)用，科學(xué)發(fā)現(xiàn)有如探藏，大師做的固然是發(fā)現(xiàn)金礦，但要讓別人相信，往往也要親自發(fā)掘一下。

馮·諾伊曼

馮·諾伊曼早年主要是數(shù)學(xué)家，做經(jīng)濟學(xué)時，他并不是經(jīng)濟學(xué)權(quán)威；在搞計算機時亦是如此，所以他不得不親手挖上幾大桶金，以提醒世人：這個方向是有價值的。

很顯然，信息產(chǎn)業(yè)會與人類共存，就像農(nóng)業(yè)、工業(yè)一樣，但是信息業(yè)的高潮——也就是信息時代——或許會在未來被生物技術(shù)替代，至少現(xiàn)在它仍是如日中天。世界上最富有的人大多集中于信息產(chǎn)業(yè)就說明了一切。毫無疑問，任何一種產(chǎn)業(yè)的迅猛發(fā)展，都對人類社會的思維、生活和價值觀念產(chǎn)生了極其重大的永久性的改變。信息技術(shù)對人類社會的影響最終是什么，在今天我們還是無法完全看清的。就像農(nóng)業(yè)破壞了生態(tài)（很多歷史遺跡如西域、撒哈拉都由綠洲變成了荒漠），工業(yè)帶來了環(huán)境污染與核戰(zhàn)爭的威脅，信息業(yè)也必然且已經(jīng)帶來負面的東西，但這與科學(xué)家沒有直接關(guān)系。即使我們無限留戀的那種崇尚科學(xué)理性精神的時代漸漸消逝，現(xiàn)代年輕人除了歌星和CEO，幾乎說不出幾個科學(xué)家的名字，可那些科學(xué)家的貢獻已深深地融入人類的生活中，永久性地改變了歷史。

田延彥（上海世紀出版股份有限公司科技出版社科學(xué)部）