“美人自古如名將，不許人間見白頭”這是載入袁枚《隨園詩(shī)話》中的一句詩(shī)。自古以來(lái)，將軍百戰(zhàn)沙場(chǎng)逃不過(guò)馬革裹尸；如花美眷也不敵似水流年。越美好的東西，仿佛越脆弱，也就越容易逝去。

生命無(wú)常本就是一場(chǎng)悲劇，可我們每個(gè)人都在悲劇中扮演著大同小異的角色。即使憑借一部《人間詞話》流芳于后世的王國(guó)維，那個(gè)能提出“有境界自成高格”和“人生三大境界”學(xué)說(shuō)的國(guó)學(xué)大師，也逃不過(guò)對(duì)生命無(wú)常的慨嘆。

閱盡天涯離別苦，不道歸來(lái)，零落花如許。花底相看無(wú)一語(yǔ)，綠窗春與天俱暮。

待把相思燈下訴，一縷新歡，舊恨千千縷。最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹。

這首《蝶戀花》抒寫了王國(guó)維嘗盡天涯離別苦后對(duì)于時(shí)光易逝和生命無(wú)常的感慨。詞人以花喻人，就如他在《虞美人》里寫道：“近來(lái)瞥見都無(wú)語(yǔ)，但覺雙眉聚。不知何日始工愁，記取那花下一低頭”。

這么多年如不系之舟漂泊在外，嘗盡了相思的煎熬。如今滿懷期待回到家里，卻不曾想曾經(jīng)的鮮花怒放已零落于黃土之上。如花美眷的嬌妻，此刻就似這落紅無(wú)數(shù)?；ㄒ擦懵?，心也零落，內(nèi)心空如許啊。

此時(shí)默默地在花下凝視這一地殘紅，哪還有彼時(shí)“不知何日始工愁，記取那花下一低頭”的千嬌百媚?！皠裎以鐨w家，綠窗人似花”，可這綠窗下的人與花，同這芳春一起遲暮。芳菲已歇，怎忍錯(cuò)過(guò)了如花美眷最美的盛放？

燈火闌珊處，要趕緊把這多年的相思訴。燈下款款細(xì)語(yǔ)，你可知我飄零在外的相思入骨。曾經(jīng)辭親遠(yuǎn)游，已經(jīng)辜負(fù)了大好芳春，此時(shí)此刻我一分秒都不想再錯(cuò)過(guò)?？蛇@短暫的歡愉，如何能抵消離家在外朝朝暮暮的思愁與別恨？

新歡之樂更令人懊悔離別舊恨，千絲萬(wàn)縷涌上心頭，舊恨怎能在頃刻間完全拋擲。最令人無(wú)可奈何的是，韶華易逝，朱顏已黯，就如這綠窗外的一樹樹花影，風(fēng)中零落一場(chǎng)空。美人遲暮，落花無(wú)數(shù)，這樣的離別沒有人能逃避，也沒有人愿意承受。

世人都知道離別苦，卻不曾想在王國(guó)維先生的筆下，重逢也是一場(chǎng)悲劇。離別悲，歸來(lái)悲，都逃脫不掉生命無(wú)常這個(gè)宏大的悲劇主題?；ㄩ_花落，人來(lái)人往，新歡舊恨，都在訴說(shuō)著離別這一永恒的苦惱。

最是人間留不住，何止是“朱顏辭鏡花辭樹”，還有那些拋擲不去的“舊恨千千縷”。生命本就是一場(chǎng)不斷告別的悲劇，今時(shí)千絲萬(wàn)縷的舊恨何嘗不是明朝揮之不去的新愁。我們的一生都在告別，告別春去冬來(lái)，告別人走茶涼，告別生生死死。

最是人間留不住，有“不許人間見白頭”的美人與名將，有“曾經(jīng)滄海難為水”的愛情與理想，也有“子欲養(yǎng)而親不待”的骨肉與親情，還會(huì)有“欲買桂花同載酒，終不似，少年游”的青春與韶光。

不管是哪一種，都逃不過(guò)“還與韶光共憔悴，不堪看”。等到細(xì)雨夢(mèng)回，玉笙微寒，綠窗春還，仍憐花下那一低頭。