十驎原本叫劉力文。

2008年高考以后，他沒有出現(xiàn)在草原上或者動物園，而是坐在了中央美術(shù)學(xué)院繪本工作室的教室里。這個工作室現(xiàn)今已經(jīng)成為中國原創(chuàng)繪本的創(chuàng)作原地，從這里走出來的年輕創(chuàng)作者創(chuàng)作了一大批中國繪本故事。幾位老師負(fù)責(zé)不同的課程，從零開始教學(xué)生如何創(chuàng)作繪本：從繪本的組成、故事的講述、人物的設(shè)計等等方面設(shè)計課程，師生四年作坊式高強度的訓(xùn)練，讓一批年輕人對繪本有了解。四年之后，學(xué)生創(chuàng)作完成一個繪本，才可以畢業(yè)。

2012年，畢業(yè)創(chuàng)作開題之前，劉力文在向華老師家做客。向華老師在工作室負(fù)責(zé)“繪本敘事”課，他也是一個移動的民間故事圖書館。偶然間，向華給劉力文拿出來馬昌義老師的《古本山海經(jīng)圖說》，一本針對《山海經(jīng)》的學(xué)術(shù)梳理，文字間穿插了一些明清文人的插圖。攤開書，看見畫，先秦神通世界的大門伴隨著靈光突然打開了。

“小時候看過一些《山海經(jīng)》的圖畫書，精衛(wèi)填海、夸父逐日的圖畫故事，當(dāng)這么多神通的故事突然出現(xiàn)在你面前，這些神奇的動物比孫悟空更有神性，比《封神演義》更有意思，覺得太厲害了。”劉力文說，當(dāng)時的激動是混雜著疑惑的，這么好的故事，為什么沒有人畫出來？“就好像拉薩那邊有一塊特別巨大的糕點，一個使者手里捧著徒步走到北京，它比路上所有的美食都好吃，可是經(jīng)過多少城市就從來沒有人真正切開過它?！?/span>

面前先秦荒誕不經(jīng)的歷史典籍，兒時對奇幻世界的向往，加上動物園的召喚，劉力文最終決定把神獸畫下來。

開始工作以后他才明白為什么這塊糕點一直沒人動過刀。畫飛仙走獸比描摹一個實在的動物難太多了。比如神獸貍力，《山海經(jīng)》上載：“柜山，有獸焉，其狀如豚，有距，其音如狗吠，其名曰貍力，見則其縣多土功?！标P(guān)于貍力的形象描述，只有寥寥幾筆：形狀像豬，長有鳳爪幾個字。怎么畫？

柜山，有獸焉，其狀如豚，有距，其音如狗吠，其名曰貍力；見則其縣多土功。

他試過從骨骼開始畫，對著自己家里收藏的各種動物骨骼；試過想象動物的獵食環(huán)境，生活姿態(tài)；也照著西方動物解剖動物圖譜學(xué)習(xí)。為了研究豬的肌肉紋理，他在學(xué)校后面的菜市場觀察屠夫案上的動物。為了看這些動物們的動作的形態(tài)，畢業(yè)那年他去了二十多趟北京動物園。直到現(xiàn)在，他還能背下來食草動物館的順序。

豬應(yīng)該怎么畫，鳥的爪子應(yīng)該什么樣，狐貍的面部肌肉是怎么排列，獅子老虎的運動軌跡……他幾乎都掌握了，但寫實的創(chuàng)作仍然和《山海經(jīng)》的故事有哪里配不上。

崇吾之山，有獸焉，其狀如禺而文臂，豹虎而善投，名曰舉父。

有一天，在動物園，隔著玻璃，他突然懂了?！盀槭裁次已矍暗倪@些野生動物是沒有力量的？”籠子里，這些被豢養(yǎng)被規(guī)馴的動物是沒精神的，“如果把一只猛獸囚禁在一個籠子里，它們怎么可能有個性呢，連動物性都喪失了，還怎么有神性呢?！?/span>

他還是決定再次沉潛到故事里，靜下來想象動物是什么性格?！拔矣X得善土攻的動物可以是從土里長出來的，是介于動物和植物之間的生靈。”四易其稿，最終，伏在山石之上的貍力有筋骨，也有一種精神——像是你真的可以把家交給它建造的憨厚。而這僅僅是創(chuàng)作中的故事之一。

他讓自己遨游在神性的世界里，去想象神獸本來的樣子。有時候還會借助夢境。一度在夢境里看到神獸動起來的樣子，和它們大小不一的尺寸、特異的功能與姿態(tài)。有時候一驚醒他就把夢里的東西記在手機(jī)里。

他要先把動物性還給動物，再把神性賦予神獸。最終，承載動物繁衍生息能量的九尾狐尾巴上有了一種靈動，似乎能聞到它身上的溫柔；從天界降臨到地上，由九尾狐目光幻化成的靈獸乘黃，雖然長得像馬，沒有翅膀，但你真的能感覺騎上它，下一秒就能飛起來……

他給這組作品取名《山海獸》。

帶山，有獸焉，其狀如馬，一角有錯，其名曰?疏，可以辟火。

作品完成，劉力文順利畢業(yè)。像大多數(shù)藝術(shù)生一樣，他把這15張作品掛在設(shè)計網(wǎng)站自己的頻道里，就忘了這件事。后來，網(wǎng)站編輯把圖片轉(zhuǎn)到微博上，突然有一天，巨大的轉(zhuǎn)發(fā)和關(guān)注來了，大家贊嘆畫中的想象力、年輕人對傳統(tǒng)文化的態(tài)度、中國原創(chuàng)繪本的實力……總之，他的微博炸了，眼見著微博粉絲以秒增長。

“最一開始還是挺開心的，自己的作品被人喜歡，說不開心太虛偽了。”可事情迅速發(fā)展到失控，只要一打開微博999 的評論涌來，出版社找來，有錢人把錢拍在他桌上，說“我喜歡這個馬，你給我畫一個黃色的吧”。有文化公司找過來，說“這堆神獸有點恐怖，做個Q版的怎么樣”。

三危之山，.....有獸焉，其狀如牛（體格像牛一樣大），白身（膚色蒼白），四角（四根犄角），其豪如披蓑，其名曰獓骃，是食人。

“可是我心里很清楚，這15張畫離我想要的作品，離我認(rèn)為理想中的書差距還太遠(yuǎn)，神獸之間內(nèi)在的邏輯是什么，故事是什么樣子，我當(dāng)時都沒想清楚。而所有的事情擺在面前，沒法創(chuàng)作了。”為了內(nèi)心的平靜，他做了一件違反所謂“互聯(lián)網(wǎng)思維”的事：注銷了所有社交網(wǎng)絡(luò)的賬號?！瓣P(guān)掉的那一刻，心里是很暢快的，因為我知道如果新的創(chuàng)作啟動不了的時候，一切都是白扯。”他仍想要保護(hù)自己所理解的《山海經(jīng)》里的世界觀，和那種純粹的想象。

各個平臺還在轉(zhuǎn)發(fā)他的畫，作者卻變成了一個在互聯(lián)網(wǎng)上匿跡的傳說?，F(xiàn)實中的劉力文在做什么呢——沒有早早讓自己“才華變現(xiàn)”，為了維護(hù)心目中藝術(shù)該有的樣子，他在面對生活里殘酷的高昂的成本，經(jīng)濟(jì)的壓力甚至是泯滅創(chuàng)作才華的，他想起圈子里流傳的“畢業(yè)設(shè)計很可能是一個人藝術(shù)水平的巔峰”，只覺得山海的神獸們困在電腦里，他本人困在現(xiàn)實里，誰都沒辦法保護(hù)誰。他在出版社找了一份設(shè)計工作，每天回家疲憊得連電腦都不想打開。辭掉工作，又找工作，到798成立了一個小型繪本工作室，然后又離開。 期間找不到創(chuàng)作的靈感，他便開始研究中國的神話體系和《山海經(jīng)》的資料。

大名鼎鼎的九尾狐

總是要謀生。他以自由職業(yè)者的身份不斷接活。有電影公司的人看過他的畢業(yè)作品，他們要拍一部中國玄幻作品，有神仙有怪獸，請他做前期人物設(shè)計。他前期以為找到志同道合的人。所有的設(shè)計稿出來，幾經(jīng)修改卻變成了一個披著中國風(fēng)外衣的好萊塢大片，“僅僅用了一些山海經(jīng)里的概念而已，神獸背后的個性沒有存活下來?！彪娪暗钠狈勘憩F(xiàn)很好，劉力文卻有些遺憾，最后用了假的名字登在職員表里。

2015年，一次工作的緣故，他到了云南。空降的那天，新鮮的空氣和遠(yuǎn)離城市的寧靜迎接了他。他繞開所有游客聚集的景點，一路感受人與自然，人與人之間簡單的關(guān)系?！俺潞？h的方向開，盤山路上有一個市集，里面賣的東西、吃食都是之前沒見過的?！彼揭粋€小鎮(zhèn)上，翻過山就是老撾。村落里用石磚石瓦搭建起來的古建筑的風(fēng)格他從沒見過，當(dāng)?shù)氐男∝i因為個頭很像冬瓜，被命名為“冬瓜豬”，山雞長著艷麗的冠羽特別美。鎮(zhèn)子上，家家戶戶的農(nóng)舍都不鎖門，動物們就跟著自己媽媽在馬路上走來走去?！靶『⒆觽円哺颂貏e親熱，城里的小朋友可能不會和人打招呼了，但在那里只要你和他們說句話，他們就會把你當(dāng)成朋友?！?/span>

2015年中秋，資深繪本編輯、日本福音館前總編唐亞明先生見到劉力文，問他：山海獸怎么樣了？隨后跟他說，不要再復(fù)述《山海經(jīng)》，就按照你最開始想的，把山海獸畫下來。劉力文嘗試再次拿起筆。之前那些順利的、顛簸的經(jīng)歷沉淀出一種力量，當(dāng)他再次打開《山海經(jīng)》的時候，劉力文明白了要通過《山海經(jīng)》表達(dá)了———人與自然、人與自己的關(guān)系。

這一次，描繪山之崇，水之靈，獸之奇之余，在神性與動物性之間，他還把自己理解的人性的某些側(cè)面賦予這些神獸：如貪婪到可以把自己都吃掉的饕餮、笑看一切煩惱的舉父一族、泰然如一座山峰鎮(zhèn)守四方的中山……這次的再創(chuàng)作，不簡單是15只神獸到30只神獸數(shù)量上的區(qū)別，這個85后的創(chuàng)作者，想從這部經(jīng)典里挖掘出當(dāng)代主題：“今天我們覺得自己是自然界的主宰，可以完全控制自然控制動物。但對于先秦的祖先來說，山那邊的世界都是未知的，人們對自然敬畏、崇拜甚至恐懼，于是動物才具有神性?！彼X得中國神話講述了人與動物的另一種可能的關(guān)系，“我覺得這是中國神話的智慧所在”。

“對傳統(tǒng)文化的表現(xiàn)，復(fù)原是一種，挖掘出傳統(tǒng)的現(xiàn)代意義去發(fā)展它則又是另一種。我想做后面的事情?！?nbsp;劉力文說，“一百個人看《西游記》，可能可以看出幾十種，周星馳的版本、今何在的版本都是他們賦予《西游記》的（個人闡釋）。我覺得《山海經(jīng)》有更復(fù)雜的內(nèi)核，同時也給每一個人空間，得出自己的版本。”

《山海獸》最終變成一個完整的繪本出現(xiàn)，以他期待的樣子。他和出版方還將制作一大批文創(chuàng)產(chǎn)品，讓這些帶有神性與哲學(xué)的神獸活在人們的生活里。劉力文很清楚的是，這些有性格設(shè)定的神獸才剛剛出場，它們之間會發(fā)生什么故事，會用怎樣的形式表現(xiàn)出來，讓未來的創(chuàng)作充滿可能性。然而可以肯定的是，這一切都將是圍繞《山海經(jīng)》的神話哲學(xué)，這將是一個屬于中國的故事，而不是某種披著好萊塢外衣的超級英雄故事。

天山，有神焉，其狀如黃囊，赤如丹火，六足四翼，渾敦?zé)o面目，是識歌舞，實惟帝江也。 

他重新開了微博，用了自己的筆名@十驎。這個名字是被組合起來的。驎是一只天馬，南朝時期一位文士的名字里也有這個字：“這位文士非常好學(xué)，但一次家中著大火，燒掉2000多本書，據(jù)記載，他晚年坐在家里，又把這兩千本書重新寫下來。我敬仰這類能安下心來把自己的學(xué)問講出來的人。”

他喜歡“十”這個字的結(jié)構(gòu)，一橫一豎，像是一個坐標(biāo)系。 “我用美術(shù)來表現(xiàn)了《山海經(jīng)》，但其實《山海經(jīng)》本身不是美術(shù)；我用《山海經(jīng)》來表現(xiàn)動物，動物更不是美術(shù)?！痹谒氖澜缋铮渡胶＝?jīng)》將成為一種哲學(xué)，美術(shù)則是一種方法。他覺得，自己是站在中間的人，經(jīng)度和緯度構(gòu)成一個可以無限延展的世界