作者 | 王家新

我在昌平山腳下有處房子，村子后面有個“桃花峪水庫”。我們剛搬過去時還曾在那里游泳，但是有一年當我走上堤壩，卻發(fā)現(xiàn)它完全干涸了。

我也知道由于地下水下降，很多地方打井再也打不出水來。請體會人們在那樣一種情景下的絕望。

的確，河水斷流，或是泉水突然不再噴涌，這些都是令人感到恐怖的跡象。我們不知道大地的內(nèi)部究竟發(fā)生了什么。我們自己，甚至有一種被拋棄之感。

好在聽說濟南的泉水仍在涌流。我的妻子小時候曾在那里生活，說那時青石小巷里到處都是水聲潺潺，隨便翻動一塊石版，都有泉水涌出來。那么，現(xiàn)在呢？

潺潺的泉水

這就是為什么今年五一長假期間，我會帶著10歲的兒子訪問“泉城”濟南。

來到市中心的趵突泉公園，當然，我們會首先直奔“趵突泉”。泉池四周已圍有大批游客，憑欄觀看池內(nèi)三泉噴涌的景觀，好像在朝拜著什么。的確，那三股神秘的泉水仍在不息地向上噴涌。我想起北魏酈道元《水經(jīng)注》對“趵突泉”的描述：“泉源上奮，水涌若輪。”它描述得多好！準確，形象，傳神，隱含著對生命奇跡的禮贊！

同時，我也感嘆古人所起的這個泉名“趵突泉”?！磅馈?，含跳躍之義，“趵突”，一下子抓住了趵突泉三窟迸發(fā)噴涌、跳躍奔突的特點。它不僅生動形象，也十分有力——道出了地下涌泉那種壓抑不住的奔突騰空之力。

泉源上奮，

水涌若輪。

趵突泉

因為上小學五年級的兒子來到這里也是有“任務”的：要寫一篇假期游記作業(yè)。于是，憑著一點臨時學來的知識，在涌流不息的潺潺聲里，我給他講為什么濟南被稱為“泉城”。這主要與濟南的地形結構有關。濟南的南面為山區(qū)，北面是平原。這里的山區(qū)由石灰?guī)r構成，它以大約30°的斜度由南向北傾斜。石灰?guī)r層本身不很緊密，有空隙、裂縫和洞穴，儲存了大量的地下水。這就是說，在它的表層下有一個秘密的水系。這些地下水流向濟南，被平原下的巖漿巖攔阻，而這些水流憑著強大的壓力，從裂隙中涌上地面，就形成了濟南的這些泉眼，趵突泉就是其中最著名的一個。在它附近，還散布著金線泉、漱玉泉、洗缽泉、柳絮泉、皇華泉、杜康泉、白龍泉等三十多個名泉，構成了趵突泉泉群。

?金線泉 漱玉泉 白龍泉

當然，這些干巴巴的知識，并不足以道出我對“泉城”的感受。在我看來，“泉城”和“趵突泉”其實都是一個生命的神話。它關涉到大自然（中國人有時也叫它“老天爺”）對我們的慷慨贈予，關涉到生命自身的干涸、枯竭和充盈，甚至關涉到“性”的秘密。不管怎么說，如果離開了這些盈盈的泉水，一切便真如艾略特在《荒原》中所說：“我要給你看恐懼在一把塵土里！”

這些都是涌上我頭腦中的念頭，一個活蹦亂跳的孩子現(xiàn)在是不會懂這些的。那就帶他繼續(xù)參觀。接著我們就來到李清照紀念堂，趵突泉旁邊的“漱玉泉”就是因她的詞集《漱玉集》而得名的。兒子很早就會背誦“生當作人杰，死亦為鬼雄。至今思項羽，不肯過江東”。因此一跨入紀念堂，就很好奇地看著她的塑像。我則想起了自己上大學時第一次讀到的那首《如夢令》（“昨夜雨疏風驟，濃睡不消殘酒。試問卷簾人，卻道海棠依舊。知否，知否？應是綠肥紅瘦”），覺得眼前這個高大英武的塑像和我印象中的女詞人形象實在不符。不過，也正是在這里，我第一次思索起“李清照”這個名字：一個和這些明鏡般的澄澈泉池多么般配的名字！一個臨水自照、宛若驚鴻的女詩人的形象出現(xiàn)在我的腦海里了。

因為這些泉水，因為“李清照”這個名字，我還不禁想起了謝默斯·希尼的名詩《個人的詩泉》（袁可嘉譯）：“童年時，他們沒能把我從井邊，從掛著水桶和揚水器的老水泵趕開。我愛那漆黑的井口，被框住了的天，那水草、真菌、濕青苔的氣味?！彝嫖哆^水桶順繩子直墜時，發(fā)出的響亮的撲通聲。井深得很，你看不到自己的影子?！倍谶@首詩的最后，凝視泉水的少年那喀索斯成為一個審視自身的詩人：“我寫詩，是為了認識自己，使黑暗發(fā)出回音?！?/p>

是的，像希尼、李清照這樣的詩人，都是有著他們“個人的詩泉”的。那是他們最隱秘的鏡子，從童年起一直吸引著他們，使他們得以“認識自己，使黑暗發(fā)出回音”。不僅如此，這神秘的泉水還一直滋養(yǎng)著他們。中國古人所說的“文思泉涌”，就揭示了這一點。在古今中外眾多詩人的創(chuàng)作生涯中，有消歇期，也有突然到來的“趵突期”——“文思泉涌”之時，誰不充滿感激？在那樣的時刻，神秘的創(chuàng)造力重又回到他們身上。他們可以不斷地“寫下去”了。

這就是詩人們?yōu)槭裁匆濏炄恕睦钋逭占o念堂出來后，我們繼續(xù)在風景如畫的公園內(nèi)游逛。我先是帶著兒子排隊等待從一口清澈的井內(nèi)打水，又一起在石上曲折的流泉里玩著“小船”，后來甚至玩起了“水槍”。公園內(nèi)四處泉水涌流，波光粼粼，我的心都濕潤了。因為前不久剛譯出俄羅斯詩人曼德爾施塔姆的詩集，我想起了他的名詩《石板頌》中的一節(jié)：

而我們站立在稠密的夜里，

在一頂暖和的綿羊帽下入睡。

山泉汩汩涌流，一道顫音的

話語鏈，向著源頭返回

這里，恐懼和裂層在書寫，

以同一支白堊筆的微光。

這里，一幅草稿的版本落成，

被流水的學徒們。

的確，從干燥的北方都城來到這座“泉城”，我也在“向著源頭返回”。我也要重新做一個“流水的學徒”。當然，問題并不那么簡單。我們知道曼德爾施塔姆有著詭異的詩才，他還有著另一首專門寫泉水的詩：“泉水噴灑的音樂纖維/對貧窮的村莊多么奢侈……”而該詩的結尾是：“在迭句般多霧的迷宮中，一陣壓抑的黑暗的汩汩聲，仿佛一個水的精靈，去訪問地下的鐘表匠。”

這樣的泉水是生命之泉、靈感之泉，但也是一個音樂般的“水的精靈”。我們受惠于它，但我們能占有它嗎？顯然，我們不能。我們只能聆聽它，愛護它，并小心地去觸及它，引導它。這樣的神秘泉水使我們學會了敬畏，因為“生命是一個恩賜”。而“泉城”的歷史也向我們提示了這一點。縱然趵突泉還在，大明湖還在，但濟南不再是那個“四面荷花三面柳，一城山色半城湖”的所在了。因為城市的無節(jié)制發(fā)展，因為大規(guī)模的開采，趵突泉也經(jīng)常陷入停噴的窘境，2001年后更是創(chuàng)下了停噴890天的歷史紀錄。在加大地下水的保護和采取節(jié)水保泉等措施后，到2003年9月，趵突泉才恢復了噴涌。后來，在2007年5至6月又有一次斷涌。不過，就在當年7月18日的傍晚，天降特大暴雨，在這之后，趵突泉才再次恢復了四季涌流的景象。

我當然可以想見人們再次看到趵突泉噴涌時的巨大喜悅。不過，我們也要有準備，因為大自然有時很慷慨，但有時也很殘酷，這正如神靈有時會親近我們，有時也會“拋棄”我們、甚或報復我們一樣。再說，即使偉大的泉流或河流，也有著它自身的周期。去年秋天我去鄭州參加“黃河詩會”，就住在黃河邊上。我很驚訝，枯水期的大河是那樣細小，那樣安靜，好像從未發(fā)出過傳說中的咆哮聲……

在這種境況下，我們要做的就是期待，并保持精神的耐力和信心（“它會和我們的語言共存/它就屬于那個沉默的幽靈……”，這是去年我寫黃河一詩中的句子）。我們現(xiàn)在很難像古人那樣對蒼天祈禱了，但我們依然要學會感恩，要對大自然保持敬畏。更重要的是，我們不僅要領受生命的饋贈，更應“回報”一些什么。我們不能“坐吃山空”。作為一個詩人，我們也要學會等待和準備，以使泉水充盈。我們的所謂創(chuàng)造，無非是使語言中的那個“精靈”得以不斷返回。我們從身體和語言上都“繼承了這片大地”，而我們要做的，就是確?！吧L流”。

這就是我要寫下的“涌泉頌”。

王家新 詩人，批評家，翻譯家，1957年生于湖北丹江口，中國人民大學文學院教授、博士生導師。王家新被視為近二三十年以來中國當代最重要的詩人之一。在創(chuàng)作的同時，他的詩歌批評、詩學研究和詩歌翻譯也產(chǎn)生了廣泛影響，作品被譯成多種文字，曾獲多種國內(nèi)外文學獎。