汪舒明

出于內(nèi)戰(zhàn)后南北和解的考量，獲勝的北方對(duì)南方白人的種族主義流毒不僅沒有從思想上加以清算，還在很大程度上接受和包容了南方白人所主張的“失敗使命論”。美國(guó)經(jīng)歷內(nèi)戰(zhàn)的流血犧牲后實(shí)現(xiàn)“浴火重生”，這成為南北方白人共同的歷史敘事信條。而在北方的綏靖和縱容下，美國(guó)在種族關(guān)系和非裔權(quán)利問題上很快出現(xiàn)了倒退。

時(shí)空變幻、社會(huì)嬗遞，作為群體記憶和身份認(rèn)同的有形象征，紀(jì)念碑、像的存廢往往成為不同群體爭(zhēng)奪的重要目標(biāo)。2017年8月夏洛特維爾發(fā)生的種族沖突，以及在此前后圍繞南方聯(lián)盟紀(jì)念碑、像的紛爭(zhēng)，再次以記憶政治的方式，凸顯出美國(guó)國(guó)內(nèi)根深蒂固且日趨尖銳的種族矛盾。

夏洛特維爾，為碑而戰(zhàn)！

2017年8月12日，弗吉尼亞州，夏洛特維爾市。夏洛特維爾市政府決定將位于市中心公園的羅伯特·李雕像移走。數(shù)千名右翼“白人至上主義者”、三K黨徒和新納粹分子聚集在雕像周圍，反對(duì)移像行動(dòng)，并與大批移像行動(dòng)的支持者發(fā)生對(duì)峙。移像行動(dòng)的支持者主要為非裔和白人自由派，其中不少為左翼無政府組織“反法西斯主義者”（Antifa）成員。雙方從對(duì)罵很快發(fā)展為暴力沖突，棍棒相加，大打出手，甚至發(fā)生一名右翼白人青年駕車沖入移像支持者人群，造成1人死亡、多人受傷的慘劇。

夏洛特維爾暴力事件發(fā)生后，這些聯(lián)盟紀(jì)念碑像以及南方聯(lián)盟旗幟等舊南方的象征物，迅速成為全國(guó)輿論關(guān)注和爭(zhēng)議的焦點(diǎn)。在美國(guó)當(dāng)下政治極化的氛圍下，“拆（移）像”與“保像”已經(jīng)成為對(duì)立雙方“文化戰(zhàn)爭(zhēng)”的新戰(zhàn)場(chǎng)。南北內(nèi)戰(zhàn)以一種新的方式、在新的時(shí)代“重啟”了。在里士滿、堪薩斯等城市，南方聯(lián)盟將士紀(jì)念碑、像紛紛被涂鴉。在休斯頓，有人試圖炸毀雕像。有許多地方政府和立法機(jī)構(gòu)紛紛通過決議，對(duì)境內(nèi)南方將士紀(jì)念像、碑實(shí)施遷移或拆除。巴爾的摩市政委員會(huì)迅速通過拆碑決議，并在一夜間就拆除了四座紀(jì)念碑。德克薩斯大學(xué)、杜克大學(xué)等許多大學(xué)也拆除了校園里的南方聯(lián)盟將士紀(jì)念碑、像。北卡羅來納州的抗議者還自發(fā)推倒了一座雕像。南方聯(lián)盟將士紀(jì)念碑、像還成為黨爭(zhēng)議題。大多數(shù)民主黨員主張拆除南方聯(lián)盟將士雕像和紀(jì)念碑，但絕大多數(shù)共和黨員反對(duì)。喬治亞州議會(huì)的一位白人議員甚至為此向一位支持拆除聯(lián)盟雕像的黑人檢察官發(fā)出死亡威脅。白人至上主義群體和“反法西斯主義者”都抓緊“擴(kuò)軍備戰(zhàn)”，為新的沖突做準(zhǔn)備。雙方都被反對(duì)者貼上了“恐怖主義”標(biāo)簽。還有14萬人在白宮網(wǎng)站請(qǐng)?jiān)笗灻?，要求將“反法西斯主義者”重要支持者索羅斯指稱為“恐怖分子”并沒收其資產(chǎn)。美國(guó)國(guó)土安全部和聯(lián)邦調(diào)查局也警示人們注意“反法西斯主義者”可能發(fā)起更多暴力攻擊。為避免類似暴力沖突，一些地方政府將南方聯(lián)盟將士紀(jì)念碑、像用布幔包裹起來。

“聯(lián)盟之女聯(lián)合會(huì)”的立碑行進(jìn)曲

一般而言，勝利者主導(dǎo)歷史記憶的塑造。無論歷史教科書的寫作，還是紀(jì)念碑、像的建造與分布，都難免受到一個(gè)社會(huì)中占據(jù)主導(dǎo)地位的群體的利益與價(jià)值觀的影響。但是，美國(guó)南北內(nèi)戰(zhàn)的歷史問題卻是個(gè)例外。美國(guó)南方的白人至上主義者和種植園奴隸主輸?shù)袅藢?duì)北方的叛亂戰(zhàn)爭(zhēng)，卻贏得了塑造內(nèi)戰(zhàn)歷史記憶的戰(zhàn)爭(zhēng)。聯(lián)盟將士紀(jì)念碑像在美國(guó)的擴(kuò)展，就是南方白人贏得記憶戰(zhàn)的有形象征。

至少有700多座羅伯特·李等南方聯(lián)盟將士的雕像、紀(jì)念碑，分布在美國(guó)各地。這是南方白人借以塑造集體記憶的有形象征，時(shí)時(shí)展現(xiàn)他們對(duì)內(nèi)戰(zhàn)前白人在南方的統(tǒng)治地位以及奴隸制度抱持的懷舊之情。這些紀(jì)念碑像主要分布在內(nèi)戰(zhàn)期間的南方聯(lián)盟各州，但并不限于這些州?？纤?、密蘇里、西弗吉尼亞、馬里蘭等當(dāng)年的邊境州，甚至馬薩諸塞、艾奧瓦、賓夕法尼亞等加入北方的聯(lián)邦州，都樹立了不少南方聯(lián)盟將士的紀(jì)念碑、像。此類紀(jì)念碑、像還擴(kuò)展到了后來才納入美國(guó)疆土的州。在內(nèi)戰(zhàn)期間，肯塔基、馬里蘭等州加入北方聯(lián)邦軍隊(duì)的人數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于加入南方聯(lián)盟軍隊(duì)的人數(shù)。但在這些州，南方聯(lián)盟將士紀(jì)念碑像分布很廣，而加入北方聯(lián)邦軍隊(duì)的將士則近乎被遺忘。就連阿靈頓國(guó)家公墓這個(gè)讓美國(guó)人感到神圣的烈士陵園，也矗立著頌揚(yáng)南方叛軍的聯(lián)盟紀(jì)念碑。

根據(jù)1864年的一項(xiàng)法律，美國(guó)各州有權(quán)向國(guó)會(huì)的國(guó)家雕像廳推選能代表各州的名人雕像。結(jié)果，弗吉尼亞州在1909年向國(guó)會(huì)推選了南方聯(lián)盟叛軍統(tǒng)帥羅伯特·李將軍。盡管有些州將李將軍視為叛徒而對(duì)弗吉尼亞州的做法深為不滿，但卻無權(quán)改變弗吉尼亞州的決定。此后，有不少州都陸續(xù)推選了南方聯(lián)盟人物作為其代表性的歷史名人，如北卡羅來納推選了聯(lián)盟時(shí)期的州長(zhǎng)萬斯，佛羅里達(dá)州選送了一位聯(lián)盟將軍埃德蒙·K. 斯密斯，阿拉巴馬州推選了聯(lián)盟騎兵約瑟夫·維勒。1931年，密西西比州推選內(nèi)戰(zhàn)期間聯(lián)盟總統(tǒng)戴維斯和聯(lián)盟軍上校詹姆斯·喬治代表該州，國(guó)會(huì)山還為此舉行了一個(gè)隆重的安置雕像儀式。由此，當(dāng)年領(lǐng)導(dǎo)叛亂的南方聯(lián)盟軍政要紀(jì)念雕像大舉進(jìn)入國(guó)會(huì)山，后來又分散安置到了華盛頓的其他公共場(chǎng)所。

聯(lián)盟紀(jì)念碑、像的建造和擴(kuò)散經(jīng)歷了幾次浪潮。內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束以后，美國(guó)社會(huì)每一次在種族關(guān)系問題上的進(jìn)步主義自我改造，都會(huì)招來守舊勢(shì)力的反撲。其標(biāo)志往往就是聯(lián)盟紀(jì)念碑、像的擴(kuò)展。在19世紀(jì)末20世紀(jì)初白人種族主義、“三K黨”肆虐的時(shí)代，聯(lián)盟碑、像都大肆擴(kuò)張，成為彰顯白人優(yōu)越性的象征。在20世紀(jì)中葉民權(quán)運(yùn)動(dòng)興盛而種族關(guān)系緊張的時(shí)期，聯(lián)盟碑、像再次大行其道，成為白人種族主義者威脅非裔并展示白人優(yōu)越性的工具。即使進(jìn)入21世紀(jì)，在一位黑人成功當(dāng)選總統(tǒng)的時(shí)刻，南方聯(lián)盟碑、像仍未停止“占領(lǐng)”全美的步伐。在北卡羅來納，新世紀(jì)以來新建的南方聯(lián)盟碑、像就達(dá)到了35座。

武裝沖突參與者的遺屬和后裔，往往成為頌揚(yáng)和紀(jì)念其先人的強(qiáng)大力量。在美國(guó)，“聯(lián)盟之女聯(lián)合會(huì)”（The United Daughters of the Confederacy）是影響美國(guó)關(guān)于內(nèi)戰(zhàn)歷史敘事和記憶的重要壓力集團(tuán)。大多數(shù)聯(lián)盟碑、像的建設(shè)由該組織推進(jìn)。內(nèi)戰(zhàn)期間，南方白人婦女建立起一些組織，為聯(lián)盟軍隊(duì)提供后勤、醫(yī)護(hù)支持。戰(zhàn)后，又有許多聯(lián)盟將士的遺屬、后裔加入這些組織，繼續(xù)從事聯(lián)盟老兵護(hù)理、烈士紀(jì)念等工作。1894年，這些分散的組織聯(lián)合起來，“聯(lián)盟之女聯(lián)合會(huì)”由此應(yīng)運(yùn)而生。其主要使命之一就是保存和頌揚(yáng)在聯(lián)盟各州服役和陣亡英雄的“愛國(guó)”史跡，主要表現(xiàn)為持之以恒地在美國(guó)全國(guó)各地推動(dòng)建立南方聯(lián)盟紀(jì)念碑、像。

美國(guó)南方歷史修正主義的象征

圍繞紀(jì)念碑、像的歧見和紛爭(zhēng)，往往展示出不同社會(huì)群體在歷史認(rèn)知、價(jià)值觀和身份認(rèn)同問題上的深刻裂痕。夏洛特維爾沖突事件后，特朗普在微博中哀嘆“我們美麗的碑像”被不幸遷走，是對(duì)美國(guó)歷史和文化的撕裂。特朗普道出了許多美國(guó)白人的心聲。但對(duì)于飽受種族主義之害的非裔等少數(shù)族裔，以及白人自由派而言，聯(lián)盟碑像則是美國(guó)白人借以宣揚(yáng)白人優(yōu)越論、威脅非裔等少數(shù)族裔的工具，也是美國(guó)南方歷史修正主義的有形象征。

“聯(lián)盟之女聯(lián)合會(huì)”等群體所代表的美國(guó)白人至上主義者，長(zhǎng)期致力于為祖輩漂白歷史罪跡，通過為聯(lián)盟逝者立碑修史建構(gòu)和宣揚(yáng)一種關(guān)于美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)扭曲的歷史認(rèn)知。其中，最為典型的就是內(nèi)戰(zhàn)后逐漸興起的“失敗使命論”。根據(jù)這種南方白人的歷史敘事，南方聯(lián)盟對(duì)實(shí)力占?jí)旱剐詢?yōu)勢(shì)的北方英勇地開展了一場(chǎng)雖敗猶榮的斗爭(zhēng)。在這場(chǎng)戰(zhàn)斗中，南方聯(lián)盟捍衛(wèi)的主要是“州權(quán)”，以及受到北方入侵的優(yōu)越生活方式和文明，而非奴隸制度廢存。是否脫離聯(lián)邦本身為合乎美國(guó)憲法的“州權(quán)”的一部分，因此這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的性質(zhì)是南方反抗北方入侵的“州際戰(zhàn)爭(zhēng)”，而非所謂的“叛亂”。持此種歷史觀的人士將南方傳統(tǒng)的等級(jí)制和男權(quán)社會(huì)描繪得更符合基督教信仰，而奴隸制度則是良善的傳播基督教和文明的機(jī)制，奴隸們大多忠信于他們?nèi)蚀鹊闹魅恕Ｔ谶@一歷史敘事下，羅伯特·李等南方的將領(lǐng)要比北方的格蘭特這樣的“酒鬼”將軍顯得高尚、勇敢，但南方無奈敗于北方壓倒性的力量。戰(zhàn)后北方主導(dǎo)的南方“重建”，則包藏著品性低下的北方佬試圖故意摧毀南方傳統(tǒng)生活方式的圖謀。

“失敗使命論”的歷史神話有違史實(shí)。實(shí)際上，南方各州當(dāng)時(shí)在宣布脫離聯(lián)邦時(shí)，奴隸制度存廢都是他們列舉的關(guān)鍵理由。所謂的捍衛(wèi)州權(quán)，只不過是南方蓄奴州維持罪惡的奴隸制度的煙幕。此外，它還裹挾著白人種族優(yōu)越論和白人至上主義的毒素。

“失敗使命論”的歷史神話，借助大眾文化廣泛滲入美國(guó)的社會(huì)意識(shí)。在1915年的電影《一個(gè)國(guó)家的誕生》（The Birth of a Nation）中，白人種族主義團(tuán)體“三K黨”被描繪成終結(jié)腐敗的政府、防止黑人統(tǒng)治下的無政府狀態(tài)、拯救白人至上地位、保護(hù)南方文化和南方女性的英雄，也是南方聯(lián)盟戰(zhàn)士英雄主義在“重建”時(shí)期的承繼者。1930年代的最佳暢銷小說以及根據(jù)小說改編而成的電影《亂世佳人》，則表達(dá)出對(duì)戰(zhàn)前南方令人陶醉的鄉(xiāng)愁?！秮y世佳人》中的黑人奴隸則是奴隸主家庭中的有機(jī)組成部分，不乏個(gè)性缺陷，但依賴并忠于奴隸主并受到主人善待。

出于內(nèi)戰(zhàn)后南北和解的考量，獲勝的北方對(duì)南方白人的種族主義流毒不僅沒有從思想上加以清算，還在很大程度上接受和包容了南方白人所主張的“失敗使命論”。美國(guó)經(jīng)歷內(nèi)戰(zhàn)的流血犧牲后實(shí)現(xiàn)“浴火重生”，這成為南北方白人共同的歷史敘事信條。而在北方的綏靖和縱容下，美國(guó)在種族關(guān)系和非裔權(quán)利問題上很快出現(xiàn)了倒退。在19世紀(jì)末至20世紀(jì)初，美國(guó)南方白人種族主義泛濫，“種族隔離”體制逐漸形成，“三K黨”徒對(duì)非裔濫用私刑。在1890年至1907年間，每一個(gè)南方州和邊疆州都“合法地”剝奪了大多數(shù)非裔的選舉權(quán)。直到20世紀(jì)前期，公開的種族主義立場(chǎng)完全符合美國(guó)當(dāng)時(shí)的“政治正確”標(biāo)準(zhǔn)，甚至也是許多“體面人士”的特征。1892年，民主黨候選人克利夫蘭勝選入主白宮的部分原因，就是迎合白人選民的種族主義傾向，強(qiáng)烈指責(zé)共和黨人試圖賦予非裔公民權(quán)利的立場(chǎng)。1912年當(dāng)選總統(tǒng)的威爾遜更是一位公開宣揚(yáng)白人優(yōu)越論的種族主義者。在他的任期內(nèi)，他利用總統(tǒng)大權(quán)在聯(lián)邦政府內(nèi)部全面排斥非裔，大搞種族隔離，逆轉(zhuǎn)了共和黨任期在種族關(guān)系上的進(jìn)步主義政策。在此后20年間，民主黨向非裔關(guān)閉了大門。

在很長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)，美國(guó)各地的歷史教科書大多很少提及奴隸制罪惡和奴隸制存廢問題在引發(fā)南北戰(zhàn)爭(zhēng)中的重要影響，也傾向于淡化和回避白人種族主義流毒。對(duì)于約翰·布朗和林肯等重要的廢奴主義者，歷史教科書也往往忽略和回避他們關(guān)于種族關(guān)系的進(jìn)步理想主義思想，以及他們對(duì)于奴隸制度原罪的控訴。在種族關(guān)系處于低谷的時(shí)代，南北方的白人在損害非裔正當(dāng)權(quán)益的基礎(chǔ)上，輕易達(dá)成了和解。即使在北方，白人也樂于接納表達(dá)對(duì)舊南方懷舊鄉(xiāng)愁的各種象征。聯(lián)盟紀(jì)念碑、像四處擴(kuò)散，聯(lián)盟旗幟在一些地方的議會(huì)、法院等官方機(jī)構(gòu)建筑迎風(fēng)飄揚(yáng)，許多地方以南方聯(lián)盟重要人物的名字命名。甚至美國(guó)海軍最大的軍港（諾?？烁郏惨阅戏铰?lián)盟將軍的名字命名。

難以割斷的種族主義之根

這些“美麗的”碑像本可以作為美國(guó)的“歷史和文化遺產(chǎn)”，繼續(xù)安靜地矗立在全美各地的公共場(chǎng)所。但碑像、旗幟等舊南方聯(lián)盟象征物與當(dāng)下白人右翼極端主義暴力的關(guān)聯(lián)，使它們的存廢問題被推到了輿論的風(fēng)口浪尖。

1995年，白人種族主義者提摩太·麥克維在俄克拉荷馬市制造爆炸事件，炸死168人，傷500多人。在警方發(fā)布的嫌犯照片中，他身穿新聯(lián)盟派T恤，其上印有林肯像，并寫著Sic simper tyrannis(專制者命該如此！)字樣。2015年，白人種族主義者戴倫·魯夫驅(qū)車兩小時(shí)，前往南卡羅來納州查爾斯頓市的圣母伊曼紐爾大教堂，對(duì)正在禱告的非裔牧師和信眾大開殺戒，殺死9人。這座積極推動(dòng)民權(quán)運(yùn)動(dòng)的黑人教堂，與不遠(yuǎn)處巨大的卡爾霍恩（著名的蓄奴主義者）紀(jì)念碑遙遙相對(duì)，兩者曾在民權(quán)運(yùn)動(dòng)中扮演中心象征角色。戴倫·魯夫精心選擇在這座有著重要?dú)v史象征意義的教堂，對(duì)善良守法的黑人信眾下手，而且在審判中毫無悔過之意。在網(wǎng)上流傳的多張照片中，他手持聯(lián)盟旗幟，或焚燒美國(guó)國(guó)旗。顯然，他對(duì)非裔的憎恨深受南方白人種族主義思想的毒害。

查爾斯頓事件使人們對(duì)紀(jì)念碑像、旗幟等聯(lián)盟象征物的認(rèn)知發(fā)生了變化，“歷史文化遺產(chǎn)”的說法不再令人信服，對(duì)白人種族主義的恐怖記憶重新被喚醒。弗吉尼亞等地開始在公共場(chǎng)所清理旗幟、碑像等聯(lián)盟象征物。這導(dǎo)致白人至上主義者進(jìn)一步被動(dòng)員起來捍衛(wèi)這些聯(lián)盟象征物，從而導(dǎo)致了夏洛特維爾事件的爆發(fā)。

夏洛特維爾事件激發(fā)的碑像存廢之爭(zhēng)仍將繼續(xù)。但如何清算聯(lián)盟碑像背后美國(guó)的種族主義之根，這對(duì)存廢雙方而言都是極為棘手難解的問題。在歷史上，美國(guó)對(duì)非裔蓄奴一個(gè)世紀(jì)并在此后長(zhǎng)期實(shí)施種族隔離，就連華盛頓、杰斐遜等美國(guó)國(guó)父?jìng)円矒碛写罅颗`。美國(guó)還以暴力驅(qū)趕和滅絕北美印第安土著、長(zhǎng)期歧視和排斥猶太人、華人等少數(shù)族裔。白人種族主義在美國(guó)的歷史源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，白人種族優(yōu)越意識(shí)根深蒂固，這些都深深地內(nèi)嵌于美國(guó)的歷史和社會(huì)文化之中。因此，即使在白人至上主義暴力事件發(fā)生后，大多數(shù)美國(guó)白人也難以宣布“這不是我們”。

夏洛特維爾事件后，特朗普在微博中回應(yīng)清除碑像的輿論時(shí)稱，“歷史難以改變”，并發(fā)問，移除羅伯特·李的雕像后，“誰是下一個(gè)？華盛頓，杰斐遜？太蠢了！”寥寥數(shù)語，特朗普道出了美國(guó)面臨的困境。

（作者為上海社會(huì)科學(xué)院國(guó)際問題研究所副研究員