協(xié)和醫(yī)院的張孝騫教授（1897 年～1987 年），是中國消化病學的奠基人，現(xiàn)代醫(yī)學的泰斗，他曾講述過兩個患者的故事。

第一個故事

20 世紀 50 年代后期，有一名中年外國人到協(xié)和醫(yī)院求診。病人入院時癥狀非常緊急，氣喘、心痛、呼吸困難，很像心臟病。

張孝騫給他診斷過，雖然覺得心臟病依據(jù)不足，可一時也下不了結(jié)論。后來，他病情稍有緩和，便要求出院。

不久，他突然休克，搶救不及，去世了。做尸檢，發(fā)現(xiàn)是肺動脈栓塞所致。

這時，張孝騫才明白，發(fā)生栓塞的原因是由于他患有靜脈炎。但當初問病史時沒有問出來，也沒有去翻他的老病歷。

張孝騫說：「這個例子，我曾向許多人談過。要求一個醫(yī)生不犯錯誤是不可能的，但重要的是能從錯誤中總結(jié)經(jīng)驗，吸取教訓，絕不能固執(zhí)己見。既要勇于堅持真理，又要勇于修正錯誤。對自己已經(jīng)做出的診斷結(jié)論，一定要用懷疑的眼光，多問幾個為什么，并且隨時準備在新的事實面前改變原來的結(jié)論?！?/span>

第二個故事

一個病人痰中帶血，下肢浮腫入院，化驗結(jié)果是尿中有紅細胞。主管醫(yī)生診斷為肺-腎出血綜合征。

張孝騫參加了會診，在對病人做了初步檢查后，也同意這個診斷，并且擬定了治療方案。

但張孝騫回到辦公室，始終放心不下，唯恐診斷中會有疏漏。經(jīng)過反復思考，第二天，他又到病房為病人做了一次檢查，發(fā)現(xiàn)病人的腿部靜脈有點異常。

根據(jù)這個線索追蹤下去，果然證明病人患的不是肺-腎出血綜合征，而是移形性血栓靜脈炎。這種靜脈炎，造成了肺、腎等多種臟器損害，給人一種假象?！讣膊『孟袷且粋€小小的宇宙，情況是千變?nèi)f化的?！?/span>

這兩個和患者的故事，是張孝騫提到「如何做個好醫(yī)生」時，講述的「向病人學習」的例子。

晚年的張孝騫在「醫(yī)學概論」課程上親自親自為那些剛進本科的學生講課，其中就包括了這個古老的命題：如何做一位好醫(yī)生? 

讓我們來看看，在上個世紀，協(xié)和的幾位前輩們是如何理解這個命題的。

如何做個好醫(yī)生，張孝騫對這個問題的演繹是「戒、慎、恐、懼」。

「如果說我行醫(yī) 60 年，有什么經(jīng)驗可談的話，這 4 個字大概可以算作第一條。對每個醫(yī)務工作者都能適用?！?/span>

張孝騫對臨床醫(yī)學的定位是「服務醫(yī)學」，以病人為中心，向病人學習。在他看來，為病人診斷和治療就像公安人員破案一樣。千萬不能滿足于一次診斷，更不能認為成竹在胸。

「醫(yī)學不像其他學科，可以通過定律進行推導，通過公式進行演算；同一種疾病在不同的人身上有不同的表現(xiàn)?？梢哉f，每一個病例都是一個研究課題。」

張孝騫和他的病人

醫(yī)學雖屬于自然科學，但卻帶有社會科學的成分。構(gòu)成疾病的因素十分復雜，因為人不只是生物的人，每個人都有特定的經(jīng)歷、不同的生活環(huán)境和素質(zhì)。

張孝騫說：「在病人面前，我永遠是一個小學生。這不是故作姿態(tài)的謙虛，而確實是經(jīng)驗之談。不管我們?nèi)绾蜗朕k法使自己的診斷符合疾病實際，都只能是在一定條件下，對某一階段病情的認識。」

楊秀玉于 1964 年從中國協(xié)和醫(yī)科大學醫(yī)療系畢業(yè)，之后便在北京協(xié)和醫(yī)院婦產(chǎn)科工作。

作為協(xié)和的婦產(chǎn)科副主任，在幾十年的工作中，她感到，一個好醫(yī)生，必須從每個病人身上體會，今天這里體會到一點，明天那里體會到一點，加以集合提煉。

她舉了協(xié)和婦產(chǎn)科絨癌化療方案如何改進的例子。

現(xiàn)在大家都知道，絨癌化療在使用 5-氟尿嘧啶時，需大劑量靜脈勻速滴注 8 小時。但是怎么發(fā)現(xiàn)的這個方法呢？實際上是從病人那里學到的。

最初，給病人做化療，用的都是靜脈推注，像打針一樣把藥水推進去，由于是靜脈推注，所以劑量不可能上去，同時病人的藥物反應很強烈。

當時，協(xié)和婦產(chǎn)科副主任宋鴻釗醫(yī)生在一次查房時，聽到一個病人無心地說了一句：今天護士給她推得很慢，所以她感覺比較好，反應也輕多了。

宋鴻釗立刻把全病房所有的醫(yī)生護士叫到一起開會，后來經(jīng)過研究，把靜脈推注改成了靜脈點滴，又找到了 8 小時點滴是最佳化療時間，副作用最小，效果最好。把推注改成點滴后，大劑量化療才成為可能。

可以說，絨癌化療方案的改進，是從查房的那位病人身上體會的。

吳瑞萍在 1933 年畢業(yè)于協(xié)和醫(yī)學院，之后出國深造。1940 年回國后，在協(xié)和擔任兒科醫(yī)生。

他畢生致力于兒科事業(yè)，在半個多世紀的醫(yī)療、預防、科學研究、醫(yī)學教育工作中作出了成績。特別在小兒百日咳的研究中作出了突出貢獻。

吳瑞萍遇到過這樣一個病人。一個 10 歲的女孩，擬診為顱內(nèi)腫瘤。為了明確診斷，上級醫(yī)生提出應做氣腦造影術(shù)（氣腦造影術(shù)在 1918 年應用于臨床，在 CT 和 MRI 應用于臨床后已較少使用）。但這種造影術(shù)有一定危險，可能會發(fā)生意外，需要和家長談話告知這種風險。

家長聽完后不同意做，并決定出院。但就在家長辦理出院手續(xù)時，女孩的病情急轉(zhuǎn)直下，迅速惡化，昏迷不醒。這可能是因為顱內(nèi)腫瘤引起顱內(nèi)壓增高而發(fā)生的危象。

在采取了一系列搶救措施后，女孩最終還是去世了。家屬因此懷疑醫(yī)生未經(jīng)他們同意，私下進行了造影術(shù)，和醫(yī)生爭吵不休。

吳瑞萍耐心地向女孩的父親解釋了近兩個小時，說明發(fā)生這種突然變化的可能性和原因；醫(yī)生絕不能做、也絕不會做違反院規(guī)和法律的事情，如果不信，可以通過尸體解剖來查明有沒有做過這種造影。

女孩的父親終于表示相信，不再深究，但也不同意進行尸檢。

事態(tài)到此，本已平息，但這時女孩的姑媽又來到病房大哭大鬧，非說是院方害死了女孩。

這位姑媽前一天來病房看女孩，因為當時不是探視時間，所以值班護士不讓她進來，便爭吵了起來。當時護士沒有耐心解釋，態(tài)度有些過激。姑媽得知女孩死亡的消息后，趕來質(zhì)問: 為什么前一天不讓探視，才過了一天，小孩就死了呢？

正在姑媽哭鬧時，女孩的母親到病房取剩下的東西，她說，她親眼看到主管女孩的醫(yī)生，在整理遺體時，不住地流眼淚，可見醫(yī)生是富有同情心的，對工作也很認真。如此這樣，才說服了哭鬧的姑媽。

這件事使得吳瑞萍深有感觸：醫(yī)生的耐心解釋、富有同情心和對病人不耍態(tài)度，這三點是處理醫(yī)患關系的必備條件。

吳英愷是中國心胸外科的開創(chuàng)人之一。1940 年，他在北京協(xié)和醫(yī)院實施了中國第一例食管癌手術(shù)，并在 1950 年到 1956 年間擔任中國協(xié)和醫(yī)學院外科學系主任教授。

吳英愷的一生經(jīng)歷過中國知識分子的艱辛和悲傷，雖多有坎坷，但對醫(yī)學矢志不移。他一生主持創(chuàng)建了 3 所醫(yī)院、2 個研究所，5 個心胸外科，并在 1955 年當選第一批中國科學院院士。

他曾說：「學醫(yī)不難，學成良醫(yī)則不易?！?/span>

關于好醫(yī)生的標準，吳英愷是這樣回答的：

「好壞醫(yī)生的分水嶺就在于為誰服務和如何服務。新中國成立前，我在協(xié)和醫(yī)院工作，當時的外科主任是美國人，他一輩子沒有做出什么大的學術(shù)貢獻，但他工作勤勤懇懇，每天來得最早，走得最晚，關心病人，關心全科工作，了解所有工作人員的情況。這樣的醫(yī)生就是好醫(yī)生。」

他在開創(chuàng)安貞醫(yī)院時，為醫(yī)院提的院訓是 4 個字——公、勤、嚴、廉。在他看來，這就是做醫(yī)生的標準。

1996 年吳英愷院士為北京安貞醫(yī)院提寫院訓

「公」就是公私分明，至少是先公后私；「勤」就是勤學、勤干；「嚴」是學術(shù)上的嚴謹，工作上要嚴格，做事要嚴密；「廉」就是廉潔，不得以醫(yī)謀私。

吳英愷的「公、勤、嚴、廉」，張孝騫的「戒、慎、恐、懼」，是老一代醫(yī)學大家對如何做一位好醫(yī)生的回答?！敢圆∪藶橹行摹?、「向病人學習」這樣的話，雖然聽來簡單樸素，但在今日醫(yī)生的實踐中卻步履維艱。

醫(yī)學改變了世界，醫(yī)學也改變了醫(yī)生和病人，變化的世界同樣也改變了醫(yī)生和病人。但是醫(yī)生面對提供醫(yī)學的對象——病人時，一切理論都應該回歸最初的本質(zhì)，去思考一個最樸素的問題：如何做一位好醫(yī)生。

本文作者常青，醫(yī)學博士，畢業(yè)于中國協(xié)和醫(yī)科大學（現(xiàn)名北京協(xié)和醫(yī)學院）八年制醫(yī)學系。本文內(nèi)容節(jié)選自常青《協(xié)和醫(yī)事：協(xié)和百年紀念版》（2017）一書，由出版公司「湛廬文化」授權(quán)，責任編輯單人加整理發(fā)布。