我為什么會(huì)穿上這身外賣小哥的工服度過(guò)這一天？我的生活已經(jīng)離不開外賣了，在我的一個(gè)平常工作日里，基本有兩到三頓都是靠外賣解決。外賣小哥是我生活里最熟悉的陌生人，每天飯點(diǎn)看到這身衣服我都有種幸福感，我家小狗聽到他們的腳步聲，比見到我都興奮。

當(dāng)然，有些人對(duì)待外賣員群體的看法和我不太一樣。對(duì)于路上開車的司機(jī)，外賣小哥和他們的電動(dòng)車簡(jiǎn)直就是噩夢(mèng)般的存在。由于大部分平臺(tái)對(duì)送餐員半小時(shí)送達(dá)的要求，送外賣成了一個(gè)交通事故頻發(fā)的職業(yè)。相信不少開車的和走路的，都曾對(duì)橫沖直撞的外賣電動(dòng)車，罵過(guò)一句 “傻 X”。但是如果半小時(shí)送不到餐，外賣小哥將被平臺(tái)扣錢，還要遭受客戶的白眼。這恐怕是他們最為難做之處吧。

在這個(gè)充斥著 “關(guān)愛外賣小哥”、“職業(yè)不分貴賤” 呼聲的城市里，他們?cè)馐艿钠缫暡恢褂诖?。幾天前，?dāng)我在一個(gè)知名的連鎖咖啡店點(diǎn)單時(shí)，發(fā)現(xiàn)雖然我和外賣員站在同一個(gè)柜臺(tái)，卻遭受著不同的待遇。當(dāng)服務(wù)員用 “先生”、“您想喝點(diǎn)什么？” 來(lái)招呼我時(shí)，對(duì)外賣員就只有粗暴的 “你單子寫的是什么？”、“你拿錯(cuò)單了吧？” 和 “這才是你的單，快走！” 可能是外賣員臟兮兮的衣服和一身汗味拉低了這家店所謂輕奢的消費(fèi)環(huán)境，但這畢竟是一個(gè)近40度高溫的夏日正午，戶外工作者肯定沒法兒逃脫汗水的洗禮。

為了感受一下這種行業(yè)歧視，我找到了一身藍(lán)色的外賣服和頭盔，穿著它們?nèi)チ宋沂煜さ膸准也蛷d和酒吧，體驗(yàn)了一下這身衣服會(huì)給我些什么不一樣的消費(fèi)感受。

我穿這身衣服毫無(wú)違和感，本文圖片均由作者提供

我的第一站選擇了一家公司附近的輕食快餐店，我已經(jīng)有七八個(gè)中午吃的是這家店的外賣了。我給餐館打電話定了我要的飯，二十分鐘后，我穿著外賣服到店里取了餐付了錢，然后直接坐下就吃。

不出意料，我身邊的店員和顧客都有點(diǎn)兒詫異。我剛坐下還沒打開餐盒，服務(wù)員就來(lái)質(zhì)問我，“請(qǐng)問這是你要送的單嗎？” 顯然他以為我在偷吃客人點(diǎn)的外賣。在我用了一番口舌解釋這是我本人點(diǎn)的單，并且給他證明了下單號(hào)碼是我的手機(jī)后，服務(wù)員放過(guò)了我一馬。

這頓飯我是在來(lái)往客人的注視中吃完的。大家好像從來(lái)沒有見過(guò)滿街跑的外賣員似的，像盯著一個(gè)外星人一樣打量我?；蛟S，他們是沒有見過(guò)外賣小哥吃飯。外賣小哥吃什么這個(gè)問題，對(duì)我來(lái)說(shuō)也一直是一個(gè)謎。在我的腦海里，送餐員和飯的聯(lián)系曾經(jīng)就只有那臺(tái)電動(dòng)車，他們平時(shí)吃什么我從來(lái)沒思考過(guò)，反正不應(yīng)該是在飯館里坐著吃。

午飯的味道沒什么特別之處，反而是制服給了我一種獨(dú)特的謎之使命感，它時(shí)刻提醒著我和其他客人的不同。雖然你們看我像奇葩，但平時(shí)你們的飯不都得靠我送！本來(lái)打算吃完飯就換回日常服裝的我，因?yàn)檫@崇高的使命，決定穿著這身制服過(guò)完我的一天，一直穿到上床。

快餐已經(jīng)無(wú)法滿足我了，我需要一頓優(yōu)雅精致的、可以慢慢品嘗的奢侈晚餐，來(lái)補(bǔ)償我受到的歧視。于是，我開車帶著朋友，來(lái)到了北京最好的一家法餐廳，享受我的晚餐時(shí)光。

這身制服的壞處就是去哪兒消費(fèi)都要被攔

我像以前來(lái)時(shí)一樣開到了餐廳的停車場(chǎng)，心中還蕩漾著以前高檔消費(fèi)時(shí)的那種 “我是上等人” 的優(yōu)越感，但是停車場(chǎng)保安給了我一記當(dāng)頭棒喝：

“這兒不讓車進(jìn)！開出去！” 保安盯著我的藍(lán)色外賣服，心里估計(jì)在暗想，這哥們兒八成是開著共享汽車來(lái)裝逼的吧。

“我是來(lái)吃飯的，去 xx 餐廳，這兒一直都可以進(jìn)車的?！?我知道他是在扯淡，我以前來(lái)都是停這兒的，告示牌上寫著停車場(chǎng)三個(gè)大字，里面還能看見停著的車。

“那也不讓進(jìn)！我們這兒從來(lái)都不讓進(jìn)車！”

這時(shí)一輛車眼睜睜地，在我面前開了出去，我急眼了：“你說(shuō)不讓進(jìn)車，這不是車，是什么東西??？”

“我不知道這是什么東西。”

好的，你贏了。我一邊心里默念著 “狗眼看人低”，一邊開出餐廳停在了馬路對(duì)面。

走進(jìn)飯館，接待我的西裝革履的外籍迎賓大哥，顯然也有點(diǎn)兒不知所措。沒等他組織好中文歡迎我，我就徑直走到了餐館最好的景觀位坐下，直到過(guò)了幾分鐘服務(wù)員來(lái)倒水，大哥都沒琢磨過(guò)味兒來(lái)。不過(guò)，這里的服務(wù)員顯然還是經(jīng)過(guò)培訓(xùn)的，他們不敢輕易地盤問我太多問題，但也沒有了平日里的彬彬有禮和貼心服務(wù)，只是呆呆地站在原地等我開口點(diǎn)單。

前門城樓下的浪漫晚餐

在這個(gè)一個(gè)微風(fēng)撩人的夏夜，坐在這個(gè)位置，你可以在燈火輝煌的前門城樓的映照下，搭配著奶酪和紅酒，靜靜地欣賞陪伴你的另一半的精致臉龐，這是電影橋段中求婚才會(huì)出現(xiàn)的場(chǎng)景。我身邊坐著兩桌來(lái)自中國(guó)和外國(guó)的情侶，在我闖入這里之前，他們都在旁若無(wú)人地卿卿我我、談笑風(fēng)生。我聽不懂那對(duì)外國(guó)情侶的語(yǔ)言，但從那對(duì)中國(guó)情侶的聊天中，我感覺他們不是很熟。我估計(jì)他們應(yīng)該是剛在探探或者 Tinder 相識(shí)后第一次見面吧，看他們身邊的購(gòu)物袋，這男的也是為這次約會(huì)下了血本。

我的到來(lái)似乎有點(diǎn)兒不合時(shí)宜，我坐下不到五分鐘，兩對(duì)情侶都注意到了我這身制服。他們?cè)谕低档孛榱宋覂裳郏酶髯缘恼Z(yǔ)言耳語(yǔ)了幾句后，都不約而同地找服務(wù)員要求換到一個(gè)遠(yuǎn)離我的座位。我不禁感嘆，太有禮貌了！和小館子里那些直勾勾盯著我的人就是不一樣，果然不同社會(huì)層次的人，素質(zhì)都不同。

這份純素的沙拉，收了我300

這頓飯的用餐感受還是不錯(cuò)的，由于我身邊一桌人都沒有，我都產(chǎn)生了一種包場(chǎng)的錯(cuò)覺。要知道，在這家餐廳用餐都是需要提前預(yù)約的，包場(chǎng)的價(jià)格，就更貴上天了。我吃了一份300塊的沙拉，一份150塊的甜點(diǎn)，還喝了一杯90塊的美式咖啡。至于味道呢，我只能說(shuō)，每一口吃起來(lái)都有人民幣的香氣。

在服務(wù)員的緊緊跟隨下，我到前臺(tái)買了單，盡管此時(shí)我勞動(dòng)人民的大肚子還沒被填飽，但是心理上已經(jīng)很滿足了，當(dāng)大爺?shù)母杏X真好！飽暖思淫欲，下一站就是夜店了。

我本想去工體的一家全球百大夜店，那兒有當(dāng)下最火的音樂、精心打扮的男女和各種讓你撒錢買快樂的消費(fèi)方式。如果我真是一個(gè)外賣小哥，在外面裝了一天孫子，奔波了一天后，我一定會(huì)把我的血汗錢都花在這兒，釋放我一天的屈辱和壓力。

“咱還是別去工體了，容易碰見熟人。我可不是瞧不起外賣啊，但你穿這一身兒太掉價(jià)了，經(jīng)理都肯定不讓你進(jìn)。我們換個(gè)地兒吧！” 在我朋友的執(zhí)意要求下，我們最終去了五道口的一家比較平價(jià)的夜店，那兒離市中心比較遠(yuǎn)，也不會(huì)碰到熟人。

到夜店已經(jīng)是凌晨一點(diǎn)了，場(chǎng)子里擠滿了喝斷片的單身漢，在這個(gè)男女比例大概是10:1的時(shí)刻，所有男人的眼神都盯在了為數(shù)不多的幾個(gè)姑娘的身上，我這身亮眼的制服已經(jīng)無(wú)法吸引眾人的眼光了。我想我現(xiàn)在就算脫光了也不會(huì)有人看的，在這些被酒精洗腦的下半身思考的動(dòng)物眼中，我現(xiàn)在就是空氣。

唯一和我聊天的女生，開口第一句是 “去，給我拿倆杯子過(guò)來(lái)！”

我給自己灌了幾杯不知真假的威士忌之后，眼光也開始瞄著姑娘的大腿了。這時(shí)一個(gè)男聲把我拉回了現(xiàn)實(shí)：

“你也是 xx 外賣公司的嗎？”

我沒想到在這兒能碰到同行，為了和他聊一聊外賣員的生活，我只好硬著頭皮回答了一句：“是??！”

“我是海淀這邊兒的！不過(guò)我是做系統(tǒng)維護(hù)的。” 從他的語(yǔ)氣中，我能感受到他對(duì)自己的崗位還是挺自豪的。

“你為什么沒穿公司的制服??？”

“哪有去夜店穿這身兒的啊，你這樣能呲到姑娘么！而且我們?cè)诠咀嗟膯T工也不穿這個(gè)啊?！?/p>

在感受了來(lái)自行業(yè)內(nèi)部的鄙視鏈之后，我有點(diǎn)控制不住了。單從顏值而論，我還是能秒殺這個(gè)低配宅男程序員的。和他較勁拼了幾個(gè) shot 后，我們的目光都一齊聚集到了眼前的一個(gè)落單的姑娘身上。

“一塊兒喝一杯好么？” 程序員先下手為強(qiáng)了。

“你們是一起的?。俊?姑娘打量了一下我這身行頭，尷尬地問了一下這位程序員同事。

“沒有沒有，我和他不認(rèn)識(shí)，就剛好站一塊兒聊了兩句。來(lái)，我們到邊上喝，我再開一瓶酒！”

來(lái)自同行的忠告：“穿這身兒還想把妹？”

翻臉不認(rèn)人！但是，面對(duì)姑娘對(duì)我的質(zhì)疑，我也無(wú)可奈何。這注定是一個(gè)孤單的夜晚，我最終也只能試著把自己灌個(gè)不省人事以求安慰了。

等第二天我從床上費(fèi)力地爬起來(lái)，擺脫了昨晚的宿醉后，我脫下了穿了一天的外賣服，并計(jì)算了一下昨晚的花費(fèi)。昨天我總共花了800多塊錢，這大概是北京地區(qū)外賣員月工資的1/10，如果我是一個(gè)外賣小哥，花這些錢玩兒一天也不算太過(guò)分。

在我沒有這身制服光環(huán)籠罩的時(shí)候，這樣一天的花銷和享樂，還是能讓我認(rèn)識(shí)一兩個(gè)女生的。但是昨天，除了一整日的怪異眼光和清晨的宿醉，我一無(wú)所獲。想來(lái)想去，我只能把一切歸咎到這件制服身上。當(dāng)我在餐館消費(fèi)時(shí)，我無(wú)疑讓其他消費(fèi)者感到了不爽，我想他們肯定在暗地中怪罪我影響了他們的消費(fèi)體驗(yàn)，你一個(gè)本應(yīng)給我服務(wù)的人，怎么能和我平起平坐呢？而在酒吧中，雖然沒有人在乎我這身行頭，但是穿著一身外賣制服來(lái)把妹，肯定不如性感的飛行員制服效果好。就連那個(gè)穿著四處可見的保安制服的停車場(chǎng)管理員都可以鄙視我，不是嗎？

“職業(yè)不分高低貴賤” 可能和 “不要以貌取人” 一樣，只是一句自古以來(lái)口口相傳的傳說(shuō)而已吧。