過去幾個月里，我一直在記誠實日記。鑒于最近的新聞中有很多關(guān)于誠實的話題——你甚至可以說誠實迎來了文化上的敏感時刻——我也想反思一下自己的誠信情況。我六歲的女兒有一次告訴我，實話實說讓她覺得她的“腦袋里有金子”。提高我本人的誠實度，能激活我大腦中的愉悅中心嗎？

我的計劃是，每天記錄自己必須做出與誠實有關(guān)的抉擇時所面臨的不同情況，并留意當時的感覺。

開始記日記那天，六歲的女兒邊洗澡邊問我：那只貓去年真去睡覺了嗎，還是說那其實意味著我把貓殺了。我洗著她的頭發(fā)，嘆了口氣，暗自琢磨是不是該推遲誠實計劃的實施，直到我的孩子們長大一些。但我鼓足勇氣告訴她，沒錯，我替貓咪做出了離開這個世界的決定，因為他正遭受折磨，我希望他能夠安息。我剛解釋到大約一半，她就失去了興趣，我松了口氣。

我猛然驚覺，撒謊和說真話二選一，常常意味著在兩個同樣糟糕的選項之間做出選擇。告訴女兒事實不能讓我更快樂，撒謊也不能。

八歲的兒子給我?guī)砹烁蟮臋C會。他對誠實日記毫不知情，但幾周后，他似乎以新的方式敞開了心扉，會把以前因為太尷尬或太害怕而沒問過的問題拋給我，例如“皮條客”(pimp)這個詞是什么意思，為什么人們會自殺。事實上，我的一大發(fā)現(xiàn)是，當孩子問及成人用語或成人觀念時，我們不應(yīng)該撒謊——否則他們就會去問Siri。如果非得由我或YouTube來詮釋賣淫的含義，我寧愿自己來。

但我仍對我們?yōu)榱吮苊鈧e人的感情而撒的那些小謊感到好奇。加州大學圣地亞哥情緒實驗室(University of California San Diego Emotion Lab)的研究人員，正聚焦于“親社會”謊言——也就是我們?yōu)榱死龅男≈e，比如告訴想成為作家的人們，他們寫的故事很精彩，因為你想要表現(xiàn)出友好態(tài)度并鼓勵他們，但實際上你知道那些作品還不完善，會遭到拒絕。該實驗室最近的一項研究顯示，當我們同情某人時，更有可能說出親社會謊言，因為如果我們?yōu)槟橙烁械诫y過，最不愿意做的事情就是用真相傷害他們。短期來看，這些謊言會讓人感覺良好，但假以時日，它們造成的傷害會大于它們帶來的好處。畢竟，殘酷的真相雖然傷人，但如果他們想要改善自身表現(xiàn)的話，尤其是在職場上或?qū)W校里，人們需要知道真相。

不過，如果涉及的是我的婚姻，我真的想要殘酷的真相嗎？

專注于誠實有時的確會讓我和我丈夫之間的交流得到改善。例如，當《紐約時報雜志》(New York Times Magazine)登出關(guān)于開放式婚姻的文章時，我的好奇心被激發(fā)了出來。由于正在記誠實日記，我沒像以往那樣獨自琢磨，而是和丈夫就此進行了開誠布公的討論。另外一些時候，說實話的沖動只會讓我們的關(guān)系變得緊張。我不認同他的育兒技巧這種實話，沒必要次次都說。我意識到，在伴侶之間，除了坦誠相待和撒些善意的小謊，還有另一種相處方式，那就是不要無話不談。

總體而言，我發(fā)現(xiàn)比起大事上的誠實，小事上的誠實會讓我的內(nèi)心更為掙扎。當客戶不小心為一個項目付了兩次款時——在付款一周后又發(fā)來一張1000美元支票——我根本沒有思來想去。這是1000美元，如此顯而易見，我通知了客戶。但換成麥當勞的得來速窗口收銀員多找了我1美元，而且窗口前排了那么長的隊，我只不過要喝健怡可樂，我的孩子們在后座上鬧翻了天，再說笨蛋麥當勞為什么總這么慢？！……可就是另外一回事了。雖然把1美元還了回去，但我差一點兒就不想還了，因為多拿1美元是非常小的一件事，何況在某種程度上還情有可原。如果不是正專注于誠實，我不確定是否會歸還這1美元。

我的經(jīng)歷與行為經(jīng)濟學家丹·阿雷利(Dan Ariely)在2012年的《不誠實的誠實真相》(The (Honest) Truth About Dishonesty)一書中所寫的內(nèi)容相契合。他的研究顯示，我們會捏造10%左右的事實。如果相當確定不會被逮到，我們便會撒謊，但只是撒一點兒情有可原的小謊。如果看到其他人在撒謊，我們會較多地說謊話。如果被提醒做人要誠實，我們較少地說謊話。在我的日記里可以相當清楚地看到這些情況。

我還很快意識到，F(xiàn)acebook上那個生活美滿、子女乖巧的朱迪·凱特勒(Judi Ketteler)，只代表著我的一面——賽斯·斯蒂芬斯-大衛(wèi)德維茨(Seth Stephens-Davidowitz)在《人人都會說謊》(Everybody Lies)一書中對這種觀點進行了探討。數(shù)據(jù)科學家大衛(wèi)德維茨所探究的是，我們通過社交媒體向外界呈現(xiàn)的理想化自我，與常常頗為糟糕的實情之間的差異——由我們輸入谷歌搜索引擎的關(guān)鍵詞揭示出來的實情，絕不會被我們寫進狀態(tài)更新里。我通過社交媒體呈現(xiàn)的自我并不是一個謊言，但如果要專注于真正誠實的行事方式，似乎最好別太沉迷于社交媒體——因此，我大幅減少了在Facebook上發(fā)的帖子。

誠實做人像是一場戰(zhàn)斗，但我開始喜歡上了誠實的感覺。美國圣母大學(University of Notre Dame)的研究顯示，當人們在十個星期里有意識地停止說謊話時——其中包括善意的謊言——他們罹患的身體病痛（如頭疼）以及對心理健康的抱怨，都少于未專注于誠實的對照組。

研究人員還發(fā)現(xiàn)，當人們更誠實時，他們往往對自己與伴侶的關(guān)系以及自己的社會交往有更好的感覺。對我而言真是如此，主要是因為我的自我感覺變好了。我喜歡那句老話，“人人都想要真相，但沒人愿意說實話”。我以前并非總愿意說實話。但我想要真相，而這種對誠實的專注讓我覺得，我正在出自己的一份力。

最重要的是，專注于誠實能讓人積極地與外界溝通，而不是消極地抱怨世界。這樣做或許還會讓你覺得自己的腦袋里有金子。