“走到今天，是我不幸中的萬(wàn)幸?！?/p>

——陳佩斯

01

1950年，匈牙利首都布達(dá)佩斯，

著名表演藝術(shù)家陳強(qiáng)正隨團(tuán)演出，

在國(guó)家歌劇院出演《白毛女》。

演出期間，陳強(qiáng)接到一個(gè)電話，

自己的第一個(gè)兒子出生了。

為紀(jì)念這個(gè)時(shí)刻，陳強(qiáng)想來(lái)想去，

將這個(gè)孩子取名為“布達(dá)”。

4年后，二兒子出生于吉林長(zhǎng)春，

名字自然而然用了剩下那兩個(gè)字：

“你哥哥叫布達(dá)，那你就叫佩斯吧?！?/p>

小時(shí)候的陳佩斯性情頑劣，

不喜歡讀書(shū)，成績(jī)總是班上倒數(shù)。

當(dāng)時(shí)他長(zhǎng)得比一般孩子要高，

正巧遇到一個(gè)剛參加工作的老師，

見(jiàn)他人這么皮，也是存心治他：

“你個(gè)子這么高，坐最后一排去吧?！?/p>

不得不說(shuō)，陳佩斯打小就“反權(quán)威”，

從此就跟這個(gè)老師杠上了。

一次，老師讓同學(xué)用“五彩繽紛”造句，

陳佩斯把手舉得老高，然后站起來(lái)說(shuō)：

“我放了一個(gè)五彩繽紛的豆花兒屁?！?/p>

引起全班同學(xué)哄堂大笑。

老師心說(shuō)我還治不了你小子？

隨即把陳強(qiáng)叫到學(xué)校一通訓(xùn)斥。

回家后，陳強(qiáng)拿起雞毛撣子就打。

那時(shí)，陳強(qiáng)常在外拍戲，

情感上和兒子之間有些疏離。

但每一次看到父親登臺(tái)，

看到父親身上頂著璀璨的光環(huán)，

陳佩斯內(nèi)心深處還是充滿了崇拜。

陳強(qiáng)曾是“中國(guó)二十二大明星”，

因?yàn)槌鲅蔹S世仁和南霸天而聞名，

“百花獎(jiǎng)”為其單設(shè)最佳男配角，

他還是那一年得獎(jiǎng)票數(shù)最多的演員。

然而，就在一夜之間，浩劫襲來(lái)，

陳強(qiáng)被抓進(jìn)牛棚，成為眾矢之的。

批判的理由簡(jiǎn)直叫人無(wú)從反駁：

“好人怎么可能把反派演得那么好？”

陳強(qiáng)飾演的黃世仁

每一次從批斗場(chǎng)上回到家中，

陳強(qiáng)的白襯衫上都是一道道血印子。

與此同時(shí)，和那個(gè)時(shí)代大多數(shù)孩子一樣，

15歲的陳佩斯被卷入了浩蕩的時(shí)代洪流中，

成為內(nèi)蒙古一個(gè)建設(shè)兵團(tuán)的普通知青。

邊疆條件極為惡劣，最痛苦的是吃不飽，

身上光長(zhǎng)胡子不長(zhǎng)膘，餓得風(fēng)一來(lái)就倒。

干了整整4年，好不容易探親回家，

一進(jìn)家門(mén)，陳佩斯就對(duì)父親叫苦：

“爸，我餓死了！我再也不想去了！”

02

如何才能讓兒子安穩(wěn)回城呢？

想來(lái)想去，陳強(qiáng)只能讓他演戲：

“沒(méi)有別的出路了，我也自身難保，

你要是不入這行，真可能要餓死?！?/p>

然而，陳佩斯的長(zhǎng)相實(shí)在太普通了，

北京軍區(qū)文工團(tuán)、總政歌舞團(tuán)都沒(méi)要他，

正好，當(dāng)時(shí)八一電影制片廠需要演員，

陳強(qiáng)趕緊找到招生負(fù)責(zé)人演員田華：

“幫個(gè)忙，把佩斯收了吧?！?/p>

就這么著，因?yàn)樯钏龋?/p>

陳佩斯成了一名演員。

很大程度上，外形限制了陳佩斯，

一開(kāi)始，他能得到的都是些龍?zhí)捉巧?/p>

盡管如此，他還是非常用心，

經(jīng)常跟搭戲的演員合計(jì)如何給自己加戲，

有一次，他本來(lái)是演一個(gè)跑場(chǎng)的匪兵，

就因用心設(shè)計(jì)，被“提拔”演了俘虜兵，

一下子增加了幾分鐘的戲份。

話劇《萬(wàn)水千山》的編劇毓鉞說(shuō)：

“當(dāng)時(shí)陳佩斯就表現(xiàn)得與眾不同，

一講起笑話，無(wú)論語(yǔ)言上還是動(dòng)作上，

總是比別人可樂(lè)，有把人逗笑的天賦?！?/p>

這時(shí)，陳強(qiáng)也給了兒子一個(gè)建議：

“中國(guó)的老百姓太苦了，你可以演喜劇，

以后多給大家?guī)ヒ恍g樂(lè)。”

當(dāng)時(shí)，陳強(qiáng)是北影廠黨委成員，

力主做喜劇，試圖用電影告訴中國(guó)人：

“新環(huán)境下，人人都有笑的自由?！?/p>

1979年，他帶著兒子主演《瞧這一家子》，

這是十年浩劫后的第一部喜劇電影，

雖說(shuō)笑只是手段，重點(diǎn)在于“說(shuō)教”，

影片整體笑得“極其委婉”，

但在那個(gè)年代已算是一大步了。

要知道，在那時(shí)讓人肆無(wú)忌憚的笑，

弄不好是要葬送前途的。

《瞧這一家子》電影劇照

這是陳佩斯第一次做主演，

為了演好這部電影，床頭貼滿了人物分析，

隨時(shí)隨刻都在琢磨人物的心理邏輯。

到了片場(chǎng)，父親陳強(qiáng)就站在攝像機(jī)后頭看，

有時(shí)實(shí)在嫌陳佩斯太笨，就著急道：

“你過(guò)來(lái)你過(guò)來(lái)，怎么這么笨？

這個(gè)時(shí)候你得這么演才行，你看著啊?！?/p>

于是陳強(qiáng)演一遍，陳佩斯跟著演一遍。

陳佩斯被父親手把手教著演完，結(jié)果呢，

《瞧這一家子》火了，還拿了優(yōu)秀影片獎(jiǎng)。

這時(shí)大家發(fā)現(xiàn)，原來(lái)讓中國(guó)人笑一笑，也挺好。

可5年后，小品《吃面條》進(jìn)入春晚劇組，

還是面臨著隨時(shí)會(huì)被槍斃的局面。

03

提到陳佩斯，

就不能不提朱時(shí)茂。

1977年，因?yàn)橹餮荨赌榴R人》，

“濃眉大眼”的朱時(shí)茂名聲大噪，

成為了那個(gè)年代的當(dāng)紅小生。

當(dāng)初朱時(shí)茂剛被調(diào)到八一廠，

沒(méi)有房子住，就先住招待所，

偶爾會(huì)去招待所打公共電話，

恰好陳佩斯那時(shí)候也常去打電話。

一來(lái)二去，兩人成了朋友。

八一廠的演員時(shí)常要跟觀眾見(jiàn)面，

有些演員就自己安排個(gè)詩(shī)朗誦什么的。

朱時(shí)茂和陳佩斯也覺(jué)得，不能干聊呀，

咱們也給觀眾排點(diǎn)兒小節(jié)目吧。

陳佩斯回去琢磨了一下，便提議說(shuō)：“不如把咱們平時(shí)訓(xùn)練演員的過(guò)程編成一個(gè)喜劇節(jié)目？”

于是兩人私下?lián)v鼓了一番，

排出一個(gè)“吃面條”的小短劇。

每次帶著這個(gè)節(jié)目出去，

都能把觀眾們逗得前仰后合。

有一次，到一家賓館表演，

那里炒菜的師傅本身肚子就大，

加之那天衣服穿得緊點(diǎn)兒，

看陳佩斯吃面，愣是把扣子給笑繃了。

《吃面條》喜劇效果奇佳，

可以說(shuō)是走到哪兒紅到哪兒，

一度因此轟動(dòng)了整個(gè)哈爾濱。

春晚導(dǎo)演黃一鶴聽(tīng)說(shuō)了，

就找到陳佩斯和朱時(shí)茂，

希望他們把節(jié)目拿到春晚上。

審節(jié)目的時(shí)候，凡是看了小品的人，

沒(méi)有一個(gè)不是笑得喘不過(guò)氣來(lái)的。

可是黃一鶴冷靜下來(lái)一想：

“我們能讓觀眾這樣為笑而笑嗎？

能讓大家笑得如此肆無(wú)忌憚嗎？

如果沒(méi)有什么教育意義，可以嗎？”

他把節(jié)目拿給姜昆，姜昆也不敢保證。

上面的領(lǐng)導(dǎo)，沒(méi)人點(diǎn)頭，也沒(méi)人搖頭。

大家都在想，把人笑成這樣，太不嚴(yán)肅了，

敢在中央電視臺(tái)直播這樣的節(jié)目嗎？

陳佩斯見(jiàn)到這種局面，對(duì)朱時(shí)茂說(shuō)：

“算了算了，別搞了，還有正事兒，

我們回去演我們的電影。”

朱時(shí)茂卻說(shuō)：“再等等，再等等。”

在當(dāng)時(shí)那種環(huán)境下，

《吃面條》的處境非常尷尬，

因?yàn)槭冀K沒(méi)人拍板能不能上，

陳佩斯和朱時(shí)茂就沒(méi)有“身份”。

每次節(jié)目組拉演員去排練，

朱時(shí)茂就帶著陳佩斯“蹭車”。

不但蹭車，連正式排練室也沒(méi)有，

隨便找個(gè)人少的房間，進(jìn)門(mén)對(duì)人一笑，

兩人就旁若無(wú)人地排起來(lái)。

甚至吃飯的時(shí)候，也沒(méi)人招呼他們。

時(shí)間久了，陳佩斯心里郁悶：

“沒(méi)人搭理咱們，咱們還留著干嘛？”

有兩次，陳佩斯急得甩開(kāi)膀子想走，

還是朱時(shí)茂拉住他，好說(shuō)歹說(shuō)，

“咱們這么一走了之，對(duì)得起黃導(dǎo)嗎？”

這個(gè)經(jīng)典小品才一路熬到了大年三十。

然而，直到1984年春晚當(dāng)天夜里，

《吃面條》能不能上，仍舊沒(méi)結(jié)論。

這時(shí)，導(dǎo)演黃一鶴對(duì)他倆說(shuō)：

“你們上吧，出了事我來(lái)負(fù)責(zé)。

但你們記好了，千萬(wàn)別說(shuō)錯(cuò)話，

要是出了重大事故，我就慘了?！?/p>

陳佩斯永遠(yuǎn)記得那一天夜里，

黃導(dǎo)說(shuō)這話時(shí)有多么悲壯。

結(jié)果呢？《吃面條》火了，

作為春晚歷史上的第一個(gè)小品，

一種全新的喜劇形式讓觀眾笑瘋了。

事后也并沒(méi)有苛刻的文藝批評(píng)出現(xiàn)，

原來(lái)讓觀眾自由地發(fā)笑是如此美好。

一夜之間，陳佩斯和朱時(shí)茂家喻戶曉，

街上好多人對(duì)他倆的表演津津樂(lè)道。

大年初一，朱時(shí)茂去公共廁所方便，

剛一進(jìn)廁所，就看見(jiàn)倆小孩站在尿池前，

一個(gè)學(xué)著他的腔調(diào)：“誒你再吃一碗?！?/p>

另一個(gè)學(xué)著陳佩斯：“哎呀我不吃?！?/p>

“誒你再吃一碗?！?/p>

“我吃飽了我還吃什么吃?！?/p>

“什么吃飽了，你再來(lái)一碗?！?/p>

聽(tīng)了一會(huì)兒，朱時(shí)茂實(shí)在忍不住了：

“吃什么吃！這是廁所，

什么來(lái)一碗不來(lái)一碗的！”

04

之后，陳佩斯和朱時(shí)茂，

一起上了整整11次春晚，

陳佩斯是那個(gè)時(shí)代當(dāng)之無(wú)愧的“小品王”。

《拍電影》《胡椒面》《警察與小偷》

《主角與配角》《姐夫與小舅子》…

這些小品成為了一代人的集體記憶，

每個(gè)作品背后，都離不開(kāi)對(duì)社會(huì)的洞察。

比如那年代，社會(huì)上的不法商販特別多，

經(jīng)常有烤羊肉串兒的冒充新疆人，

兩人敏銳地捕捉到這一點(diǎn)，

特意穿著大衣戴著墨鏡去“研究素材”，

這才有了1986年令人捧腹的《羊肉串》。

當(dāng)時(shí)陳佩斯穿的是朱時(shí)茂的睡衣

至于喜劇表演的技巧和層次，

別說(shuō)同時(shí)代的人，即便放眼如今，

恐怕全國(guó)也找不出幾個(gè)人能與之旗鼓相當(dāng)。

豆瓣上曾經(jīng)有人評(píng)價(jià)陳佩斯說(shuō)：

“他能夠操一口標(biāo)準(zhǔn)普通話，

幾乎不使用任何俚語(yǔ)進(jìn)行表演，

而當(dāng)代喜劇離開(kāi)方言和網(wǎng)絡(luò)潮詞，

離開(kāi)了所謂的段子，幾乎無(wú)法續(xù)命?！?/p>

知乎上也有類似的評(píng)價(jià)說(shuō)：

“離開(kāi)了地域和家鄉(xiāng)，陳佩斯還是陳佩斯，

可有人一旦離開(kāi)這些，就什么也不是了?！?/p>

看過(guò)小品《胡椒面》的人都會(huì)驚嘆，

短短十來(lái)分鐘的作品里，只有三四句對(duì)白，

陳佩斯卻能僅憑肢體動(dòng)作讓觀眾笑趴在地上。

《胡椒面》

朱時(shí)茂曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：

“其實(shí)我跟佩斯演小品沒(méi)本子，

每一次演出的臺(tái)詞都不一樣，

但偏偏是在春晚那天的效果最好?！?/p>

1990年，表演《主角與配角》時(shí)，

朱時(shí)茂身上的槍帶突然斷了，

他只好趁著背對(duì)觀眾時(shí)偷偷系上。

本來(lái)弄不好這就成了演出事故，

結(jié)果卻有了意想不到的喜劇效果。

沒(méi)斷的時(shí)候，槍挎在朱時(shí)茂身上，

朱整個(gè)人顯得瀟灑威武；

斷了之后，一系上，短了一截，

換到陳佩斯身上一挎，巧了，到胸口，

配上陳佩斯的表演，尤為滑稽！

觀眾看了，當(dāng)即笑作一團(tuán)，

反倒因此留下一幕經(jīng)典。

《主角與配角》令陳佩斯名氣達(dá)到頂峰，

直到多年后，一個(gè)假冒陳佩斯的用戶，

注冊(cè)了新微博，馬上有網(wǎng)友給他留言，

“隊(duì)長(zhǎng)！別開(kāi)槍，是我！”

微博一發(fā)出，迅速被瘋轉(zhuǎn)，評(píng)論數(shù)千條，

可見(jiàn)這個(gè)作品是何等深入人心。

“白日做夢(mèng)！”

小品獲得如此巨大的成功，

但陳佩斯的追求遠(yuǎn)不止于此。

他希望能讓中國(guó)的喜劇走得更遠(yuǎn)。

于是每年花一半時(shí)間打磨小品外，

剩下的一半時(shí)間，他用來(lái)拍電影。

八一廠不拍喜劇，1986年，陳佩斯打算離開(kāi)。

當(dāng)初收他的田華知道他是好苗子，

上門(mén)來(lái)說(shuō)了好幾次，勸他別走。

田華苦口婆心地勸，陳佩斯就是不聽(tīng)。

最后廠里面對(duì)他說(shuō)：“要走可以，

你要走的話，就分不到房子了?！?/p>

陳佩斯一笑：“那簡(jiǎn)單，我不要了。”

但陳佩斯沒(méi)想到，

在當(dāng)時(shí)的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)環(huán)境下，

要拍一部“娛樂(lè)片”是何等困難。

第一部電影《父與子》，陳佩斯寫(xiě)完劇本，

到西影廠求一個(gè)拍攝的“名分”，

扶持藝術(shù)片的廠長(zhǎng)吳天明見(jiàn)都懶得見(jiàn)他。

一個(gè)副廠長(zhǎng)看了劇本，回絕了他：

“你走吧，這類電影我們不做?！?/p>

回去的路上，陳佩斯想：

“你們不做，那我自己來(lái)做吧?！?/p>

于是他承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，自己拉來(lái)投資，

可電影拍到一半，陳佩斯才得知，

影片必須掛靠電影廠才能拍攝。

看在陳強(qiáng)的面子上，上頭沒(méi)有追究。

可等電影拍完，因?yàn)闆](méi)廠標(biāo)，

發(fā)行又成了一個(gè)大問(wèn)題。

《少爺?shù)哪ルy》

后來(lái)，中影公司收購(gòu)了這個(gè)“黑戶”，

電影《父與子》成為了中國(guó)影史上唯一一部沒(méi)有廠標(biāo)的電影。

雖然在今日看來(lái)，這部喜劇并不出彩，

但在當(dāng)時(shí)那個(gè)年代，實(shí)屬難能可貴，

環(huán)顧四周，老百姓根本沒(méi)有喜劇可看，

中國(guó)也太缺乏讓人發(fā)笑的娛樂(lè)。

《父與子》上映后，陳佩斯趁熱打鐵，

又拍了《父子老爺車》《傻冒經(jīng)理》

《二子開(kāi)店》《孝子賢孫伺候著》…

那些年，陳佩斯的父子喜劇非常紅火，

在馮小剛將葛優(yōu)推上喜劇片王座之前，

可以說(shuō)最深入國(guó)民人心的喜劇角色，

就是那個(gè)禿頭、小眼、一臉賊笑的陳小二。

不過(guò)，那時(shí)陳佩斯還沒(méi)能夠預(yù)見(jiàn)到，

無(wú)論是電影，還是小品，

最終都會(huì)成為他生命里的過(guò)去。

05

認(rèn)識(shí)陳佩斯的人都知道，

他是一個(gè)特別有追求的人。

所以當(dāng)初為了自己拍喜劇，

說(shuō)不要房子，就不要房子。

同時(shí)，他骨子里有一股倔強(qiáng)，

這樣的倔強(qiáng)，在外人看來(lái)固執(zhí)乃至偏執(zhí)。

陳佩斯不同于他演繹的混混、流氓，

私下里，他是個(gè)嚴(yán)肅、認(rèn)真的人，

對(duì)待任何作品都趨近完美。

就像一個(gè)打磨玉石的手藝人。

在和朱時(shí)茂排節(jié)目的過(guò)程中，

兩人經(jīng)常各持己見(jiàn)，相持不下。

當(dāng)時(shí)，陳佩斯和朱時(shí)茂的作息時(shí)間不同，

陳佩斯早睡早起，朱時(shí)茂晚睡晚起，

每天夜里，朱時(shí)茂等陳佩斯睡了，

還一個(gè)人伏案吭哧吭哧修改劇本，

結(jié)果第二天早上醒來(lái)一看，

早起的陳佩斯又照自己的想法改了回去。

兩人沒(méi)少為這個(gè)吵架，甚至冷戰(zhàn)，

最后還得各自的老婆把兩人請(qǐng)出來(lái)，

這才能繼續(xù)把好作品磨下去。

搭檔之間尚且如此，面對(duì)春晚劇組，

陳佩斯感覺(jué)自己的作品受到桎梏太大。

當(dāng)初為讓《吃面條》上春晚，

陳佩斯就感到厭煩，幾度想走。

之后10次創(chuàng)作，每次都需要送審、修改，

還有各種原因不明的突發(fā)性撤節(jié)目。

當(dāng)時(shí)，陳佩斯熱衷探索新的喜劇形式，

希望小品可以有更大的突破，

可他的創(chuàng)作意見(jiàn)，從沒(méi)被采納。

1998年，《王爺與郵差》，

成為陳佩斯在春晚的最后一次亮相。

工作人員把麥克風(fēng)隨便掛在戲服外，

朱時(shí)茂剛一上場(chǎng)，麥就掉了，

陳佩斯不得不靠著他，讓他蹭麥說(shuō)話。

最后，當(dāng)陳佩斯開(kāi)始滿場(chǎng)瘋跑時(shí)，

朱時(shí)茂只能把臺(tái)詞“吼”出來(lái)。

原來(lái)準(zhǔn)備的聲效光碟，現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)給他們放。

下臺(tái)之后，陳佩斯掉了眼淚。

從那時(shí)起，他便決心退出這個(gè)舞臺(tái)。

而就在第二年，面對(duì)作品被央視侵權(quán)，

未經(jīng)本人許可發(fā)行小品的光碟，

陳佩斯和朱時(shí)茂勇敢地站出來(lái)維權(quán)，

將發(fā)行方告上法庭，毫無(wú)懸念地勝訴。

從此，兩人徹底與那個(gè)舞臺(tái)告別，

一個(gè)小品時(shí)代，也就此落下帷幕…

《王爺與郵差》

一次談話節(jié)目里，

主持人問(wèn)陳佩斯：

“離開(kāi)春晚，你后不后悔？”

他想都沒(méi)想，便說(shuō)：

“不后悔，上春晚的時(shí)候，

我過(guò)得很狼狽，見(jiàn)誰(shuí)都是大爺，

作品里的東西受到太多的限制。

當(dāng)時(shí)我提出過(guò)許多的想法，

但每一次人家都說(shuō)‘NO’！

那么我也有說(shuō)“NO”的權(quán)利，

雖然說(shuō)這個(gè)字的代價(jià)比較大?！?/p>

主持人又問(wèn)：“90年代的時(shí)候，

很多人都面臨知識(shí)產(chǎn)權(quán)被侵犯，

為什么你就那么忍受不了？”

陳佩斯說(shuō)：“當(dāng)然要發(fā)聲，

至少要讓人知道，我是被侵犯的，

否則五十年一百年后，我們的后代看到，

會(huì)為我們現(xiàn)在的所作所為感到憤怒，

他憤怒的，不是那個(gè)侵犯你的人，

而是面對(duì)侵犯，我們選擇了漠視和沉默?！?/p>

在勝訴之后，陳佩斯也曾說(shuō)過(guò)：

“我不是什么斗士，千萬(wàn)別抬高我。

我只是對(duì)錯(cuò)誤的事情，說(shuō)了個(gè)‘不’字?！?/p>

在所有人面對(duì)頑固的高墻選擇無(wú)視時(shí)，

甚至在許多人希望攀附高墻獲利時(shí)，

希望借助高墻的力量而功成名就時(shí)，

陳佩斯第一個(gè)站了出來(lái)，說(shuō)不。

而幾乎在同時(shí)期，

他的電影事業(yè)也走到了尾聲。

當(dāng)時(shí)他拍了一系列喜劇電影，

每部電影盈利，只剛好夠下一部開(kāi)機(jī)。

如此算下來(lái)，電影是拍一部虧一部。

可這樣的虧損，并不是因?yàn)殡娪安缓茫?/p>

而是因?yàn)檎麄€(gè)市場(chǎng)極其不規(guī)范：

“當(dāng)時(shí)偷瞞漏報(bào)票房的情況非常嚴(yán)重，

我們當(dāng)年派出5個(gè)組到河北去監(jiān)票，

有的地方演7場(chǎng)卻只報(bào)3場(chǎng)，

有的地方100%到80%的上座率，

但上報(bào)卻只報(bào)40%上座率，非?；靵y?！?/p>

陳佩斯俯身一看，四處都是暗礁，

四處都有這樣那樣黑色的潛規(guī)則，

四處都是不可言傳的勾結(jié)和打壓，

這都是他心底最為厭惡的。

無(wú)奈之下，他只能關(guān)閉電影公司。

在做人和做藝的層面上，

陳佩斯是個(gè)有精神潔癖的人。

看到那些光照不到的地方，

他的第一反應(yīng)是趕緊離開(kāi)。

他知道世上有許許多多的灰色地帶，

他沒(méi)有能力去改變，但至少不會(huì)借此牟利。

別人告誡他：“你要懂成人世界的游戲規(guī)則?！?/p>

他卻說(shuō)：“這個(gè)世界缺的不是規(guī)則，而是規(guī)矩。

我們?cè)谶@么爛的世界里生活了幾十年了，

再把余生都這么爛下去，多沒(méi)勁??！”

06

曾有一段時(shí)間，

陳佩斯被封殺的消息傳得很盛。

甚至有人說(shuō)他交不起孩子學(xué)費(fèi)，

然后貸款包下一片山林種果樹(shù)。

陳佩斯聽(tīng)了傳聞付之一笑。

有人想把他塑造成一個(gè)孤膽英雄，

可陳佩斯根本沒(méi)有那樣看待自己。

他的確花錢(qián)承包了一片荒山，

但不是為種樹(shù)，而是為保護(hù)環(huán)境。

每當(dāng)煩悶，他會(huì)去那里靜心。

陳佩斯并沒(méi)有像外面風(fēng)傳的那樣，

一度陷入了生存的巨大壓力和困境。

蟄居兩年里，他看了許多的書(shū)，

思考了喜劇方面的許多問(wèn)題后，

最終將目光投向了話劇。

因?yàn)榕笥延斜煌袃浩垓_的經(jīng)歷，

陳佩斯再一次以他的平民視角，

捕捉到了這個(gè)社會(huì)的諷刺點(diǎn)。

2001年，全國(guó)話劇最不景氣的時(shí)候，

話劇演員紛紛出走去演電視劇了，

陳佩斯的話劇《托兒》橫空出世，

一下子創(chuàng)造了千萬(wàn)票房的神話。

他帶著《托兒》在全國(guó)巡演，

一連演了120場(chǎng)，觀眾多達(dá)17萬(wàn)人。

表面上看起來(lái)風(fēng)光，但背地里充滿艱辛，

當(dāng)時(shí)各地劇院十分簡(jiǎn)陋，舞臺(tái)邊就是廁所，

后臺(tái)一股尿騷味，水閥已經(jīng)銹住了，

連個(gè)正常休息的地方都沒(méi)有。

可陳佩斯還是一場(chǎng)場(chǎng)堅(jiān)持了下來(lái)。

隨后，他又制作了《陽(yáng)臺(tái)》

《雷人晚餐》《戲臺(tái)》等多部話劇，

累計(jì)500場(chǎng)次，觀眾超70萬(wàn)人。

創(chuàng)造了話劇界的票房奇跡。

話劇《戲臺(tái)》

陳佩斯常以手藝人自居，

在這個(gè)一切都求速度的時(shí)代，

他也的的確確像個(gè)“匠人”。

當(dāng)初和朱時(shí)茂的《王爺與郵差》，

從構(gòu)思到最終變成一個(gè)小品，

陳佩斯花了十年時(shí)間，才讓它上臺(tái)。

至于每一次話劇劇本，

幾乎每一場(chǎng)戲，每一句臺(tái)詞，

他都是反反復(fù)復(fù)推敲、修改。

《陽(yáng)臺(tái)》一場(chǎng)戲，曾改了十幾遍，

女演員十步的走位，他能推敲40分鐘。

而隨著年紀(jì)的增大，他體力也常常透支，

每一場(chǎng)戲演下來(lái)，中途要喝幾次鹽水，

可就是如此，還是一場(chǎng)不落地演了。

朱時(shí)茂曾經(jīng)受他之邀出演《托兒》的配角，

演了33場(chǎng)下來(lái)，實(shí)在受不了了：

“我就吃不了他這個(gè)苦，太累，太寂寞。

每天都要重復(fù)。同一個(gè)舞臺(tái)，同一幫演員，

同一句臺(tái)詞，同一個(gè)感覺(jué)，不覺(jué)得很寂寞嗎？”

可陳佩斯就像個(gè)熬得住寂寞的手藝人，

編劇毓鉞看他一場(chǎng)戲演下來(lái)，滿頭大汗，

人跟水耗子似的，真是在活受罪，

于是勸他：“你去搭一個(gè)劇組，

30集電視劇，4、5個(gè)月也就出來(lái)了。

你自己再租個(gè)大房車，弄倆助理，

小火鍋一點(diǎn)，慢悠悠吃上。

你這樣的腕兒到哪還能讓你吃苦??？”

可陳佩斯就是不干！

生活上，陳佩斯極其樸素。

他最愛(ài)吃的就是面條，

能天天吃羊肉燴面不膩煩。

每次他上節(jié)目，只穿上半身正裝，

下半身一律粗布褲子和布鞋，

因?yàn)殇浌?jié)目一般只拍上半身。

他住的地方是鄉(xiāng)下，開(kāi)最便宜的車，

有一次倒是花錢(qián)買了一張很貴的床，

睡了幾天，腰疼，又換硬板兒床了。

無(wú)論衣食住行，他都不求奢華，

只要讓自己感到舒服自在就行。

話劇火了之后，很多人送錢(qián)上門(mén)，

拍電視劇的、拍電影的、做真人秀的，

陳佩斯都客客氣氣給人請(qǐng)了回去：

“對(duì)不起，我這邊還要忙話劇，

一幫話劇演員要跟著我吃飯呢?！?/p>

他拒絕了一切浮華，不斷給生活做減法，

因?yàn)樗雷约赫嬲枰氖鞘裁矗?/p>

凡此以外的，都可以舍棄。

而一個(gè)人只有懂得了舍棄，

才能夠更好地抓住想抓住的東西。

當(dāng)然，每過(guò)一段時(shí)間，他也接廣告，

不是為了窮奢極欲，而是為做話劇籌錢(qián)。

只要你看到電視上出現(xiàn)陳佩斯的廣告了，

那說(shuō)明他又在籌備一部新作品了。

在這個(gè)嘈雜、物欲的時(shí)代，

陳佩斯看上去更像一個(gè)異類。

娛樂(lè)圈有什么誘惑，他從不摻和，

他有的只是藝術(shù)上的苛責(zé)與追求。

朱時(shí)茂說(shuō)：“他太倔，太認(rèn)死理。”

但他的倔強(qiáng)，是出于對(duì)藝術(shù)的敬畏，

也是他和這個(gè)世界相處的一種方式。

曾有一次，上海戲劇學(xué)院排演《陽(yáng)臺(tái)》，

戲結(jié)束后，大幕還沒(méi)有完全合上，

有一個(gè)學(xué)生直接就下臺(tái)了，

陳佩斯馬上叫住這個(gè)學(xué)生說(shuō)：

“你在演出，觀眾還沒(méi)有退場(chǎng)，

作為演員你怎么能從兩側(cè)下去？

你是個(gè)演員，要懂得尊重舞臺(tái)！”

這，就是那個(gè)倔強(qiáng)的陳佩斯。

07

幾乎每年春晚之前，

都有媒體會(huì)做一個(gè)調(diào)查，

問(wèn)大家希望哪個(gè)喜劇演員上春晚。

群眾的呼聲中，總少不了陳佩斯。

每當(dāng)大家覺(jué)得語(yǔ)言類節(jié)目不好笑時(shí)，

總會(huì)有人提到他的小品，無(wú)限感懷。

陳佩斯雖然親手拉下自己時(shí)代的帷幕，

但卻在一代人心中打下了烙印。 

當(dāng)我們懷念陳佩斯時(shí)，

我們究竟在懷念什么呢？

對(duì)于大多數(shù)人而言，懷念的，

其實(shí)并不是落幕后那個(gè)陳佩斯本人，

只是他在舞臺(tái)上奉獻(xiàn)的笑聲。

當(dāng)我們穿過(guò)大幕，走進(jìn)后臺(tái)，

看到那個(gè)嚴(yán)肅、較真、倔強(qiáng)的陳佩斯，

看到那個(gè)不卑不亢的“手藝人”，

這樣的他，才是我們最該懷念的。

他在求快的時(shí)代，依然精心打磨，

他在攀附的時(shí)代，依然保有傲骨，

他在貪婪的時(shí)代，依然懂得舍棄，

他在躁動(dòng)的時(shí)代，依然懂得堅(jiān)持。

曾有一位主持人問(wèn)陳佩斯：

“你希望自己做喜劇的理想境界，

是把它做到一個(gè)怎樣的廣度？”

陳佩斯毫不猶豫地說(shuō)：

“沒(méi)想那么多，就堅(jiān)持到明天，

還有明天，就行。”