|
來自十點(diǎn)讀書 文 | 李曉木 ,十點(diǎn)讀書簽約作者 聽說《粉紅女郎》要重拍了。 記得當(dāng)年這部劇火速霸屏,一夜之間讓很多人喜歡上了來自寶島臺(tái)灣的“結(jié)婚狂”劉若英。 當(dāng)然也包括我。 正如張嘉佳所說:“喜歡劉若英,不是她某個(gè)階段,而是整場(chǎng)花開的過程?!?/span> 我會(huì)唱她所有的歌,反復(fù)多次看了她的影視作品,讀了她寫的8本書,她是那個(gè)常把“孤獨(dú)里的小確幸”唱在歌里、演在戲中、訴諸筆端的女生,精準(zhǔn)洗練于“感性”與“理性”之間,孤獨(dú)又慎獨(dú),幸運(yùn)又幸福,自由又自我。 單身時(shí)她以為會(huì)一輩子孤單,不單身時(shí)她以為自己不再唱歌、演戲、寫作。她沒想到,原來還可以同時(shí)保有家庭、孩子、自己,原來快樂和單身不單身無關(guān),而是經(jīng)年滲入血脈的風(fēng)致品格。 為人處世的得體 有一次訪談,主持人采訪阿信,提到了好朋友劉若英。 阿信說:“在劉若英的靈魂和為人處世里,有一個(gè)很強(qiáng)烈很巨大的部分,你會(huì)非常認(rèn)可,而且崇拜那個(gè)部分?!?/span> 主持人問:“那個(gè)部分是指什么?” 阿信說:“得體?!?/span> 從她的成長(zhǎng)經(jīng)歷來看,這一路內(nèi)心悅定、好人緣根源,是為人處世的得體。
在娛樂圈家世顯赫的明星不多,劉若英算是其中一個(gè)。
她的祖父是軍職,而做為將軍夫人的祖母,一生都在努力踐行“得體”。
祖母只要出了臥房門,永遠(yuǎn)一身齊整的旗袍絲襪。
如果家里請(qǐng)客吃飯,客人一上桌,會(huì)先上熱毛巾凈手,免得大家來回往返洗手間。吃到第四道菜上個(gè)冷毛巾,喝完湯再上個(gè)熱毛巾去油。最后一杯熱茶再來一條冷毛巾,讓人清爽,準(zhǔn)備吃水果與甜品。光從這冷熱毛巾的講究,可想而知其她待客的細(xì)節(jié)。?? 祖母還堅(jiān)持自己下廚做幾樣招牌菜,這是對(duì)客人的敬意。她的本事是一切進(jìn)行得有條不紊,算好時(shí)間,出了廚房還能梳洗一番再上桌,菜沒涼,頭發(fā)也沒散。無一處不得體。 祖母常說:“朋友來家里吃飯是對(duì)我們的認(rèn)同與尊重,我們應(yīng)報(bào)以全心。” 劉若英從小耳濡目染,得體早已深深嵌入言談舉止。 劉若英團(tuán)隊(duì)工作人員講過一件事情,有一次慶功宴,她徹底喝大了,醒來完全不知道自己干過什么,她問工作人員:“我是不是干了很多丑事?” 工作人員說:“我送你回酒店,剛出餐廳大門,你就說,停。然后四處張望,確認(rèn)沒有狗仔跟拍,你這才下樓梯上了車。車開到一半,你想吐,但怕弄臟車,趕緊叫司機(jī)停車。你使勁憋住,跑到很遠(yuǎn)的地方才吐了出來?;氐骄频辏阋呀?jīng)站立不穩(wěn)了。還要跟門童道謝,跟服務(wù)人員道謝。電梯來了,你進(jìn)去后又出來了。別人問你:不上去了嗎?你說:‘我一身酒氣,怕熏著你,我們等下一趟,妹子先上去吧?!?/span> 即便在醉酒失去意識(shí)之時(shí),她依然保持得體。 朱光潛說:“人生的快樂有一大半要建筑在人與人的關(guān)系上面。只要人與人的關(guān)系調(diào)處得好,生活沒有不快樂的。” 她在人際關(guān)系中如魚得水的快樂,受益于得體的家風(fēng)。 堅(jiān)持自己認(rèn)定的事情 劉若英9歲開始學(xué)琴。
很長(zhǎng)一段時(shí)間,學(xué)琴和音樂是她的全部生活。高中畢業(yè)后,赴美修讀聲樂和鋼琴演奏,在美國她感覺孤獨(dú)和無助,打電話給祖父,說想放棄美國的學(xué)業(yè)回臺(tái)灣,以前有求必應(yīng)的祖父,卻第一次說:“如果你大學(xué)沒有畢業(yè),你死都要死在美國!” 這通電話深深刺痛了劉若英的神經(jīng)。她暗下決心,在完成學(xué)業(yè)之前,絕不回去。她出去打工賺錢,晚上去餐廳洗碗,假日到中國城賣床墊,甚至累到嘔吐,卻再也沒有服輸過。 一個(gè)人空虛寂寞的時(shí)候很容易憤世嫉俗,但劉若英把力量轉(zhuǎn)向自己,把它當(dāng)成對(duì)自己的磨煉。 一位哲人說過,任何學(xué)習(xí)都沒有獨(dú)自面對(duì)困境學(xué)得迅速、深刻、持久。因?yàn)樗苁谷松钊氲亟佑|實(shí)際、了解社會(huì),使個(gè)人得到提升、鍛煉,從而為未來鋪就一條順?biāo)熘贰?/span> 她咬牙挺了過來,在美國取得了古典音樂學(xué)士學(xué)位。
她一生都感激祖父當(dāng)年的反對(duì)和教育。有了美國的經(jīng)歷,才有了給陳升當(dāng)助理,整整洗了三年的馬桶而暗自努力的底氣。 她的這份執(zhí)著,打動(dòng)著身邊的人。 1995年機(jī)會(huì)降臨,她一舉成名。 她很清楚她要做的事情是什么,堅(jiān)持認(rèn)真地做著這些事情,就會(huì)獲得一種內(nèi)在平靜的快樂,把喜歡的事情做到極致,所謂的成功就是水到渠成。 與其憂慮未來,不如專注眼前的生活 劉若英是這么說的,也是這么做的。她是那種即使坐錯(cuò)了車買錯(cuò)了車票,依然可以快樂地欣賞沿途風(fēng)景的人。
從她的文章中,可以隨時(shí)感受得到她怡然自得的智慧。當(dāng)她寂寞或必須忍受某些嘲諷時(shí),不管別人怎么說,不管周遭環(huán)境怎么樣,她都找到一種讓自己快樂起來的方式,就是“專注”。
當(dāng)助理時(shí),她的薪水只有一萬臺(tái)幣,身在購物天堂的香港,也處于一種什么都想買,什么都買不起的狀態(tài)。但是她卻覺得很好,因?yàn)橘I不起,就省去了很多欲望膨脹的時(shí)間,把時(shí)間和精力專注于工作。
好朋友林亦華說,他最欣賞劉若英的就是她常一頭掉進(jìn)眼前的工作,忘我快樂到這世界其它的事情都煩擾不到她。
在拍戲的時(shí)候,她常常分不清自己心里的聲音到底是誰的,就連最簡(jiǎn)單的泡澡,她還在想角色里的那個(gè)人這時(shí)候在想些什么。 專注是一種境界,更是一種樂趣。 通過專注,角色深邃的思想、睿智的談吐和一切的潛力都可以淋漓盡致地發(fā)揮出來。所以她的表演總能直抵人心。可以說真實(shí)和細(xì)膩的把握上,她無愧“影后”這個(gè)贊譽(yù)。 接納自己的不完美 劉若英在《我的不完美》中寫道:“對(duì)我而言,表現(xiàn)自己真實(shí)的不完美的一面,我并沒有去想很多,或者做什么鋪墊,我只想越來越做我自己?!?/span> 許多人說她的長(zhǎng)相不夠美,身材不夠辣,索性她就調(diào)侃,說自己擁有“長(zhǎng)倒的瓜子臉”“留學(xué)時(shí)在餐廳端盤子練就的壯碩雙臂”。
劉若英和編劇何昕明一起創(chuàng)作的《易副官》獲獎(jiǎng),劉若英領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)不忘自嘲年齡:“我熱愛演戲,希望各位編劇多多書寫以中年婦女為主題的本子,我們還能演!”
一堆攝影師為了把她拍得漂亮,找各個(gè)角度,圍著她團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)!她感覺很難為情,說到:“真是不好意思,為了我的雙下巴,壯漢也要學(xué)繡花?!贝蠹以谒挠哪蟹諊?,手腳不停地愉快工作。 她不懼自嘲,甚至經(jīng)常抖出自己的弱點(diǎn)來尋大家開心,她的不介意,當(dāng)然不是沒把事情放在心上,而是早已提升了對(duì)自己的要求,明白身體表面的缺點(diǎn)終會(huì)如死皮般褪去,新的皮膚才會(huì)再生。 她寫文章“嘲笑”助理小梅,可是我卻讀著讀著笑出了眼淚,不知不覺地喜歡這位進(jìn)城的鄉(xiāng)村姑娘。
她的“嘲笑”體現(xiàn)她對(duì)形色人物的包容和欣賞。如果她不是這樣的人絕不會(huì)有如此細(xì)微的觸覺和幽默后的快樂。
快樂的真諦
叔本華說:“要么孤獨(dú),要么庸俗?!毖韵轮?,就是他認(rèn)為孤獨(dú)也可以帶來精彩與偉大。 劉若英懂得這個(gè)道理。她勇敢地愛過,也認(rèn)真地被愛過,她慶幸沒有在平庸中度過她的人生,她所經(jīng)歷的孤獨(dú),讓她懂得了快樂的真相。 從最初的孤單心痛到撞墻期后,到自然而然地掌握獨(dú)處技巧并享受它的美好,這是一種勝利更是一種成長(zhǎng)。 孤獨(dú)是禮物,早己經(jīng)成為她生命自我完善的一部分。她依靠自己的力量戰(zhàn)勝了孤獨(dú)中的空虛、寂寞、沒有安全感、沒自信……離開任何人她都可以過得很好,擁有了任何人奪不走的快樂。 她懂得,如果在單身期沒有處理好自己的內(nèi)在問題,把快樂的主權(quán)交給另一半,那么即使不單身了,待愛情的糖衣蛻去,所有內(nèi)在的苦澀也會(huì)一一顯現(xiàn),讓自己無所遁形,會(huì)更加不快樂。 她努力經(jīng)營自己的孤獨(dú),與世界安然相處。
一個(gè)人看電影、一個(gè)人吃飯、一個(gè)人逛街、一個(gè)人掛急診、一個(gè)人看唱KTV、一個(gè)人……從來沒有覺得“不快樂”過。
后來,40歲的時(shí)候,她結(jié)婚了;44歲的時(shí)候,她有了孩子;46歲的她發(fā)微博感慨:“單身不單身我都經(jīng)歷過,雖然方式感覺不一樣,但都可以很快樂?!?/span>
我懂得她的那份快樂,對(duì)于一個(gè)內(nèi)心豐盈的人來講,快樂是自己給自己的,和另一半無關(guān)。 “因?yàn)楸S心?,我感覺幸福,同時(shí)保有自己,所以能安心自由?!边@是她在《我敢在你懷里孤獨(dú)》中的智慧坦露。 她的婚后生活是這樣的:夫妻倆一起出門,然后去不同的電影院看不同的電影。兩人再一起回家,進(jìn)家門后一個(gè)往左,一個(gè)往右,去各自獨(dú)立的臥室和書房。 朋友們都說:“你倆太有距離感了?!?/span> 可劉若英說:“最好的夫妻關(guān)系,就是在枝繁葉茂的同時(shí)也能保有完整的自我?!?/span> 真正的愛不是占有,而是維持Ta的本貌,保持Ta的自由。兩個(gè)人允許彼此做自己,是這段感情成熟標(biāo)志也是快樂的根本。 這就是劉若英,在得體、堅(jiān)持、專注、幽默中穿越孤獨(dú);在快樂的孤獨(dú)中,相遇、成熟、完整、幸福。 |
|
|