|
關(guān)于小說(shuō)之五：生活 作者:黃國(guó)榮 生活積累的豐厚與匱乏，決定作家的寫(xiě)作生命。江郎才盡，并非指寫(xiě)作技巧陳舊，也非知識(shí)與思維過(guò)時(shí)，而是生活枯竭，源頭沒(méi)有活水來(lái)，已經(jīng)斷流。遠(yuǎn)離生活，不再有生活的發(fā)現(xiàn)，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)便不可能產(chǎn)生寫(xiě)作的欲望與激情。寫(xiě)作者淪到這種境地，若還心有不甘，也只能寫(xiě)點(diǎn)散文隨筆和回憶文章之類(lèi)的東西了，要不就倚老賣(mài)老去解讀先人經(jīng)典，要不就去充當(dāng)文學(xué)青年的老師。 經(jīng)常能讀到一些作家的創(chuàng)作談中說(shuō)他的這部小說(shuō)產(chǎn)生于一個(gè)夢(mèng)，或一則消息，或一次偶遇，或一篇文章，甚至某人的一句話。這種說(shuō)法一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)，但要分清的是，他所說(shuō)的產(chǎn)生，是小說(shuō)的主題，還是人物和故事。上述情況，往往只是誘發(fā)作家獲得作品主題與靈魂，而夢(mèng)、消息、偶遇、一篇文章、一句話不可能獲得小說(shuō)的人物和故事。是那個(gè)被誘發(fā)的主題或靈感牽動(dòng)了他的思緒，產(chǎn)生聯(lián)想，把儲(chǔ)存在大腦記憶中的人和事翻動(dòng)出來(lái)，讓他發(fā)現(xiàn)了前所未能發(fā)現(xiàn)的新鮮東西，讓其激動(dòng)起來(lái)，甚至不能自己，進(jìn)而進(jìn)入了作品的構(gòu)思，醞釀出新的人物與故事，這個(gè)新作品便有了腹稿。這一過(guò)程印證了“長(zhǎng)期積累，偶然得之”這句經(jīng)典要訣。 一部作品的誕生，都是因作家有了長(zhǎng)期的豐厚的生活積累，被某種偶然的東西觸發(fā)靈感，誘發(fā)思考，然后進(jìn)入構(gòu)思與寫(xiě)作。沒(méi)有生活積累，不管外界發(fā)生什么事情，遇見(jiàn)什么新奇的現(xiàn)象，都會(huì)像閃電一樣一閃即逝，不可能觸動(dòng)他那根原本敏感的文學(xué)神經(jīng)，也不可能誘發(fā)他更多的思考，更不可以因此而激發(fā)他創(chuàng)作激情，因?yàn)樗X子里沒(méi)有可供選擇的生活素材，記憶中已沒(méi)有儲(chǔ)備的豐富多彩的生活故事和人物，他便再也產(chǎn)生不了那種天馬行空的聯(lián)想，再也產(chǎn)生不了那種激情澎湃的創(chuàng)作欲望，一切都呈現(xiàn)出一種無(wú)可挽回的衰老僵化的狀態(tài)，盡管有的人還很年輕。 那一年邊界發(fā)生戰(zhàn)事，我在守備師當(dāng)政治部副主任。兄弟部隊(duì)要參戰(zhàn)，和平時(shí)期甲種部隊(duì)編制也不滿員，需要從友鄰抽調(diào)部分骨干去補(bǔ)充缺編，我們師分到一百零八個(gè)名額。當(dāng)時(shí)，改革開(kāi)放已初見(jiàn)成效，經(jīng)濟(jì)開(kāi)始顯現(xiàn)繁榮，人們都摩拳擦掌開(kāi)始創(chuàng)業(yè)，到處一派祥和致富景象。正值老兵復(fù)員，有的聯(lián)系好了工作，有的找好了去路，這個(gè)時(shí)候要他們掉轉(zhuǎn)方向奔赴戰(zhàn)場(chǎng)，彎子大了一點(diǎn)，領(lǐng)導(dǎo)班子擔(dān)心會(huì)有阻力。我們低估了自己的士兵，動(dòng)員尚未公開(kāi)，血書(shū)、請(qǐng)戰(zhàn)書(shū)、決心書(shū)雪片似地送往各連的連部。 我分管師直屬隊(duì)。我們師有個(gè)籃球隊(duì)，人員訓(xùn)練直接歸我管。球隊(duì)里有個(gè)姓杜的戰(zhàn)士身高一米九左右，大家都叫他杜大個(gè)子。他為了參戰(zhàn)，走后門(mén)走到我宿舍。球隊(duì)編制雖然在特務(wù)連，但專(zhuān)業(yè)是打籃球，實(shí)際他沒(méi)練過(guò)多少軍事技術(shù)。他個(gè)子這么高，目標(biāo)這么大，又不太靈活，怎么去當(dāng)戰(zhàn)斗骨干？怎么領(lǐng)著全班沖鋒陷陣呢？我不同意，全師軍事技術(shù)過(guò)硬的骨干有的是，讓他別湊這個(gè)熱鬧。杜大個(gè)子急了，他真誠(chéng)地跟我說(shuō)，首長(zhǎng)讓我在這里打球，我再苦練也打不進(jìn)軍區(qū)專(zhuān)業(yè)隊(duì)，至多再打三年就得復(fù)員回家種地；要是上前線，犧牲了，算自己命不好，但是烈士，是英雄，光榮；要是不犧牲，立了戰(zhàn)功，火線可以提干，火線不提干回來(lái)也可以進(jìn)軍校，這輩子命運(yùn)就改變了。 我還能說(shuō)什么呢？除了讓他突擊訓(xùn)練軍事外，他還能幫他什么呢？臨別我讓他記住三句話，一是無(wú)論行軍還是作戰(zhàn)，隨時(shí)要記住自己比別人高三四十公分，一切行走都要躬下腰；二是戰(zhàn)場(chǎng)上軍人的眼睛是目光、缺口、準(zhǔn)星，無(wú)論進(jìn)攻還是防守，抬頭必須先出槍?zhuān)劬Σ荒茈x開(kāi)缺口與準(zhǔn)星；三是在戰(zhàn)場(chǎng)，眼前的一草一木都是敵人，你不消滅他，他就消滅你。為讓他記住，我讓他復(fù)述了一遍。就這樣，他帶著自己的夢(mèng)奔赴了戰(zhàn)場(chǎng)。警衛(wèi)排一個(gè)參戰(zhàn)的戰(zhàn)士很快來(lái)信，信中說(shuō)一次夜間穿插，遇上了杜大個(gè)子的連隊(duì)，看到杜大個(gè)子扛著機(jī)槍?zhuān)麄兿嗷フ辛耸帧＿^(guò)一些日子，他又來(lái)了第二封信，信中除了說(shuō)戰(zhàn)事外，他說(shuō)又一次碰到了杜大個(gè)子的連隊(duì)，但沒(méi)看到杜大個(gè)子，他也許犧牲了，也許負(fù)了傷。我心里一緊，心里絲絲地疚痛。 戰(zhàn)爭(zhēng)總會(huì)有犧牲，但杜大個(gè)子不一樣，他本不該去，是我送他上的戰(zhàn)場(chǎng)。我心里痛，怨自己心太軟。參戰(zhàn)部隊(duì)回來(lái)，我終于得到了確切消息，杜大個(gè)子犧牲了。我為他難過(guò)了好久好久，這種心情無(wú)法排遣，我以他為素材寫(xiě)了短篇小說(shuō)《火焰為誰(shuí)燃燒》，發(fā)表在《解放軍文藝》（1999年第3期），小說(shuō)中人物叫杜山。此后，我對(duì)他的思念之情才算有個(gè)了結(jié)。 二零零六年，山東老部隊(duì)三十三團(tuán)一連演唱組復(fù)員戰(zhàn)士孫洪波和小何跑北京來(lái)看我，在聊天中我又追憶起杜大個(gè)子。孫洪波說(shuō)杜大個(gè)子沒(méi)犧牲，他負(fù)重傷被敵人俘虜了，交換回來(lái)后復(fù)員回了老家，過(guò)得很不好。這消息無(wú)異于在我心中引爆一顆炸彈，我再無(wú)法平靜。杜大個(gè)子當(dāng)了俘虜，境況很差，他牽動(dòng)著我的心，他讓我想了許多許多，數(shù)十年部隊(duì)生活包括抗美援朝中遺留下來(lái)的那些難忘的人和事一齊涌上心來(lái)。我無(wú)法繼續(xù)手頭正寫(xiě)的一部長(zhǎng)篇，整整一年的醞釀構(gòu)思，我進(jìn)入了這部小說(shuō)的寫(xiě)作，我要用她祭典那些為國(guó)流血和犧牲的戰(zhàn)友。 這部作品我寫(xiě)了五年，前后改了七遍，取名叫《碑》，于2012年1月出版，獲得了第十二屆全軍文藝優(yōu)秀作品獎(jiǎng)長(zhǎng)篇小說(shuō)一等獎(jiǎng)，評(píng)論家汪守德為她寫(xiě)了13000字的評(píng)論。但作品出版與獲獎(jiǎng)，并沒(méi)有讓我停止思考，哪怕有一萬(wàn)條客觀理由，邱夢(mèng)山的性格不可能讓犧牲的士兵替他背黑鍋，他也絕不可以逃避現(xiàn)實(shí)頂著石井生的姓名偷生，去年，我對(duì)作品的后半部重新做了修改，他交換回國(guó)后恢復(fù)真實(shí)姓名，以俘虜?shù)纳矸菝鎸?duì)現(xiàn)實(shí)，承受應(yīng)該承受的一切，修訂版更名為《英雄碑》。這部小說(shuō)七易其稿，出版后獲了獎(jiǎng)仍再修改出修訂版，讓我內(nèi)心無(wú)法踏實(shí)的還是部隊(duì)的真實(shí)生活，生活是審視一切作品的法官。 |
|
|
來(lái)自： 都市卡塔 > 《待分類(lèi)》
