鄉(xiāng)村是畫家的福祉。

自然給了康斯特布爾一雙對光和色彩格外敏感的眼睛，他用來尋找真和美。信手拾起畫筆，便涂染出一個嶄新天地。大自然讓他自學(xué)成才。

畫壇歷來流派眾多，如數(shù)個話匣同時打開，各說各的，排斥而不兼容。他的內(nèi)心只響著一個單純的聲音：忠實于自然。他鐘情于速寫—每一筆觸都出自于心靈對自然的干預(yù)。

有朋友抱怨他沒有例行常規(guī)地將前景涂上如古老的小提琴那樣柔和的棕色，他當(dāng)即拿來一把小提琴放在草地上。朋友傻了眼：程式化的暖色調(diào)在鮮綠色中如此突兀。

他信奉像樹木、原野、天空和大海一樣的真實，鄙視一切企圖超越真實的定型定性。

在他筆下，田園如此之真。真才是美的結(jié)實靈魂。他對大自然有如梔子般潔凈芬芳的雪白情懷。他的作畫，是雪白的抒情。

1816年，他已40歲，婚姻作為頭等大事被提到日程上來。他即將迎娶心愛的女子瑪麗亞·比克內(nèi)爾。他非常珍惜這次機(jī)會。為了不給準(zhǔn)岳父找到任何拒絕嫁女的借口，他心甘情愿成為工作狂，接納每件送上門來的訂單，遇到客戶百般刁難，他也以極大的耐心對待，以完美的作品交卷，務(wù)必皆大歡喜。汪洋在內(nèi)心的愛情，使作品發(fā)著光：這一時期的作品充滿了幸福的味道，真實而飽滿，素樸而高貴?；槎Y如期舉行，大量的工作卻使他的健康受損。

同時代畫家中，他是另類。不去朝拜圣地意大利，也無意游歷國外。只守在鄉(xiāng)間，耐心地捕捉每一寸光，每一寸影，醉心于描摹光影撲向?qū)こ＞拔锷系拿烂钏查g?！陡刹蒈嚒繁闶敲钍峙嫉玫奶斐芍?。一輛干草車正涉水而過。閃爍著細(xì)碎陽光的草地，飄浮著云彩的藍(lán)空，蕩漾著漣漪的河水，簡樸的磨坊……平民的平常生活一瞥。他的手法如此平實，沒有一絲一毫的矯飾與飄浮。樸質(zhì)如此，而又華美如斯。讓人在觸目的一瞬，心靈如被電擊。干草如此質(zhì)感，似能嗅到陽光的芬芳，將臉貼上去，似有陽光撲面的暖煦。陽光穿透胸腔，焐熱久已冷漠的心臟，如同一次重生。干草車，載著鄉(xiāng)愁，載著童年，呼嘯而來，激活了人們心靈深處的記憶。那是人類一切感情的根系?！陡刹蒈嚒肥乾F(xiàn)實，更是超現(xiàn)實：它讓人超越現(xiàn)狀，超越經(jīng)驗，鏈接遼遠(yuǎn)的記憶—個人的，甚或人類的原始記憶。

代表作品《干草車》

《干草車》送到巴黎參加官方沙龍，畫里洋溢的生活氣息、日常而亙古的溫情打動了評委，毫無懸念地獲得巴黎美展金獎，成了轟動美術(shù)界的盛事。

《干草車》吹響了號角。人們欣然看到，康斯特布爾以及同道正努力將英國風(fēng)景畫從古典主義的束縛中解放出來，且大跨步邁進(jìn)。

他并不因此驕矜，仍一如既往地靜靜呈現(xiàn)英國的鄉(xiāng)村風(fēng)情和田園風(fēng)光。它們一直存在，從容淡定，不論被忽視還是被珍惜。他所做的，不過是撿拾記憶，友情提醒：對大自然的熱愛，檢驗著我們對生活的熱情和人生信念的深度與厚度。

12年后，妻子逝世。何以解憂，唯有作畫。他像疲憊的老牛，將痛苦深埋心底，埋頭創(chuàng)作。1832年完成了一生中最有力的作品《滑鐵盧大橋的揭幕禮》。他還應(yīng)邀在藝術(shù)團(tuán)體講學(xué)，以將經(jīng)驗悉數(shù)傳授給后來人為快樂。他介紹自己獨(dú)創(chuàng)的技法：把未經(jīng)調(diào)配的色塊平鋪畫布，讓其閃爍出無數(shù)的亮點(diǎn)，人們美其名曰：“康斯特布爾的雪白。”這是他對后世畫家最珍貴最無私的饋贈。

他是19世紀(jì)末葉法國印象主義藝術(shù)家的引路人。

他去世后，巴黎圣馬克大街一家餐廳的一間房屋被命名為“康斯特布爾沙龍”，四周懸掛他的作品，以此永久紀(jì)念他。

藝術(shù)家簡介

約翰·康斯特布爾：英國皇家美術(shù)學(xué)院院士，19世紀(jì)英國最偉大的風(fēng)景畫家。1776年6月11日出生于英國薩?？丝ひ粋€優(yōu)美的小山村，長大后，開始在皇家美術(shù)學(xué)院學(xué)畫，后認(rèn)為臨摹古典風(fēng)景畫不如向大自然學(xué)習(xí)。作品真實生動地表現(xiàn)瞬息萬變的大自然景色，其畫風(fēng)對后來法國風(fēng)景畫的革新和浪漫主義的繪畫有著很大的啟發(fā)作用。