一幅莫高窟全景圖背后的故事

文/郭蘭英  

繪制于1955年的敦煌莫高窟全景圖 （局部）

在我們閱讀有關(guān)敦煌莫高窟的圖文資料時(shí)，經(jīng)?？梢钥吹接幸环L制于1955年的“敦煌莫高窟全景圖”。此圖真實(shí)、準(zhǔn)確地繪制了50年代敦煌莫高窟全景，全長(zhǎng)9米。遺憾的是，這份珍貴的原件已經(jīng)遺失，現(xiàn)能看到的膠片，是用好多張照片合成的，已作為“敦煌遺檔”的一個(gè)內(nèi)容被收入甘肅省檔案館保存了,現(xiàn)正在甘肅省檔案館展出。

1907年斯坦因拍攝的莫高窟全景

繪制此圖的作者萬(wàn)庚育并非尋常人，她作為徐悲鴻和常書(shū)鴻的弟子，和許多仁人志士一樣在漫天黃沙即將把數(shù)百個(gè)燦爛奪目的洞窟淹埋和毀滅之際，她放棄了安逸的生活，和愛(ài)人一起帶著幼子來(lái)到清冷死寂的大漠絕地，和同伴們一起用自己的滿腔熱血挽救敦煌，保護(hù)敦煌，研究敦煌。然而，他們也為此付出了沉重的代價(jià)，他們中的許多人，已經(jīng)離開(kāi)了這個(gè)世界，被黃沙永久地淹埋了在了敦煌。

偶然間，我獲得了一個(gè)令人振奮的消息，萬(wàn)庚育老人現(xiàn)還健在，現(xiàn)在蘭州。憑直覺(jué)，我想她一定在莫高窟有些不同尋常的經(jīng)歷，在她的作品后面一定隱藏著一個(gè)鮮為人知的“敦煌故事”……

萬(wàn)庚育老人在繪畫(huà) 

北平美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員展覽后合影，前排右起為 戴澤、李宗津、宋步云、齊振杞、李彝、劉鐵華；后排右起為艾中信、孫宗慰、吳作人、蕭淑芳、董希文、孫竦、楊化光、王合內(nèi)、徐悲鴻、李苦禪、王臨乙、高立芳、高莊、萬(wàn)庚育、盧光照、王靜遠(yuǎn)、陳令娟、李瑞年。

一、義無(wú)反顧隨君去

萬(wàn)庚育生于1922年，家鄉(xiāng)湖北黃陂縣。她從小酷愛(ài)畫(huà)畫(huà)，后來(lái)，如愿考上了國(guó)立中央大學(xué)藝術(shù)系，選擇了油畫(huà)專(zhuān)業(yè)。1946年8月畢業(yè)后，擔(dān)任北平國(guó)立藝術(shù)專(zhuān)科學(xué)校助教，徐悲鴻當(dāng)時(shí)是校長(zhǎng)。1943年初，國(guó)立敦煌藝術(shù)研究所宣告成立，常書(shū)鴻擔(dān)任所長(zhǎng)，也就是被人們譽(yù)為敦煌莫高窟的“保護(hù)神”，也正是這位“神”影響了萬(wàn)庚育的這一生。

“1954年時(shí)，常書(shū)鴻到北京文化部去挑選一個(gè)可以搞‘石窟攝影’的人，當(dāng)時(shí)選中了我愛(ài)人，或許這就是緣份。當(dāng)我知道了這一消息，聽(tīng)到在戈壁沙漠里有一個(gè)‘美術(shù)館’聚積了11個(gè)朝代的壁畫(huà)，精美的彩塑，這一切對(duì)于酷愛(ài)油畫(huà)的我來(lái)講簡(jiǎn)直就是一個(gè)巨大的誘惑?！比f(wàn)庚育開(kāi)始期待，期待能早一天到敦煌去。

五十年代的莫高窟

然而，萬(wàn)庚育并不知道，這一去就是半個(gè)多世紀(jì)，等待她的除了有舉世聞名的壁畫(huà)和彩塑，價(jià)值連城的文物外，還有數(shù)不盡的苦難和劫難。

1954年，萬(wàn)庚育和愛(ài)人帶著3個(gè)年幼的孩子一起向敦煌出發(fā)了?！拔覀儚谋本┓^(guò)烏鞘嶺，歷經(jīng)千辛萬(wàn)難到了著名的絲綢古道。放眼望去，當(dāng)年駝鈴叮當(dāng)、商旅興旺的絲綢之路，已完全被荒涼的戈壁和大漠吞噬了，起伏的沙丘像荒壘似地布滿大地，心中的圣地開(kāi)始越來(lái)越近，路上也是越來(lái)越荒涼，幾個(gè)孩子(最大的只有5歲，最小的只有1歲)茫然的看著荒涼的戈壁，心里不由得涌上一縷悲涼……”

1200公里路程，吉普車(chē)整整走了8天8夜，吃住完全都在汽車(chē)?yán)?。一路上除了荒涼還是荒涼，此時(shí)萬(wàn)庚育才真正體會(huì)到古人說(shuō)的“出了玉門(mén)關(guān)，兩眼淚不干”。一路上顛簸搖晃，苦不堪言。到了第八天的時(shí)候，無(wú)盡的沙漠出現(xiàn)在眼前，三危山和鳴沙山孤獨(dú)地等待著這些“保護(hù)神”的到來(lái)，圣地終于到了。

當(dāng)萬(wàn)庚育迫不及待地到來(lái)洞窟里看到那些壁畫(huà)和彩塑時(shí)，她已經(jīng)忘卻了路途的勞累，久久佇立在洞窟前不肯離去，從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始她已毫無(wú)條件地戀上了這些個(gè)“洞洞”。　　

1959年12月萬(wàn)庚育在天梯山石窟臨摹壁畫(huà)

二、大漠無(wú)涯苦作舟

“當(dāng)時(shí)我們都住在莫高窟千佛洞中寺的破廟里，全是土坯房子，屋子里除了一個(gè)大土炕外什么都沒(méi)有，我們就用土塊壘起了桌子和板凳，沒(méi)有電，所以只能用煤油燈。吃的更差，除了面粉外，菜和油都很少見(jiàn)到，吃得水都是苦泉水。說(shuō)實(shí)話，這種生活上的大落差多少對(duì)我還是有些影響?！比f(wàn)庚育這樣形容她當(dāng)時(shí)的生活狀況?！凹词故沁@樣，我只要一進(jìn)洞洞，看到那些個(gè)壁畫(huà)，開(kāi)始工作起來(lái)的時(shí)候就會(huì)完全忘記這些了?！?/span>

談起敦煌的環(huán)境萬(wàn)庚育說(shuō)：“在敦煌不起風(fēng)的時(shí)候，陽(yáng)光刺眼的明媚。老天要發(fā)起威來(lái)可真厲害，刮的風(fēng)都是黑風(fēng)或黃風(fēng)，一旦刮起來(lái)就是昏天暗地，滿眼的飛沙，人只有躲在房子里，無(wú)助地看著微弱的油燈忽明忽暗。其實(shí)，在這里生活的人們還有比這些更可怕的，那就是遠(yuǎn)離社會(huì)和親人們的孤獨(dú)和寂寞。在莫高窟周?chē)?span>40里荒無(wú)人煙的戈壁孤灘上，呆在這里就像給自己判了‘無(wú)期徒刑’一樣，就連看病也得靠?jī)深^驢一幅擔(dān)架到50里外的縣城去?！?/span>

五十年代的莫高窟

在這樣的條件下，萬(wàn)庚育和常書(shū)鴻等人開(kāi)始了神圣的工作?！盀榈謸躏L(fēng)沙和人為的侵襲，我們筑墻、植樹(shù)，在莫高窟四周修起了一道高高的圍墻和綠色屏障，這些也只是在空閑時(shí)搞一搞，主要是修護(hù)、研究和臨摹壁畫(huà)，日復(fù)一日，年復(fù)一年……”

1955年，萬(wàn)庚育在臨摹壁畫(huà)時(shí)忽然有一個(gè)想法，要把492個(gè)窟挨個(gè)繪制下來(lái)，繪制一幅“敦煌莫高窟全景圖”保存下來(lái)，想法有了，就開(kāi)始忙里偷閑時(shí)畫(huà)，從第一個(gè)洞窟開(kāi)始，一個(gè)一個(gè)挨個(gè)畫(huà)，大概花費(fèi)了半個(gè)月時(shí)間，終于畫(huà)就了一幅一公里長(zhǎng)，清晰地反映出了敦煌莫高窟全貌的全景圖。

這幅畫(huà)繪完后，1956年被帶到北京在“臨摹壁畫(huà)的展覽”上展出，并被《人民畫(huà)報(bào)》刊登。隨后《人民畫(huà)報(bào)》的記者將這份畫(huà)報(bào)給萬(wàn)庚育寄了一份，她這才知道自己的作品被展出了，心里蠻有成就感的。

50年代敦煌研究院的美術(shù)家，在他們的美術(shù)創(chuàng)作品前合影。左起6為萬(wàn)庚育先生

三、歷經(jīng)磨難終不悔

在文革，萬(wàn)庚育被打成了“五類(lèi)分子”，從此開(kāi)始了她的另一種人生經(jīng)歷?！拔易銎鹆搜蛸?，每天要趕著300只羊在30里外的戈壁灘上去放羊，往往這一去就得好幾個(gè)小時(shí)，荒無(wú)人煙的戈壁上是無(wú)盡的孤獨(dú)和寂寞，還有更為可怕的是，這里經(jīng)常有狼出落，通常都是踩著狼的腳印膽戰(zhàn)心驚地放羊?！?/span>

“每次我都會(huì)不停地用石塊擊打肩上的鐵锨，想嚇跑那些饑餓的狼，聽(tīng)人們說(shuō)狼最害怕聲音了?，F(xiàn)在想想，根本就不管用的，如果狼要真來(lái)了，再敲出聲音都沒(méi)用的，只不過(guò)給自己壯壯膽罷了。有時(shí)還能碰上大雕，兇猛的雕總會(huì)撲下來(lái)抓羊，這時(shí)候我不停地拋起鐵锨，直到把雕嚇走為止?！背朔叛?，我還喂過(guò)豬，被派去和一幫子男人一起在夜里挖過(guò)墳。還奉命在千佛洞的下寺侍候過(guò)兩個(gè)老喇嘛，直到兩個(gè)喇嘛去世。

七十年代莫高窟職工清理洞窟流沙

一次，萬(wàn)庚育的愛(ài)人犯了很?chē)?yán)重的胃病，被革委會(huì)的人送到敦煌縣城去了。萬(wàn)庚育第二天早上才得知此事，“我不顧一切的向縣城走去，當(dāng)時(shí)雪下的特別大，足有一尺厚，三九寒天的大漠戈壁灘上沒(méi)有任何生命，雪風(fēng)呼呼地襲來(lái)，穿透了皮衣直刺肌骨，那種冷只到現(xiàn)在也讓我無(wú)法忘記。就這樣一直走了50里的路才到醫(yī)院見(jiàn)到了我的愛(ài)人，可還沒(méi)說(shuō)上幾句話，莫高窟那頭革委會(huì)的人打來(lái)電話催促我趕快回去?！?/span>

眼看著病床上被疼痛折磨的愛(ài)人，自己卻不能留下來(lái)陪伴，強(qiáng)忍著淚水，萬(wàn)庚育只對(duì)愛(ài)人說(shuō)：“你聽(tīng)從醫(yī)生的安排吧，我走了。”她頭也不敢回?！?span>50里的路是那樣的漫長(zhǎng)，從下午6點(diǎn)多開(kāi)始走，饑寒交迫的借著雪光疾步向前走去，寒夜里一切靜的可怕，就像死一般的沉寂……手腳凍木了，眼睛上結(jié)滿了冰霜，心也涼透了。好不容易在長(zhǎng)夜里又走了50里路，又是8個(gè)多小時(shí)，回到房子已是凌里4點(diǎn)了，一天之內(nèi)我走了整整100里路，整個(gè)人快癱了。”說(shuō)到這里時(shí)，萬(wàn)庚育不由自主地裹緊了自己的衣服，似乎那種寒冷和孤獨(dú)只到現(xiàn)在也沒(méi)有退去。

1959年12月4日，天梯山石窟勘察搬遷工作隊(duì)部分隊(duì)員和常書(shū)鴻隊(duì)長(zhǎng)在第13窟大佛前合影。前排左起：張學(xué)榮、李承仙、孫紀(jì)元、何靜珍、張魯章、倪思賢、竇占彪、任步云。后排左起：段文杰、萬(wàn)庚育、翟廣煒、常書(shū)鴻、丁桂昌、趙之祥、李貞伯、孫儒僩

直到文化大革命結(jié)束，萬(wàn)庚育才重新過(guò)上了正常的生活，但她并沒(méi)有選擇離開(kāi)敦煌，仍然留在了敦煌了，這一干又是十多年，直到1992年時(shí)才從敦煌來(lái)到了蘭州，這一年萬(wàn)庚育已是70歲的老人了。

臺(tái)階上左起 : 1.蘇發(fā)春、2.李振甫、3. 段文杰、 4.孔金、5.霍熙亮、6.李永寧、7.侯興、8. 常書(shū)鴻 、9.賀世哲、10.李云鶴、11.姜豪、12.馬競(jìng)馳、13.劉忠貴、14.潘玉閃、15.孫紀(jì)元、16.劉玉泉、17.祁鐸、18.李復(fù)、19.孫儒僩、20.王炳。臺(tái)階下左起 : 1.臨時(shí)借調(diào)到所里的干部、2.肖默、3.孫修身、4.施娉婷、5.李承仙、6.何鄂、7.萬(wàn)庚育、8.蔣毅明、9.樊錦詩(shī)。（張家皋先生征詢(xún)筆記）

采訪后記：

一頭銀發(fā)，一雙慈善的眼睛總是帶著笑容，依然精神矍爍，這是萬(wàn)老給我們的第一印象。

靜靜地聆聽(tīng)萬(wàn)老在敦煌半個(gè)世紀(jì)的經(jīng)歷，我們似乎被萬(wàn)老帶回了那個(gè)神圣的地方，隨著她的記憶或悲或喜，在經(jīng)歷了太多的苦難和坎坷后，萬(wàn)老并不自憫自憐，在她看來(lái)，這一生最值得驕傲的就是這些經(jīng)歷，就是在敦煌的事業(yè)?！拔椰F(xiàn)在一閉上眼睛，滿腦子都是敦煌壁畫(huà)，492個(gè)洞窟清清楚楚?！比f(wàn)老與敦煌結(jié)下了不解之緣，盡管已是年逾古稀的老人了，可她仍堅(jiān)持每天臨摹敦煌壁畫(huà)。

萬(wàn)庚育先生近照和作品

采訪中我問(wèn)萬(wàn)老：“您這一輩子后不后悔在敦煌的半個(gè)世紀(jì)。”“從不后悔，盡管兒女為此埋怨我，我也知道愧疚于他們，因?yàn)槎鼗?，孩子們從小跟著我受苦，因沒(méi)有好學(xué)校而沒(méi)得到好教育，影響了前程?？晌蚁雰号畟冏罱K會(huì)理解他們的父母?！比f(wàn)老說(shuō)她正在寫(xiě)《回憶錄》，“我要把自己的經(jīng)歷都寫(xiě)下來(lái)，留給我的子孫后代，讓他們永遠(yuǎn)銘記敦煌，用我的經(jīng)歷激勵(lì)他們的生活?！?/span>

從萬(wàn)老的家里出來(lái)后，我突然感覺(jué)自己的心情豁然開(kāi)朗，心里有種莫名的感動(dòng)和感慨，感動(dòng)于萬(wàn)老對(duì)敦煌事業(yè)的執(zhí)著，感慨于人生的坎坷與悲壯。 

- END -