作者 | 楊雅萍

編輯 | 八月

文末有一些小福利送給你，一定要看到最后哦！

“貓?jiān)谥泄艢W洲又具有兩大隱喻：魔力和性欲。前者讓貓?jiān)谠S多儀式上都具有著禁忌的信息，為社會(huì)所敬畏。而后者則可以指引到老板娘偷情的小道消息?！?/blockquote>

——《屠貓記》

屠貓是一種報(bào)復(fù)上層階級(jí)的方式

如今，每天任勞任怨侍弄貓主子的鏟屎官們大概不能想象，十八世紀(jì)三十年代末期的法國(guó)，曾有一場(chǎng)屠貓狂歡。

那時(shí)候，巴黎圣塞佛倫街的印刷廠里，學(xué)徒們過(guò)著凄慘的生活，每天忍受著廠主的虐待和侮辱，卻只能留在廚房里吃廚余果腹，廚子們寧肯把剩魚(yú)剩肉拿給廠主妻子的愛(ài)貓小灰吃，都不給這些學(xué)徒。

為了改變這一狀況，一個(gè)學(xué)徒想出了絕妙的計(jì)策，他每晚爬到廠主臥室的房頂上學(xué)貓叫，終于吵得廠主夫婦忍無(wú)可忍，命令學(xué)徒把貓趕走。

學(xué)徒們執(zhí)行任務(wù)時(shí)，首先就把小灰打死了，其他的貓也被他們裝進(jìn)袋子里，通過(guò)審判的形式，放在臨時(shí)搭建的刑臺(tái)上絞死，整個(gè)過(guò)程給他們帶來(lái)了極大的快感，甚至在后來(lái)的很長(zhǎng)時(shí)間，學(xué)徒們都會(huì)通過(guò)重新表演當(dāng)時(shí)的情景來(lái)獲得快樂(lè)。

這樣一場(chǎng)屠殺故事，顯而易見(jiàn)的是工人對(duì)于當(dāng)時(shí)資本家們的恨意，可是為什么會(huì)選擇殺貓呢，為什么殺貓又會(huì)給他們帶來(lái)這么大的快樂(lè)？

這是因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)法國(guó)的習(xí)俗中，貓帶有著非常特殊的象征意義，它影射著生殖和人的性欲，甚至于表示“小貓”的“chatte”另一重含義即為暗示女性的性器官。

畫(huà)作中充滿色情暗示的貓

帶著這種約定俗稱的意義，印象派畫(huà)家馬奈的《奧林匹亞》在展出時(shí)就受到人們的抨擊和封殺。

在這幅畫(huà)里，馬奈沒(méi)有采用當(dāng)時(shí)學(xué)院派表現(xiàn)裸體時(shí)所使用的規(guī)范方式——通過(guò)美化線條、色彩、明暗關(guān)系，讓人體帶著一種虛幻的神圣美，而是將人物完全暴露在現(xiàn)實(shí)的光影中，通過(guò)每一個(gè)細(xì)節(jié)展示裸體引誘的色情意味。

神圣的“奧林匹亞”變?yōu)榱思伺龖醒笱蟮靥稍诖采?，全身除了首飾之外一絲不掛，目光肆無(wú)忌憚地直視觀者，黑人女仆捧著花來(lái)到床前，意思是“有客到”。

那只在床上高高豎起尾巴的黑貓，按當(dāng)時(shí)人們的理解——這條碩大而筆直的尾巴簡(jiǎn)直是明目張膽的性暗示，而《奧林匹亞》這幅畫(huà)，原名也正是叫作《黑貓》。

據(jù)說(shuō)這只充滿色情暗示的貓，靈感與波德萊爾詩(shī)中的貓有關(guān)。

當(dāng)我的手指悠悠地拂過(guò)

你的頭和富有彈性的脊背，

我的手觸摸著你的肉體，

陶醉于觸電般的歡愉，

我仿佛看到了心心念念的她，她的目光，如你一樣，可愛(ài)的貓

她的目光，如你一樣，可愛(ài)的貓

深邃而冷靜，帶著如刀如刺的鋒芒，

從頭到腳，

她那褐色軀體，周身氤氳著

一種幽淡的氣息，可怕的芬芳。

在波德萊爾的詩(shī)句中，貓的形象是同女人的形象聯(lián)系在一起，兩者之間相互契合，貓即愛(ài)人，愛(ài)人即貓。詩(shī)人描繪貓時(shí)，語(yǔ)句間充滿欲望和性感的意味，正如面對(duì)他喜歡卻又望而生畏、難以捉摸的女人一般，懷著對(duì)其肉體的渴望，卻又求之不得。

同為印象派代表人物的雷諾阿，繪畫(huà)中也有類(lèi)似的小心機(jī)，與貓畫(huà)在一起的一般都是情人，而更嚴(yán)肅的女友和妻子會(huì)跟狗畫(huà)在一起。

這種女人與貓狗之間的微妙關(guān)系非常穩(wěn)固，因?yàn)轲B(yǎng)狗在當(dāng)時(shí)是非常昂貴，沒(méi)有社會(huì)地位的女人一般養(yǎng)不起狗，而一旦情婦地位穩(wěn)定下來(lái)，她們也會(huì)弄一只時(shí)髦的小狗抱在懷里。

雷阿諾另一個(gè)非常喜歡表現(xiàn)的細(xì)節(jié)是“滑落一半的衣服肩帶”?！妒焖呐⑴c貓》中，女孩子抱著貓?jiān)谝巫由闲№?，懷中灰藍(lán)色的沙特爾貓皮毛柔軟，少女衣服的肩帶滑落，奔放的紅色背景下，更襯托出她肌膚勝雪，閃耀著健康的光澤，整幅畫(huà)面充滿寧?kù)o之感，卻又帶著含蓄的曖昧之意。

而在雷諾阿去世的那一年，也就是1919年，被畢加索稱為“20世紀(jì)西方最偉大的畫(huà)家”的巴爾蒂斯，迎來(lái)了他繪畫(huà)的開(kāi)端。

11歲的巴爾蒂斯以他和一只叫做Mitsou的小貓咪從邂逅、郊游一直到分離的故事為藍(lán)本，畫(huà)了一些內(nèi)容連貫的素描，這些作品受到當(dāng)時(shí)的大詩(shī)人里爾克喜歡，并幫他出資出版，之后巴爾蒂斯受到鼓舞，開(kāi)始動(dòng)身前往巴黎學(xué)畫(huà)。

在1936至1939年間，巴爾蒂斯給他在巴黎的年輕鄰居泰瑞莎·布蘭查德畫(huà)了著名的10幅肖像，畫(huà)中少女或是俯撐于地，像貓一樣立于地毯上專(zhuān)心閱讀，或是無(wú)所顧忌地?cái)傞_(kāi)四肢，拿著鏡子自我欣賞，像貓一樣打發(fā)時(shí)間。

這些畫(huà)深刻而敏感地描繪一個(gè)少女的微妙心境，貓和少女，更成為貫穿他一生的畫(huà)題，共同構(gòu)成了巴爾蒂斯畫(huà)中神秘而難以言說(shuō)的曖昧氣氛。

《泰瑞莎之夢(mèng)》中自我陶醉的倦怠少女躺在椅子上，無(wú)意間地解開(kāi)裙子，貓匍匐在一旁吮吸牛奶，看似不經(jīng)意的庸常場(chǎng)面帶著萌芽的情緒和挑唆的意味。

雖然沒(méi)有哪個(gè)國(guó)家能像法國(guó)一樣，如此酷愛(ài)在作品中展示貓的性隱喻意味，但它也不是唯一有這種現(xiàn)象的國(guó)家。

文學(xué)作品中貓對(duì)兩性關(guān)系的暗示

向來(lái)作為硬漢代表、寫(xiě)作中帶有明顯“大男子主義”傾向的海明威，在《雨中的貓》中就曾以一只貓的暗示，反映即將到來(lái)的婚外戀情。

妻子在下雨天發(fā)現(xiàn)了一只貓咪，非常想要抱回去自己養(yǎng)起來(lái)，但是丈夫卻無(wú)動(dòng)于衷，等她再次自己跑下樓去找貓時(shí)，卻失望地發(fā)現(xiàn)貓已經(jīng)不見(jiàn)了?；氐椒块g里，由于得不到那只貓，妻子心中想要貓的情感越發(fā)強(qiáng)烈，并因此聯(lián)想到自己的生活，而丈夫的態(tài)度始終平淡冷漠，不過(guò)故事的最后，妻子還是收獲了一只貓，一只由旅店店主所贈(zèng)的貓。

如果了解過(guò)現(xiàn)實(shí)中海明威夫婦的生活，這個(gè)故事中的意味就變得顯而易見(jiàn)。1921年海明威結(jié)婚時(shí)才21歲，他不想受家庭所累，所以一直反對(duì)妻子哈德莉生孩子，可是年長(zhǎng)海明威8歲的哈德莉卻急切地想有個(gè)孩子，兩人關(guān)系十分緊張。

當(dāng)哈德莉第二次懷孕時(shí)，她執(zhí)意要把孩子生下來(lái)，這使得海明威經(jīng)濟(jì)上不堪重負(fù)，內(nèi)心也非常煩躁。種種感情投射在《雨中的貓》里，“貓”象征著孩子，也象征著旅館老板和文中“妻子”之間的親密關(guān)系、暗示了她不久會(huì)出軌——文中曾反復(fù)7次描寫(xiě)美國(guó)妻子對(duì)這位旅館老板的喜悅之情。

“……這個(gè)太太喜歡他。她喜歡他聽(tīng)到任何怨言是那種非常認(rèn)真的態(tài)度，她喜歡他那莊嚴(yán)的態(tài)度。她喜歡他愿意為她效勞的態(tài)度，她喜歡他那覺(jué)得自己是個(gè)旅館老板的態(tài)度。她喜歡他那張上了年紀(jì)而遲鈍的臉和一雙大手?！北M管實(shí)際上，在海明威與哈德莉的婚姻中，出軌的那個(gè)人是海明威。

日本性欲表現(xiàn)作家小池真理子，多年前寫(xiě)有長(zhǎng)篇小說(shuō)《靈柩里的貓》，貓與孤獨(dú)的少女桃子互相接吻互相撫摸，給人的感覺(jué)就是貓化身成了人，人變身成了貓，在同一屋檐下上演著結(jié)婚離婚，再結(jié)婚再離婚的物語(yǔ)。

貓與性暗示之間的聯(lián)系，可以追溯到古埃及。對(duì)埃及人來(lái)說(shuō)，貓是極其重要的，因?yàn)樨埬鼙Ｗo(hù)莊稼不受病蟲(chóng)的侵害，所以成為當(dāng)時(shí)人們心中最神圣的動(dòng)物。

大約在公元前2000年，女神貝斯特的形象就已經(jīng)定格為貓頭人身的形象。貝斯特是月女神，在埃及人心中，月亮能使女人多產(chǎn)，使人的胚胎在母親子宮內(nèi)成長(zhǎng)，所以女人們?cè)趹言袝r(shí)會(huì)佩戴貝斯特的掛件。

獨(dú)身養(yǎng)貓的女人曾被認(rèn)為是女巫

回到開(kāi)頭的故事，當(dāng)印刷廠的工人們殺貓時(shí)，他們對(duì)準(zhǔn)的其實(shí)是印刷廠廠主夫人，小灰是她“無(wú)與倫比的一只貓”、“愛(ài)死了的一只貓”，當(dāng)這些工人將貓折磨致死時(shí)，廠主夫人當(dāng)場(chǎng)失聲尖叫，她感受到了工人們行為下的暗示，仿佛是說(shuō)，她在遭受一群工人的強(qiáng)暴，然而這種隱含的象征無(wú)法用實(shí)據(jù)表明，卻使工人們毫發(fā)無(wú)損。

這一時(shí)期于工人來(lái)說(shuō)暗無(wú)天日，于貓來(lái)說(shuō)也是“冰火兩重天”。在這之前，漫長(zhǎng)的中世紀(jì)里貓被認(rèn)為是女巫的化身，慘遭屠殺，在基督教的節(jié)日中，貓會(huì)被燒死、被釘上十字架。

在英格蘭1563年頒布的《巫術(shù)法案》中，養(yǎng)貓被視作“邪惡的行為”，導(dǎo)致許多貓被屠殺、貓主人被監(jiān)禁乃至遭受極刑，一個(gè)養(yǎng)黑貓的老婦人被審判為女巫，被火燒死。

據(jù)說(shuō)，英國(guó)歷史上被絞死的國(guó)王查理一世就養(yǎng)著一只黑貓。那只黑貓走失的第二天，查理一世被叛軍逮捕，并最終被處以死刑。也有人將這個(gè)故事解釋為黑貓充當(dāng)了“叛軍的奸細(xì)”。

當(dāng)時(shí)歐洲鼠疫蔓延，這種病本來(lái)是人們大肆殺貓、致使老鼠沒(méi)有天敵的后果，可基督教會(huì)卻將其歸罪于黑貓的鼻子，他們聲稱貓的鼻子上帶著鼠疫病毒，背著巨大黑鍋的貓們也就愈發(fā)被吃不飽、穿不暖的底層人民所嫌棄，成為發(fā)泄他們憤怒和不安的出口。

比如德國(guó)年輕人就流行一種游戲，他們抓起一只貓，輪流傳遞，拔它的毛，貓咪自然會(huì)發(fā)出慘叫，他們叫這種慘叫為“貓之樂(lè)章”，法國(guó)人則喜歡在貓身上點(diǎn)著火，然后滿街追逐，荷蘭人還有所謂的“貓的禮拜三”，也就是大量的貓被處死的日子。

16世紀(jì)的西歐進(jìn)入轉(zhuǎn)型期，文藝復(fù)興、宗教改革推行，但貓的悲慘生活并沒(méi)有很快結(jié)束，直到17世紀(jì)它們的命運(yùn)才慢慢有所改觀，維多利亞時(shí)期，貓終于再次以家庭寵物的身份獲得人類(lèi)的接受與認(rèn)可。

這時(shí)還有一種專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)給貓咪喂食的職業(yè)——“喂貓人”，他們每天都會(huì)向貓主人販賣(mài)肉末（通常是當(dāng)?shù)赝涝讏?chǎng)剩下的馬肉），走固定的路線，有固定的客戶，是當(dāng)時(shí)倫敦街頭的一道風(fēng)景。

正是因?yàn)檫@樣的轉(zhuǎn)變，關(guān)于貓的畫(huà)作中，它所暗示的不再是放縱的淫欲，反而成為一種點(diǎn)到為止的含蓄和性感。

無(wú)論西方或東方，貓身上的特征使得它常與女人聯(lián)系到一起，人們會(huì)說(shuō)“像貓一樣的女人”，亦將“性”的暗示賦予給貓，貓是女性的對(duì)應(yīng)物，社會(huì)上對(duì)于貓態(tài)度的轉(zhuǎn)變，某種程度上也是對(duì)女性態(tài)度的轉(zhuǎn)變，隨著社會(huì)進(jìn)步，人權(quán)彰顯，貓——這種女性的附屬物才逐漸受到主流認(rèn)可。

其實(shí)法國(guó)不僅盛產(chǎn)有想法的畫(huà)家，還盛產(chǎn)有性格的導(dǎo)演和演員。走在女權(quán)運(yùn)動(dòng)前列的法國(guó)，不僅有《第二性》這樣的著作，還有層出不窮的刻畫(huà)獨(dú)立女性生活軌跡的電影。2016年上映的電影《她》雖然被粗暴地歸納為驚悚片，但實(shí)際上是一部標(biāo)準(zhǔn)的有關(guān)追問(wèn)女性身份的作品。伊莎貝爾·于佩爾在影片中無(wú)懈可擊的表演為她拿下了她演藝生涯的第二座愷撒影后獎(jiǎng)杯。

[1] 雅各布森, 列維-施特勞斯, 張連奎. 論波德萊爾的《貓》(上)[J]. 法國(guó)研究, 1987(4):47-54.

[2] 胡貝茜. 淺談波德萊爾短詩(shī)《貓》[J]. 教育:00224-00224.

[3] 李勇. 黑貓的震驚——解讀馬奈的《奧林匹亞》[J]. 藝苑, 2010(2):14-21.

[4] 賈艷萍. 女人和貓——析海明威短篇小說(shuō)《雨中的貓》的象征意義[J]. 西北農(nóng)林科技大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版), 2006, 6(5):105-107.

[5] 王睿. 貓的歷史、想象與現(xiàn)實(shí)——古埃及文化中貓的神話與歷史愛(ài)貓說(shuō)[J]. 文明, 2015(8):16-41.

[6] 楊春葉, 許美婷. 英漢語(yǔ)中“貓”的概念隱喻對(duì)比研究--以《雨中的貓》和《狗·貓·鼠》為例[J]. 文教資料, 2015(1):9-10.

[7] 李偉. 兩性關(guān)系與貓的隱喻——愛(ài)倫·坡《黑貓》、海明威《雨中的貓》、歐茨《白貓》的比較閱讀[J]. 語(yǔ)文學(xué)刊, 2011(22):48-49.

[8] 羅伯特·達(dá)恩頓, 呂健忠. 屠貓記[M]. 新星出版社, 2006.

[9] 劉繼英. 論西方文化中的仇貓異托邦[J]. 北方文學(xué)旬刊, 2015(1):203-203.

[10] 曾桂娥. 女性困境與貓的隱喻--解讀《施瓦茨小姐》、《玫瑰門(mén)》與《雨中的貓》中貓的隱喻[J]. 武漢紡織大學(xué)學(xué)報(bào), 2005, 18(11):206-208.