|
《宮崎市定亞洲史論考》上中下三冊(cè)，實(shí)在太好看了。  在這一篇小文中，我希望實(shí)現(xiàn)的最終目標(biāo)，是通過(guò)對(duì)《史記》行文的探討，為《史記》的成書提供一個(gè)新的觀點(diǎn)。但這樣的想法在旁人看來(lái)也許過(guò)于古怪，所以我想稍微繞點(diǎn)遠(yuǎn)路，先談?wù)勛约浩綍r(shí)的一些想法，若能得到讀者的贊同，就進(jìn)一步思考這個(gè)問(wèn)題，但如果讀者看到一半就合上書本，棄之一旁，那么我的企圖也就徹底失敗了。
一 毋庸置疑，肢體的動(dòng)作和語(yǔ)言都是人們傳達(dá)意志的手段，但語(yǔ)言最終會(huì)以文字的形式形成文章，甚至進(jìn)化為藝術(shù)的一種———文學(xué)。中國(guó)文學(xué)的顯著特征之一就是，在漢字固有性質(zhì)的基礎(chǔ)上，容易形成用眼睛來(lái)讀的文章，其表現(xiàn)方法有著很強(qiáng)的固化傾向。所謂的“古文”和“擬古文”，雖然已經(jīng)不再實(shí)用，但卻一直保持著作為文章正道的權(quán)威。這些文章中所描寫的肢體動(dòng)作，不知何時(shí)就被固化，甚至概念化。例如形容憤怒地從座位上站起來(lái)的時(shí)候，就經(jīng)常會(huì)套用“拂袖而起”這個(gè)詞，甚至有不少人在翻譯西洋文學(xué)的時(shí)候都在套用。仔細(xì)想想，西服的袖子很窄，根本就無(wú)法拂袖，于是落下了笑柄。
但是，在肢體動(dòng)作的表現(xiàn)方法被固化之前，應(yīng)該有過(guò)一個(gè)生動(dòng)寫實(shí)的時(shí)代。即使在被固化的同時(shí)，肢體動(dòng)作也在維持著自己領(lǐng)域，將自身的價(jià)值提升為一種值得欣賞的演技，這就是舞蹈。還有一種是與語(yǔ)言結(jié)合所形成的動(dòng)態(tài)藝術(shù)，這就是戲曲。尚未達(dá)到戲曲水平的說(shuō)唱、說(shuō)書、相聲等，也和我國(guó)的“講談”、“落語(yǔ)”，無(wú)疑加入了很多肢體動(dòng)作的成分。如果將戲曲和說(shuō)唱等也歸入文學(xué)的話，那么，肢體動(dòng)作還依然存在于文學(xué)當(dāng)中，只是不斷地在疏離主流的同時(shí)，還時(shí)常主張自己獨(dú)特的存在價(jià)值。
成書于明代的《水滸傳》，是中國(guó)文學(xué)中首屈一指的杰作。已經(jīng)有很多人指出，它是在宋元以來(lái)發(fā)展起來(lái)的戲曲的基礎(chǔ)上逐漸形成的。換句話說(shuō)，我們現(xiàn)在看到的《水滸傳》，其中有些部分是取自在舞臺(tái)上表演的戲曲。比如一百回本的第七十三回“梁山泊雙獻(xiàn)頭”，無(wú)疑就是取材于《元曲選》壬集康進(jìn)之的《李逵負(fù)荊》。
在這種情況下，原文的面貌能夠在多大程度上得以保留，這取決于素材的價(jià)值與可用性，以及《水滸傳》作者當(dāng)時(shí)的心境和文筆了，因此很難一概而論。我在通讀了《水滸傳》后發(fā)現(xiàn)，將戲曲成分最完整地加以保留并使之成為《水滸傳》一部分的，要數(shù)一百回本的第五十三回《李逵斧劈羅真人》。
正如人們所說(shuō)的那樣，在《水滸傳》里，李逵這個(gè)人物的基調(diào)是一個(gè)悲劇性的英雄，但雜劇中的李逵，則屢屢扮演純真的搞笑者或喜劇中的丑角。而把喜劇性的純真發(fā)揮得淋漓盡致的，正是《斧劈羅真人》中的李逵。李逵在神行太保戴宗的陪同下一同使用神行術(shù)前往二仙山迎請(qǐng)公孫勝的一段，讀后著實(shí)讓人捧腹大笑。這一段使觀眾開懷大笑的舞臺(tái)表演中，加入了豐富的肢體動(dòng)作，全然不見此前與浪里白條張順進(jìn)行水陸大戰(zhàn)時(shí)的那般豪杰風(fēng)采。讓我們一起來(lái)讀一讀《水滸傳》中的這段原文。
戴宗取四個(gè)甲馬，去李逵兩只腿上也縛了，分付道：“你前面酒食店里等我。”戴宗念念有詞，吹口氣在李逵腿上，李逵拽開腳步，渾如駕云的一般，飛也似去了。戴宗笑道：“且著他忍一日餓。”戴宗也自拴上甲馬，隨后趕來(lái)。李逵不省得這法，只道和他走路一般。只聽耳朵邊風(fēng)雨之聲，兩邊房屋樹木，一似連排價(jià)倒了的，腳底下如云催霧趲。李逵怕將起來(lái)，幾遍待要住腳，兩條腿那里收拾得住，卻似有人在下面推的相似，腳不點(diǎn)地，只管的走去了?？匆娋迫怙埖?，又不能夠入去買吃，李逵只得叫：“爺爺，且住一??！”看看走到紅日平西，肚里又饑又渴，越不能夠住腳，驚得一身臭汗，氣喘作一團(tuán)。 戴宗從背后趕來(lái)，叫道：“李大哥，怎的不買些點(diǎn)心吃了去？” 李逵應(yīng)道：“哥哥，救我一救，餓殺鐵牛也！” 戴宗懷里摸出幾個(gè)炊餅來(lái)自吃。 李逵叫道：“我不能夠住腳買吃，你與我兩個(gè)充饑?！?/span> 戴宗道：“兄弟，你走上來(lái)與你吃?！崩铄由熘?，只隔一丈來(lái)遠(yuǎn)近，只接不著。 李逵叫道：“好哥哥，等我一等?！?/span> 戴宗一本正經(jīng)道：“便是今日有些蹺蹊，我的兩條腿也不能夠住?！?/span> 李逵道：“阿也！我的這鳥腳不由我半分，自這般走了去，只好把大斧砍了那下半截下來(lái)?！?/span> 戴宗道：“只除是恁的般方好。不然，直走到明年正月初一日，也不能住。” 李逵道：“好哥哥，休使道兒耍我，砍了腿下來(lái)，你卻笑我?！?/span> 戴宗道：“你敢是昨夜不依我？ 今日連我也走不得住，你自走去。” 李逵叫道：“好爺爺，你饒我住一??！” 戴宗道：“我的這法，不許吃葷，第一戒的是牛肉。若還吃了一塊牛肉，直要走十萬(wàn)里，方才得住。” 李逵道：“卻是苦也！我昨夜不合瞞著哥哥，真?zhèn)€偷買幾斤牛肉吃了，正是怎么好！” 戴宗忍笑道：“怪得今日連我的這腿也收不住，只用去天盡頭走一遭了，慢慢地卻得三五年，方才回得來(lái)。” 李逵聽罷，叫起撞天屈來(lái)。 戴宗笑道：“你從今已后，只依得我一件事，我便罷得這法?！?/span> 李逵道：“老爹，我今都依你便了?！?/span> 戴宗道：“你如今敢再瞞著我吃葷么？” 李逵道：“今后但吃葷，舌頭上生碗來(lái)大疔瘡！我見哥哥要吃素，鐵牛卻吃不得，因此上瞞著哥哥，今后并不敢了?！?/span> 戴宗道：“既是恁地，饒你這一遍！”退后一步，把衣袖去李逵腿上只一拂，喝聲：“?。 崩铄訁s似釘住了的一般，兩只腳立定地下，挪移不動(dòng)。 戴宗道：“我先去，你且慢慢的來(lái)?！?/span> 李逵正待抬腳，那里移得動(dòng)，拽也拽不起，一似生鐵鑄就了的。李逵大叫道：“又是苦也！晚夕怎地得去？”便叫道：“哥哥救我一救。” 戴宗轉(zhuǎn)回頭來(lái)笑道：“你今番依我說(shuō)么？” 李逵道：“你是我親爺，卻是不敢違了你的言語(yǔ)。” 戴宗道：“你今番卻要依我。”便把手綰了李逵，喝聲：“起！”兩個(gè)輕輕地走了去。
以上文字是我依據(jù)平岡龍城的《標(biāo)注訓(xùn)譯水滸傳》試著翻譯的。這一段文字中的肢體動(dòng)作表現(xiàn)得非常詳細(xì)，讀者甚至可以想象得到比這更滑稽的場(chǎng)景，帶點(diǎn)的部分【編按：標(biāo)紅處理】是翻譯成日語(yǔ)時(shí)為便于理解而添加的詞句。此外，李逵著急時(shí)的神情和為難的動(dòng)作，一字不提反而更好。
在這一段引文之后還有李逵被羅真人用法術(shù)懸在空中，以及在薊州入獄時(shí)頭上被澆了糞水的場(chǎng)景，讀了文字以后，讀者的眼前完全可以浮現(xiàn)出李逵那滑稽至極的肢體動(dòng)作。
《水滸傳》的這部分內(nèi)容到底是根據(jù)哪一部戲曲或者哪出評(píng)話來(lái)的，可惜已經(jīng)無(wú)法知曉。但通過(guò)品味這段文字即可知道，原作無(wú)疑是一出著眼于用滑稽動(dòng)作來(lái)感染觀眾的演藝。
在正統(tǒng)的古文之外，宋代出現(xiàn)了把肢體動(dòng)作和語(yǔ)言緊密相連的表演，最終發(fā)展了一種藝術(shù)，這主要是因?yàn)楫?dāng)時(shí)社會(huì)中，以都市為中心出現(xiàn)了一批有閑階級(jí)。他們不一定都是富裕階層，可以是不當(dāng)差的軍人，也可以是商人，甚至是普通的勞動(dòng)者，只要有空閑，他們就會(huì)聚集在被稱為“瓦肆”的娛樂(lè)場(chǎng)所來(lái)打發(fā)時(shí)間。但這樣的社會(huì)狀況在中國(guó)并不是到了宋代才出現(xiàn)的，在遙遠(yuǎn)的戰(zhàn)國(guó)到西漢初期，以當(dāng)時(shí)的大都市為中心，也存在著這樣一批有閑階級(jí)，他們同樣也需要通過(guò)各種娛樂(lè)來(lái)打發(fā)時(shí)間。
二 相似的社會(huì)狀態(tài)會(huì)產(chǎn)生相似的文學(xué)。像《李逵斧劈羅真人》這樣讀了文字就能讓讀者想起表演者肢體動(dòng)作的文章，竟然也出現(xiàn)在《史記》之中，而且出奇的類似，這著實(shí)令人吃驚。當(dāng)然，這樣的例子多見于《史記》的“列傳”之中，但也不只限于“列傳”。
后世的正史，帝王的“本紀(jì)”原則上是依據(jù)朝廷保存下來(lái)的實(shí)錄編纂的，而“列傳”則有時(shí)會(huì)取材于民間的野史。但在司馬遷的時(shí)代，這樣的傳統(tǒng)還沒(méi)有形成，帝王“本紀(jì)”的編寫，無(wú)疑是依據(jù)經(jīng)典以及秦漢時(shí)期朝廷所作的記錄，但也有一部分來(lái)自民間的傳聞。如《秦始皇本紀(jì)》的一開頭說(shuō)：“莊襄王為秦質(zhì)子于趙，見呂不韋姬，悅而取之，生始皇。以秦昭王四十八年正月生于邯鄲。及生，名為政，姓趙氏。”作者顯然是把秦始皇當(dāng)成了呂不韋的兒子。這樣的記錄自然不可能見于秦國(guó)的記載，即使是在漢朝建立后前朝之事已變得無(wú)關(guān)緊要的時(shí)代，這樣的記載也很難留存于朝廷的官方記錄中?！妒酚洝返倪@一段話，無(wú)疑是使用了《呂不韋列傳》中的部分材料。
即便如此，《史記》的這一段文章仍然很特別。在極短的文章中，“生”這個(gè)字竟重復(fù)使用了三回。后世人若寫出這樣的文章，科舉自然是通不過(guò)的，就算是讓私塾老師修改，也會(huì)被改得滿紙皆紅。
那么，司馬遷為什么寫出了這樣的文章呢？或許這就是直接記錄口語(yǔ)的結(jié)果。同一文字的反復(fù)，除了《詩(shī)經(jīng)》中有意為之等特殊場(chǎng)合外，出現(xiàn)在司馬遷的時(shí)代，應(yīng)該是相當(dāng)扎眼的。但是，在聽人說(shuō)話的時(shí)候，文字的反復(fù)就不顯得那么刺耳了。
從此也可以推斷出，《呂不韋列傳》的材料，也是司馬遷從民間的口傳中聽來(lái)的。那么這樣的口傳，在民間究竟是怎樣口耳相傳的呢？
《史記》被譽(yù)為極善于寫實(shí)，但其中稱得上名篇的部分卻多半來(lái)自民間的口傳，依據(jù)記錄寫下來(lái)的部分反而顯得枯燥無(wú)味，如《樊噲列傳》等。而且依據(jù)口傳寫下來(lái)的部分，不僅是直接記錄了當(dāng)時(shí)的口語(yǔ)，或許在說(shuō)話的時(shí)候還明顯意識(shí)到了聽眾的存在。以《信陵君列傳》為例，“公子引車入市，侯生下見其客朱亥，睥睨，故久立，與其客語(yǔ)，微察公子?！逼渲械摹邦㈨倍?，在張守節(jié)《史記正義》中與上文相連成句，而在《資治通鑒》胡注中則與下文相連成句。其實(shí)它既不接上，也不接下，應(yīng)當(dāng)是獨(dú)立的一句話。漢語(yǔ)中通常是四字成句，因此一句話通常是四拍，而兩個(gè)字成句的時(shí)候則需放慢語(yǔ)速，把一個(gè)字拖成兩個(gè)字來(lái)讀，也就是一字一頓的讀成“ｐī ｉì ｎī ｉí”，由此產(chǎn)生的時(shí)間差，就可以讓人感受到睥睨周圍的動(dòng)作了。此后還有“微察公子”一句，也就是偷偷地觀察公子的動(dòng)作。
同樣的道理也適用于對(duì)《淮陰侯列傳》中韓信受胯下之辱這一段的分析。屠中少年聚集在一起羞辱韓信，所謂“屠中少年”，就是混跡于肉店的不良少年，并不是店里的伙計(jì)，若是伙計(jì)，行為如此乖張，就很難招來(lái)顧客了?！妒酚洝肥沁@樣寫的：“眾辱之曰：‘信能死，刺我；不能死，出我下！’于是信孰視之，俯出袴下，蒲伏?！逼渲械摹坝谑恰倍?，也是為了喚起讀者的注意?；蛟S說(shuō)唱人像說(shuō)唱那樣，在講完少年的話后，就面朝觀眾說(shuō)：“大家猜怎么著？韓信一聲不吭地盯著對(duì)方，突然蹲下身來(lái)，從那人的褲襠底下爬了過(guò)去?！睅е@樣的心境，說(shuō)唱人通過(guò)“于是”這個(gè)詞，給觀眾提供了和韓信一同思考的時(shí)間?！捌逊奔础百橘搿保彩莾勺知?dú)立成句，說(shuō)唱人也許還真的表演了蒲伏的動(dòng)作。
“于是”和“蒲伏”都是兩字成句，和前面的“睥睨”一樣，一定都是拖長(zhǎng)了音調(diào)來(lái)說(shuō)的。
到了后世，作者為了盡量減少讀者的負(fù)擔(dān)，寫文章的時(shí)候，通常都會(huì)斟酌文句的長(zhǎng)短，恰到好處地?cái)嗑?，自然就形成了一種節(jié)奏。但《史記》的情況略有不同。讀者在想象當(dāng)時(shí)狀況的同時(shí)，還要顧及肢體的動(dòng)作，因此，必須由讀者自己承擔(dān)起調(diào)節(jié)文句長(zhǎng)短節(jié)奏來(lái)閱讀的義務(wù)。
《史記·刺客列傳》在寫荊軻時(shí)，就出現(xiàn)了多次文辭的重復(fù)，而且重復(fù)的文章還很長(zhǎng)。首先是燕太子丹與田光先生的對(duì)話：
太子逢迎（田光），卻行為導(dǎo)，跪而蔽席。田光坐定，左右無(wú)人，太子避席而請(qǐng)?jiān)唬?/span>“燕秦不兩立，原先生留意也。”田光曰：“臣聞騏驥盛壯之時(shí)，一日而馳千里；至其衰老，駑馬先之。今太子聞光盛壯之時(shí)，不知臣精已消亡矣。雖然，光不敢以圖國(guó)事，所善荊卿可使也。”太子曰：“原因先生得結(jié)交于荊卿，可乎？”田光曰：“敬諾。”即起，趨出。太子送至門，戒曰：“丹所報(bào)，先生所言者，國(guó)之大事也，原先生勿泄也！”田光俯而笑曰：“諾?！?/span>
田光辭別太子丹后就去見荊軻了。田光與太子丹的主要對(duì)話，也就是上文中加點(diǎn)的地方，在與荊軻講話時(shí)，大部分都作了重復(fù)：
（田光）僂行見荊卿，曰：“光與子相善，燕國(guó)莫不知。今太子聞光壯盛之時(shí)，不知吾形已不逮也。幸而教之曰‘燕秦不兩立，原先生留意也’。光竊不自外，言足下于太子也，原足下過(guò)太子于宮。”荊軻曰：“謹(jǐn)奉教。”田光曰：“吾聞之，長(zhǎng)者為行，不使人疑之。今太子告光曰：‘所言者，國(guó)之大事也，原先生勿泄’，是太子疑光也。”
用后世的語(yǔ)法來(lái)看，這樣的寫法非常啰嗦。但《史記》的文章不單是作文，重復(fù)也不是沒(méi)有道理。因?yàn)檫@一段都是在講故事，說(shuō)唱人要加入肢體動(dòng)作，時(shí)而扮演太子丹，時(shí)而扮演田光先生，時(shí)而又要扮演荊軻，司馬遷把說(shuō)唱人在觀眾面前所說(shuō)的話就此記錄了下來(lái)。田光先生與荊軻的對(duì)話中，前半部分，如果是后世人寫文章，一定會(huì)被省略，因?yàn)槭÷院笠膊粫?huì)影響理解。但是，此處正是講故事的關(guān)鍵所在。壯士之間以命相托，是一場(chǎng)電光火石般的交涉場(chǎng)面。說(shuō)唱人時(shí)而扮演田光先生，時(shí)而扮演荊軻，一瞬間似乎連觀眾的存在都忘記了。田光先生的一番話，必須要說(shuō)動(dòng)在場(chǎng)的荊軻，這時(shí)如果省略了他事前與太子丹的對(duì)話，故事的光彩就減少了一大半。
在日本最寫實(shí)的單口相聲中，很多情況下都會(huì)不厭其煩地重復(fù)很多遍，如果是比較抒情的評(píng)話，則可以適當(dāng)省略?！妒酚洝分写撕笄G軻見燕太子丹時(shí)，“荊軻遂見太子，言田光已死，致光之言”，再次重復(fù)了田光的話。因?yàn)槭菐в兄w動(dòng)作的說(shuō)唱，因此，在描寫情況緊迫的時(shí)候也必然會(huì)帶有喊叫聲。《刺客列傳》中荊軻刺秦王的場(chǎng)面就是如此：
圖窮而匕首見。因左手把秦王之袖，而右手持匕首揕之。未至身，秦王驚，自引而起，袖絕。拔劍，劍長(zhǎng)，操其室。時(shí)惶急，劍堅(jiān)，故不可立拔。荊軻逐秦王，秦王環(huán)柱而走。群臣皆愕，卒起不意，盡失其度。而秦法，群臣侍殿上者不得持尺寸之兵；諸郎中執(zhí)兵皆陳殿下，非有詔召不得上。方急時(shí)，不及召下兵，以故荊軻乃逐秦王。而卒惶急，無(wú)以擊軻，而以手共搏之。是時(shí)侍醫(yī)夏無(wú)且以其所奉藥囊提荊軻也。秦王方環(huán)柱走，卒惶急，不知所為，左右乃曰：“王負(fù)劍，負(fù)劍！”遂拔以擊荊軻，斷其左股，荊軻廢。
在這一段描寫中，“時(shí)（卒）惶急”三字似乎出現(xiàn)了三次，就像相撲時(shí)裁判大喊“穩(wěn)住，穩(wěn)住”一樣，如果換作奧運(yùn)比賽，那就是“加油”了。如果要把這一段的語(yǔ)氣翻譯出來(lái)的話，這就是：
地圖展開后就露出了一把匕首。荊軻左手抓住秦王的衣袖，右手拿起匕首向秦王刺去，但卻怎么也夠不著。秦王大驚，掙脫著站起身來(lái)，袖子被扯了下來(lái)。秦王想拔劍，可劍太長(zhǎng)，只握住了劍鞘。啊，危險(xiǎn)，危險(xiǎn)，危險(xiǎn)?。?/span>劍鞘太硬，一時(shí)又拔不出劍來(lái)。荊軻追趕秦王，秦王只好繞著柱子跑。群臣一個(gè)個(gè)都驚嚇得合不上嘴，因事出突然，大家都不知所措。更糟糕的是，秦國(guó)的法律規(guī)定群臣上殿不得攜帶任何利器，手持武器的警衛(wèi)們都列隊(duì)站在殿外階下，沒(méi)有詔命不得上殿。事出緊急，沒(méi)時(shí)間召集殿外的士兵。于是荊軻在殿內(nèi)不停地追趕著秦王。快追到了，荊軻，加油！眾人想反擊，卻苦于手中沒(méi)有武器，還有人想空手制服荊軻。就在此時(shí)，侍醫(yī)夏無(wú)且將手中的藥袋投向了荊軻。秦王還在繞著柱子奔跑。快追到了，還差一點(diǎn)！但荊軻始終未能得手。左右的人終于意識(shí)到了，大喊：“大王，用劍！用劍！”秦王終于把劍拔了出來(lái)，刺向了荊軻，一劍砍斷了荊軻的左腿，荊軻一下子跌倒在地。
如果聽眾們知道故事的梗概，當(dāng)說(shuō)唱人講到“卒惶急”的地方，就會(huì)一同拍手打起節(jié)拍來(lái)，這樣的場(chǎng)面一定非常有意思。
三 《史記》中最富戲劇性的場(chǎng)面，就要數(shù)《項(xiàng)羽本紀(jì)》中著名的鴻門宴一節(jié)了，這一段從頭到尾都明顯地保留著說(shuō)唱的痕跡。首先，說(shuō)唱人通過(guò)項(xiàng)王、項(xiàng)伯、范增、沛公和張良這五個(gè)重要人物就座的位次來(lái)展現(xiàn)舞臺(tái)。
項(xiàng)王、項(xiàng)伯東向坐，亞父南向坐，亞父者范增也，沛公北向坐，張良西向侍。
如果只是為了閱讀，這樣的文章就顯得太啰嗦了。即使是把《信陵君列傳》中的“睥睨”二字和《淮陰侯列傳》中的“于是”二字原封不動(dòng)地寫進(jìn)《資治通鑒》中去的司馬光，在敘述鴻門宴時(shí)，也同《漢書》一樣將之省略了，因?yàn)槭÷赃@些描寫并不影響對(duì)故事的理解。從文章來(lái)說(shuō)這不是一段好文章，但如果站在說(shuō)唱人的立場(chǎng)上呢，意境就完全不一樣了。“項(xiàng)王的右手邊是項(xiàng)伯，兩人都朝東坐了下來(lái)。亞父面朝南坐，噢，這亞父就是范曾。沛公面朝北坐了下來(lái)后，張良馬上過(guò)來(lái)，面西坐了下來(lái)時(shí)刻準(zhǔn)備侍奉”。這是說(shuō)唱人一邊講解一邊表演場(chǎng)景，這樣一來(lái)，文中的重復(fù)就一點(diǎn)也不枯燥了。
這里需要注意一下的是他們的坐法。眾所周知，直到漢代，中國(guó)人都和現(xiàn)在的日本人一樣直接正坐在墊席上，當(dāng)時(shí)軍中也可能會(huì)坐在什么東西上了，但從接下來(lái)的文字中可以看出，鴻門宴上各人的坐法還是和日本一樣的正坐。因?yàn)楫?dāng)樊噲闖入軍帳時(shí)，大吃一驚的項(xiàng)羽“按劍而跽曰：‘客何為者？’”跽和普通的跪一樣，在日語(yǔ)中都訓(xùn)讀為“ひざまずく”，因?yàn)橥窍ドw著地，所以不知從什么時(shí)候開始就有了相同的讀音，很容易產(chǎn)生誤解?！磅铡笔窍ドw著地，腰板挺直的樣子，從高的姿勢(shì)變?yōu)轷眨偷韧诠?，而從低的姿?shì)變成跽，就好像要站起來(lái)一樣?！绊?xiàng)王大吃一驚，一手握住劍柄，直起身來(lái)，大喝道：‘來(lái)者何人？’”這樣一翻譯就更好理解了。
無(wú)論如何，說(shuō)唱人每次說(shuō)到坐的時(shí)候肯定都要表演出威儀堂堂坐下來(lái)的樣子，如此重復(fù)就能顯示出動(dòng)作的莊嚴(yán)感。同時(shí)，這樣的舞臺(tái)設(shè)計(jì)也為接下來(lái)的項(xiàng)莊入謁和樊噲闖入埋下了伏筆。
鴻門宴座位示意圖
這一段描述中四句相似的句子突然被一句“亞父者范增也”打破了，但這并不僅僅是修辭，而是在實(shí)際表演中接下來(lái)的起身留下必要的時(shí)間空白。如圖所示，從表演項(xiàng)王落座到表演亞父落座，需要的時(shí)間很短，可是，從亞父的座位到沛公的座位就得多走幾步，在這一段空白的時(shí)間內(nèi)，說(shuō)唱人正好可以用一句“亞父指的就是范曾”來(lái)填補(bǔ)。如果這一句單是為了說(shuō)明范增作為亞父的身份，那么完全可以放在其他更合適的地方。其實(shí)，在《漢書·高祖本紀(jì)》中，鴻門宴的座次是被省略的，所以對(duì)亞父身份的說(shuō)明，早在之前范增勸項(xiàng)羽殺沛公的地方就已經(jīng)交代了；而《資治通鑒》則在后面獻(xiàn)給范增玉斗一只的地方作了交代?！稘h書》交代范增身份的地方應(yīng)該是最恰當(dāng)?shù)摹?/span>
接著，亞父授意項(xiàng)莊進(jìn)來(lái)祝壽，意在假裝舞劍刺殺沛公，項(xiàng)伯見狀也起身舞劍，意在保護(hù)沛公?！妒酚洝匪?/span>“項(xiàng)莊拔劍起舞，項(xiàng)伯亦拔劍起舞”，兩句緊挨，讓人能感受到事態(tài)的緊迫，因此自古以來(lái)就被稱贊為絕妙之辭。其實(shí)，說(shuō)唱人必須一人分飾兩個(gè)角色，在如此緊迫的場(chǎng)合下根本就沒(méi)有時(shí)間插進(jìn)“見事緊急”、“察其意”這樣的說(shuō)明文字。
為了進(jìn)一步提高表演的效果，說(shuō)唱人還必須埋好伏筆。光靠賣力的表演來(lái)吸引觀眾是不夠的，還必須在最后讓觀眾有種恍然大悟的感覺。評(píng)書的言辭通常是勸善懲惡，或宣揚(yáng)因果報(bào)應(yīng)，就像單口相聲最后要有個(gè)結(jié)尾一樣。如此想來(lái)，《史記》中源自說(shuō)唱的故事中，很多都隱藏著一種伏筆。
《信陵君列傳》中信陵君不得已殺了魏將晉鄙，率領(lǐng)魏軍前來(lái)救趙，最后敵國(guó)秦國(guó)卻通過(guò)晉鄙的門客進(jìn)行反間，把信陵君拉下了臺(tái)?！读艉钍兰摇分校瑥埩荚谙纶臉蛏襄忮死先?，得到了兵書，后來(lái)果然如老人所言在谷城山下找到了黃石，并給予了隆重的祭拜，由此作為故事的結(jié)局。尤其風(fēng)趣的是《陳涉世家》，陳涉年輕時(shí)曾與他人一起幫人耕地，“輟耕之壟上，悵恨久之，曰：‘茍富貴，無(wú)相忘。’庸者笑而應(yīng)曰：‘若為庸耕，何富貴也？’陳涉太息曰：‘嗟乎！燕雀安知鴻鵠之志哉！’”單是這么一段就非常有趣了。此后陳涉起兵反秦，雖然在陳王之位上坐得不久，但也已經(jīng)能給全文畫上圓滿的句號(hào)了?？晒适聟s安排了另一個(gè)結(jié)局，那就是他當(dāng)上陳王后正躊躇滿志的時(shí)候，此前一起幫人耕地的朋友出現(xiàn)在他的面前?！捌涔嗜藝L與庸耕者聞之，之陳。扣宮門曰：‘吾欲見涉?！匍T令欲縛之。自辯數(shù)，乃置，不肯為通。陳王出，遮道而呼涉。陳王聞之，乃召見，載與俱歸。入宮，見殿屋帷帳，客曰：‘夥頤！涉之為王沈沈者?！?楚人謂多為夥，故天下傳之，夥涉為王，由陳涉始?？统鋈胗l(fā)舒，言陳王故情?；蛘f(shuō)陳王曰：‘客愚無(wú)知，顓妄言，輕威?！愅鯏刂ＶT陳王故人皆自引去，由是無(wú)親陳王者?！弊鳛槎创┤饲榈墓适?，比起先前的大話，這樣的故事才更有趣。燕雀終究還是燕雀，騰達(dá)之人最討厭別人把自己貧寒時(shí)的事拿出來(lái)說(shuō)事，最后這個(gè)人果然觸怒了陳涉而丟了性命。在敘述一個(gè)平庸傻瓜的命運(yùn)的同時(shí)，也昭示了陳涉亦非鴻鵠，陳涉缺少容納愚蠢故人的度量，也是他失敗的原因之一。
不過(guò)，《史記》中有的故事也有兩個(gè)以上的伏筆，《刺客列傳》中荊軻的故事便是如此。
在荊軻刺秦王的故事中，燕太子丹和秦王政少年時(shí)同在趙國(guó)做質(zhì)子，當(dāng)時(shí)兩人非常友善。但當(dāng)秦王政當(dāng)上國(guó)王后，太子丹作為質(zhì)子去秦國(guó)卻遭到了冷遇，于是，他一氣之下逃回燕國(guó)并展開了復(fù)仇的計(jì)劃。故事從這里開始，到暗殺失敗、燕國(guó)滅亡為止，歷史已經(jīng)形成了一個(gè)完整的起始和結(jié)尾。然而，故事的開始總是讓人覺得很不自然。秦始皇是秦昭襄王四十八年（前259）生于趙國(guó)都城邯鄲的，秦昭襄王五十六年（前251），昭襄王去世，孝文王繼位后馬上就被送回了秦國(guó)。也就是說(shuō)，生于趙國(guó)的秦始皇，在趙國(guó)只呆了九年，頂多就是十歲。即使其間與燕太子丹友善，那也只不過(guò)是玩伴而已，太子丹以此為由，在入秦為質(zhì)時(shí)認(rèn)為秦王政冷遇了自己，這樣的想法本身就沒(méi)有道理，也沒(méi)有理由被載入史冊(cè)。這么做，不如說(shuō)只是為故事提供一個(gè)有趣的開端而已。而且對(duì)說(shuō)唱人來(lái)說(shuō)，比起天下大勢(shì)，以個(gè)人間的情感糾葛為切入口，那才會(huì)更加引人入勝。
荊軻只帶了一個(gè)隨從就潛入了如日中天的秦國(guó)，還在眾目睽睽下刺殺秦王，這故事令人感到非常不可思議。為了使聽眾能夠接受這個(gè)故事，就必須先介紹燕國(guó)的游俠風(fēng)氣，使聽眾感受到一旦情投意合便可兩肋插刀的氛圍。由此出場(chǎng)的就是田光先生和高漸離。荊軻和高漸離的關(guān)系就是第二重伏筆，從兩人游于燕市，高漸離擊筑、荊軻唱歌開始，以最后高漸離刺殺秦王的失敗作結(jié)。其實(shí)故事中還存在著第三層伏筆，那就是荊軻和魯句踐的關(guān)系。荊軻曾因賭博和魯句踐爭(zhēng)吵，被魯句踐教訓(xùn)后逃之夭夭，這個(gè)故事為荊軻對(duì)自己的武藝缺乏信心，想等武藝高超的同伴來(lái)后一起前往秦國(guó)埋下了伏筆。但在太子丹的催促下，荊軻不得已與燕國(guó)勇士秦舞陽(yáng)一起出發(fā)了，但這個(gè)秦舞陽(yáng)在此后的刺秦中并沒(méi)有起到任何作用。這段故事最后以魯句踐的“魯句踐已聞荊軻之刺秦王，私曰：‘嗟乎，惜哉其不講于刺劍之術(shù)也！甚矣，吾不知人也！曩者吾叱之，彼乃以我為非人也！’”荊軻的故事，不僅敘事宏大，而且結(jié)構(gòu)嚴(yán)整，尤其是第三個(gè)布局，兼?zhèn)淦鸪修D(zhuǎn)合之妙，可謂無(wú)懈可擊。但若是將之當(dāng)成史實(shí)，那么這樣的故事就顯得有趣過(guò)頭了。作為史實(shí)，或許最初就只有燕太子丹與荊軻的對(duì)話，但后來(lái)加進(jìn)了荊軻的友人高漸離刺殺秦王的故事，最后又加進(jìn)了魯句踐的評(píng)論。
《史記·游俠列傳》中荊軻的故事，大部分行文都與《戰(zhàn)國(guó)策·燕策》一致，司馬遷自己也曾說(shuō)過(guò)《史記》的很多取材源自《戰(zhàn)國(guó)策》，所以自古以來(lái)荊軻的故事也被認(rèn)為是其中一例。而方苞卻對(duì)此提出了反對(duì)意見，其在《望溪先生文集》卷二《讀子史·書刺客傳后》中說(shuō)：“余少讀燕策荊軻刺秦王篇，怪其序事類太史公，秦以前無(wú)此。及見《刺客傳贊》，乃知果太史公之舊文決矣。彼自稱得之公孫季功、董生口道，則決非《國(guó)策》舊文?！睂?duì)于方苞的說(shuō)法，我還不能就此贊同，畢竟司馬遷在《刺客列傳》的贊語(yǔ)中寫道：
太史公曰：世言荊軻，其稱太子丹之命，‘天雨粟，馬生角’也，太過(guò)。又言荊軻傷秦王，皆非也。始公孫季功、董生與夏無(wú)且游，具知其事，為余道之如是。
夏無(wú)且就是在荊軻刺秦王時(shí)向荊軻投擲藥囊的御醫(yī)，方苞因此認(rèn)為荊軻的故事都出自夏無(wú)且，然后經(jīng)公孫季功和董生之口傳到了司馬遷的耳中，事實(shí)恐非如此。夏無(wú)且能傳達(dá)的，不過(guò)是荊軻沒(méi)能傷及秦王以及自己因功受賞之事。司馬遷關(guān)于荊軻的故事，更多的是來(lái)自“世言”，亦即世間的傳聞，但他并不是不加區(qū)別地采用，而是對(duì)各種傳說(shuō)進(jìn)行判斷，排除了過(guò)于神怪以及非常明顯的反證，而夏無(wú)且的話也不過(guò)是反證之一罷了。
盡管如此，我卻不反對(duì)方苞的結(jié)論，亦即《戰(zhàn)國(guó)策》取文于《史記》，這是因?yàn)檫€有些其他原因。《燕策》的敘事中沒(méi)有充分的伏筆，給人一種故事情節(jié)不完整的感覺。也就是說(shuō)，《燕策》中首尾沒(méi)有魯句踐的故事，中間卻又有與之相關(guān)的秦舞陽(yáng)的故事；沒(méi)有荊軻與高漸離游于燕市的故事，中間卻又有高漸離在易水擊筑，以及最后刺殺秦王未遂等故事。這些都給人一種支離破碎的感覺。
那么，為什么《戰(zhàn)國(guó)策》要重新從《史記》中引入文字呢？這或許是因?yàn)椤稇?zhàn)國(guó)策》中本來(lái)就有荊軻的故事，而且是從燕太子丹怨秦開始的，加上文章拙劣，與《史記》相比不免遜色。于是就有好事者從《史記·游俠列傳》的荊軻故事中截取文字加以取代，但對(duì)荊軻與魯句踐發(fā)生口角，以及荊軻與高漸離游于燕市的情節(jié)卻棄之不顧，因此導(dǎo)致了《戰(zhàn)國(guó)策》的行文前后缺乏呼應(yīng)的結(jié)果。
《史記》中對(duì)生動(dòng)場(chǎng)面進(jìn)行描寫時(shí)，比如在鴻門宴這一段中，司馬遷采用了“語(yǔ)”這樣一個(gè)表述方法。《史記·留侯世家》全部省略了這一段，僅用“語(yǔ)在《項(xiàng)羽》事中”一句了結(jié)。同樣是《留侯世家》，漢王劉邦接受張良的建議，授予韓信齊王印綬，以及依張良之計(jì)賜各諸侯土地并向其征兵，這些內(nèi)容也都省略了，分別以“語(yǔ)在《淮陰》事中”和“語(yǔ)在《項(xiàng)籍》事中”進(jìn)行了交代。另外，司馬遷還用了“雜語(yǔ)”這個(gè)詞匯。《太史公自序》最后提到“厥協(xié)六經(jīng)異傳，整齊百家雜語(yǔ)”，《史記正義》將此處讀為“六經(jīng)的異傳，百家的雜語(yǔ)”，但方苞將其解讀為“六經(jīng)和異傳”。方苞在《抗希堂十六種·史記注補(bǔ)正》中進(jìn)行了解釋：“言合六經(jīng)并別傳之書，以為史記也?！卑选爱悅鳌苯忉尀椤皠e傳”，并將之作為與六經(jīng)并存的素材。真是如此，則下面的“百家雜語(yǔ)”也必須理解成“百家之說(shuō)和雜語(yǔ)”，這樣的解釋應(yīng)當(dāng)是合理的。
那么，這些被稱為“語(yǔ)”或“雜語(yǔ)”的故事又是哪些人在傳頌?zāi)兀恐袊?guó)的史學(xué)家大多基于《周禮》的思考模式，認(rèn)為所有的文化都是由朝廷的官員掌握的，我非常不贊成這樣死板的思維方式。
司馬遷屢屢使用“長(zhǎng)老”一詞，長(zhǎng)老所言，是其編寫《史記》時(shí)的素材來(lái)源之一。《黃帝本紀(jì)》“太史公曰”中寫道：“學(xué)者多稱五帝，尚矣！然《尚書》獨(dú)載堯以來(lái)。而百家言黃帝，其文不雅馴，薦紳先生難言之?？鬃?/span>所傳宰予問(wèn)《五帝德》及《帝系姓》，儒者或不傳。余嘗西至空峒，北過(guò)涿鹿，東漸于海，南浮江淮矣，至長(zhǎng)老皆各往往稱黃帝、堯、舜之處。”其中的“學(xué)者”或儒者，相當(dāng)于前面所講的“六經(jīng)”，“所傳”無(wú)外乎“異傳”，而所謂的“長(zhǎng)老”，就是不同于“百家”的民間故事，也就相當(dāng)于前文中出現(xiàn)的“雜語(yǔ)”。《史記》對(duì)取材的說(shuō)明，從首篇《五帝本紀(jì)》的說(shuō)明到終篇《太史公自序》，首尾均可對(duì)應(yīng)得起來(lái)。
《史記》中引用民間諺語(yǔ)時(shí)也常常使用“語(yǔ)”這個(gè)字，尤其是散見于“論贊”之中。例如《管晏列傳》稱：“語(yǔ)曰：順將其美，匡救其惡?！薄秾O子吳起列傳》中稱：“語(yǔ)曰：能行者未必能言，能言者未必能行。”將其作為諺語(yǔ)應(yīng)用的，如《李將軍列傳》中“諺曰：桃李不言，下自成蹊”；《佞幸列傳》中“諺曰：力田不如逢年，善仕不如遇合。故無(wú)虛言”。同樣，在引用鄙語(yǔ)時(shí)亦有說(shuō)明，《白起王翦列傳》中“鄙語(yǔ)云：尺有所短，寸有所長(zhǎng)”；《平原君虞卿列傳》中“鄙語(yǔ)曰：利令智昏”，等等。
那么，先前所說(shuō)的“雜語(yǔ)”與這里的“鄙語(yǔ)”之間又有著怎樣的共同點(diǎn)呢？首先它們都是自古流傳下來(lái)的熟語(yǔ)。與“鄙語(yǔ)曰”相同的情況下，有的地方用了“古人有言”，如《三王世家》中“古人有言：親之欲其貴也，愛之欲其富”。如前所說(shuō)，“雜語(yǔ)”是所謂長(zhǎng)老流傳下來(lái)的智慧，長(zhǎng)老則是熟知各種口頭傳說(shuō)的百事通。《龜策列傳》太史公曰：“余至江南，觀其行事，問(wèn)其長(zhǎng)老，云龜千歲乃游蓮葉之上，蓍百莖共一根?！币虼?，“雜語(yǔ)”可以說(shuō)是當(dāng)時(shí)的智慧寶庫(kù)。
那么，這樣的說(shuō)唱又在哪里表演呢？類似的演出，在王侯的宮廷中通常由倡優(yōu)來(lái)表演，私塾老師在向弟子講述故事時(shí)也無(wú)疑也會(huì)帶有表演的成分。但所謂的“雜語(yǔ)”并非源于倡優(yōu)或?qū)W者，而是來(lái)自普通市民中通曉百事的長(zhǎng)老，所以場(chǎng)地應(yīng)該就是都市里的“市”。古代的市不僅是經(jīng)商之處，也是市民休憩的地方，更是有閑階級(jí)打發(fā)時(shí)間的娛樂(lè)場(chǎng)所。雖說(shuō)是娛樂(lè)場(chǎng)所，但也不可能有劇場(chǎng)、電影院、音樂(lè)廳那樣的設(shè)施，只不過(guò)是市民聚在一起相互攀談、相互聆聽、相互表演取樂(lè)而已。好在古人不像近代人這樣喜新厭舊，同一個(gè)故事無(wú)論聽多少遍都不會(huì)覺得厭倦。故事的原型是基本固定的，但經(jīng)過(guò)反復(fù)表演，其中的內(nèi)容就變得洗練起來(lái)。對(duì)文學(xué)而言，民眾才是偉大的創(chuàng)造者、理解者、批評(píng)者，是人民的寬容，才促成了文學(xué)的不斷成長(zhǎng)。只是在這個(gè)過(guò)程中，也會(huì)為便于講述，對(duì)故事的細(xì)節(jié)進(jìn)行加工和改造。
司馬遷對(duì)其搜集和篩選的民間故事進(jìn)行加工，將其寫入了《史記》。如同很多史家一樣，他不是創(chuàng)作者，只是編纂者。不過(guò)他在取舍素材時(shí)的慧眼，是別的史家望塵莫及的。同時(shí)無(wú)可否認(rèn)的事實(shí)是，也有一些史實(shí)以外的、完全由說(shuō)唱人編造的東西，騙過(guò)了他的雙眼，混入了《史記》之中。
四 為了明確《史記》作為歷史著作的特征及其文章的特點(diǎn)，有必要將其與《漢書》進(jìn)行一次比較。特征也好，特點(diǎn)也好，總之都是相對(duì)而言的。從司馬遷的《史記》到班固的《漢書》，不單是從通史到斷代史這一形式上的變化，還關(guān)系到更加本質(zhì)的變化。如果先說(shuō)結(jié)論的話，這就是：從文章上來(lái)看，《漢書》不如說(shuō)是退步了，但從歷史著作這個(gè)角度來(lái)看，則《漢書》確實(shí)取得了進(jìn)步。凡事總有利弊，這個(gè)問(wèn)題也必須同時(shí)考慮到內(nèi)外兩面的因素。
《史記》的文章，由于司馬遷努力汲取民間的說(shuō)唱故事，因而顯得非常寫實(shí)，也非常精彩，人物個(gè)性栩栩如生。但若要將之作為嚴(yán)格的史料，那么有時(shí)就不得不好好思考一下它的可信度了。當(dāng)然，司馬遷并非不加分辨地采用民間傳聞，而是經(jīng)過(guò)了自己的取舍，這從上文談到的《刺客列傳》中就可以看出。《蘇秦列傳》的贊語(yǔ)中也說(shuō)：“然世言蘇秦多異，異時(shí)事有類之者皆附之蘇秦”，可見世間有很多附會(huì)在蘇秦身上的逸事，司馬遷只從“世言”中選出了他認(rèn)為可信的資料，將之寫進(jìn)了蘇秦的傳記。盡管如此，《蘇秦傳》中在談到合縱成功時(shí)說(shuō)：“秦兵不敢窺函谷者十五年?！睂?duì)這句話，自古以來(lái)就不乏用詞過(guò)甚的批評(píng)。
平心而論，《史記》的文章越是美妙之處，從史實(shí)的角度來(lái)看就越容易成為其弱點(diǎn)，甚至是一處硬傷。鴻門宴中項(xiàng)羽究竟是不是面東而坐，這個(gè)問(wèn)題，從絕對(duì)史實(shí)角度來(lái)看，即便是普通的史家，他們與生俱來(lái)的猜疑心都會(huì)難以容忍。我們所能確信的只有一點(diǎn)，這就是司馬遷確實(shí)聽到過(guò)這樣的故事。
《漢書》多處采用了《史記》的記載，但其中也有班固自己的取舍。班固的文章非常厭惡敘述的重復(fù)，因此，敘述鴻門宴時(shí)絕不會(huì)言及項(xiàng)羽和沛公的座次。不僅不會(huì)言及座次，《漢書·高祖本紀(jì)》雖取材于《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)》，但他竟冷酷到不顧這樣的改寫會(huì)使文章黯然失色，只是將項(xiàng)羽、項(xiàng)伯、范增、沛公、張良和樊噲的行動(dòng)保留了一個(gè)輪廓而已。于是我們?cè)凇稄埩紓鳌分锌吹降氖恰罢Z(yǔ)在《羽傳》”，在《項(xiàng)羽傳》中又是“語(yǔ)在《高紀(jì)》”，因此，《高祖本紀(jì)》才是其最根本的部分?！斗畤垈鳌分兄槐Ａ袅怂孕械妮喞?，所占篇幅只有《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)》相關(guān)部分的大約三分之一。文章變得無(wú)趣的確是事實(shí)，然而從歷史學(xué)的角度來(lái)看卻是除去了贅肉，得以把史實(shí)壓縮到可信賴的范圍之中。因此從歷史學(xué)的立場(chǎng)上來(lái)看，《班固》的做法確實(shí)是一種進(jìn)步。
但要說(shuō)班固是否完全貫徹了他的史學(xué)思想，那倒也不一定，也有不徹底的地方。他在《張良傳》張良遇見黃石公的那一段，以及《陳勝傳》中當(dāng)初的傭耕者前來(lái)做客的那一段，完全繼承了《史記》的文字。張良與黃石公約定見面時(shí)間卻遲到的情節(jié)，其實(shí)沒(méi)有也無(wú)妨，即便有的話，一次也就夠了。對(duì)于說(shuō)唱人來(lái)說(shuō)必要的重復(fù)，但對(duì)讀者來(lái)說(shuō)只是多余的重復(fù)。還有，來(lái)陳勝處做客的傭耕者用了楚方言“夥”這一段，原本的著眼點(diǎn)在于說(shuō)唱時(shí)的效果，如果單作為用來(lái)閱讀的文章，那就顯得沒(méi)有什么生趣了。班固如果忠實(shí)于自己的信念，此處就應(yīng)該改得比《史記》更簡(jiǎn)潔、更無(wú)聊，這樣作為科學(xué)性的歷史才顯得更可信。
史實(shí)能夠在多大程度上寫得生趣，歷史的真實(shí)與文學(xué)的真實(shí)能否一致？不僅是漢代，我們今天依舊為此而煩惱。
司馬遷的時(shí)代，通過(guò)文字記錄下來(lái)的史料還很少，因此，他要書寫漢以前的悠久歷史，就勢(shì)必從民間的口傳中發(fā)掘材料。所有的口傳都有地域性，各地流傳的話題都不相同，因此他經(jīng)常外出旅行，在當(dāng)?shù)芈犎∶耖g的口傳，走訪口傳中提及的遺跡?！妒酚?/span>·信陵君列傳》中說(shuō)隱士侯嬴“年七十，家貧，為大梁夷門監(jiān)者”之后，又借侯嬴之口說(shuō)出“嬴乃夷門抱關(guān)者”。此外的夷門多次在故事中出現(xiàn)，可見司馬遷確實(shí)對(duì)夷門進(jìn)行過(guò)實(shí)地考察，確定過(guò)夷門的存在。在《信陵君列傳》的贊語(yǔ)中，“太史公曰：吾過(guò)大梁之墟，求問(wèn)其所謂夷門。夷門者，城之東門也?！边@段話讓我們感受到司馬遷看到了夷門，于是確信信陵君的事實(shí)不誤后的那種如釋重負(fù)的神情。此外，他還走訪了韓母墓，尋訪了豐沛蕭、曹、樊噲等人的故居。
然而，到了班固的時(shí)代，文字記錄的史料急劇增加，尤其是身為宮廷史家的班固，能夠自由地閱讀內(nèi)府所藏的史料，加上書寫的對(duì)象僅限于漢代，因此他的工作就完全成了書齋里的工程，也就是書桌上的歷史學(xué)了。司馬遷雖然從父輩起就是宮廷史家，但他仍保留著庶民的一面。雖然把儒家作為學(xué)問(wèn)的正統(tǒng)，但卻沒(méi)有因此而排斥百家。而班固同樣是宮廷史家，比起市民的自覺來(lái)，更多的則是作為貴族的自覺，加上當(dāng)時(shí)已經(jīng)形成了獨(dú)尊儒術(shù)的形勢(shì)，闡明儒學(xué)的真意才是學(xué)者的任務(wù)，因此班固對(duì)司馬遷不遺余力尋訪的市井史料嗤之以鼻，稱為“小說(shuō)家”之言。《漢書·藝文志》“小說(shuō)家”條中就說(shuō)：“小說(shuō)家者流，蓋出于稗官。街談巷語(yǔ)，道聽途說(shuō)者之所造也?？鬃釉唬骸m小道，必有可觀者焉，致遠(yuǎn)恐泥，是以君子弗為也?！灰喔缫?。閭里小知者之所及，亦使綴而不志。如或一言可采，此亦芻蕘狂夫之議也。”也就是說(shuō)，街談巷語(yǔ)、道聽途說(shuō)的小說(shuō)，是閭里的小民所作，君子不應(yīng)積極參與。雖不全面排斥，其實(shí)不值一文。公平而言，《史記》中多處采用了這樣的街談巷語(yǔ)，而班固對(duì)《史記》又多有采錄，其實(shí)不知不覺就間接且大規(guī)模地采用了街談巷語(yǔ)。把古代的傳聞當(dāng)作史實(shí)加以珍視，又將當(dāng)代流行的巷語(yǔ)一概斥為荒唐，這是歷史學(xué)家經(jīng)常容易犯的錯(cuò)誤，班固也在所難免。
司馬遷的時(shí)代還沒(méi)有形成后世那樣的學(xué)問(wèn)分類，但在儒學(xué)體系中，把儒家經(jīng)典奉為不容置疑的真理，其他知識(shí)則是“傳”，起到輔佐經(jīng)典的作用。從今天的觀點(diǎn)來(lái)看，儒家經(jīng)典中自然包含了屬于歷史學(xué)的《尚書》和《春秋》。當(dāng)時(shí)不僅經(jīng)、史未分，同時(shí)子、史也還沒(méi)有分離，《荀子》、《國(guó)語(yǔ)》、《左傳》都是被視為“傳”的。在那樣的時(shí)代，司馬遷成就了一家之言，但在后世經(jīng)、史分離后，司馬遷被尊奉為史學(xué)的鼻祖，這恐怕他自己做夢(mèng)都沒(méi)有想到。
司馬遷要敘述的時(shí)代，既包括《尚書》、《春秋》等古典已經(jīng)敘述了的古代，也包括此后的整個(gè)百家爭(zhēng)鳴的時(shí)代。秦代的《呂氏春秋》，以十二紀(jì)、八覽、六論的分類方法，試圖將當(dāng)時(shí)所有的知識(shí)進(jìn)行網(wǎng)羅。司馬遷的設(shè)想其實(shí)與《呂氏春秋》非常接近，也是以時(shí)代和地域?yàn)榻?jīng)緯，撰成了可稱得上是百科全書的《史記》。司馬遷撰寫《史記》，并不像后人所想象的那樣要撰述一部歷史著作，他只是在撰述這些人和事的時(shí)候采用了歷史著作的形式。在這里，司馬遷對(duì)自己認(rèn)為值得傳至后世的東西進(jìn)行了忠實(shí)的記錄，民間的口碑之所以要保存，不僅是因?yàn)樽鳛槠浜诵膬?nèi)容的史實(shí)值得保存，也是因?yàn)檎f(shuō)唱這種形式本身就具有保存的價(jià)值。雅俗未分，是《史記》的顯著特征之一。
雖然班固的《漢書》繼承了司馬遷《史記》的體裁，但兩者在敘事意圖上有著很大的差異。一般把《史記》稱為通史，把《漢書》稱為斷代史，這不單是敘事時(shí)間上的長(zhǎng)短，應(yīng)該還有著其他含義。作為斷代史，《漢書》與后代正史中的其他斷代史有著截然不同的含義。班固是東漢人，雖說(shuō)是東漢，但終究和西漢是同一個(gè)王室，所以班固寫的其實(shí)是當(dāng)代史。后世的正史都是把前朝的歷史當(dāng)作過(guò)去的事來(lái)編纂，而《漢書》卻是把西漢的歷史當(dāng)作當(dāng)代史在書寫。所以對(duì)班固來(lái)說(shuō)，《漢書》的意義不僅在于它是一部歷史著作，更在于它是漢代的歷史。在漢代人看來(lái)，漢王朝比此前的任何時(shí)代都要光芒四射，有著至高的權(quán)威。而且漢王朝把儒學(xué)定為國(guó)教，用儒學(xué)思想來(lái)指導(dǎo)國(guó)民是其基本國(guó)策，因此，光大這一國(guó)策就是班固最大的責(zé)任。因此，班固撰述的歷史，是衣冠楚楚、一本正經(jīng)的士人君子式的歷史，是所謂的街談巷語(yǔ)無(wú)法企及的典雅文章。
然而，《漢書》對(duì)《史記》體裁的繼承，給后世帶來(lái)了巨大影響，從此規(guī)定了歷史記述的方向，這好比是兩個(gè)點(diǎn)就能決定一條直線一樣。于是，后世繼承《漢書》紀(jì)傳體的史書不斷涌現(xiàn)，但這些現(xiàn)在被稱為正史的史書，無(wú)一不是對(duì)前朝歷史的敘述，根本不可能有班固撰寫《漢書》時(shí)的那般書寫現(xiàn)代史的感激之情，充其量不過(guò)是事務(wù)性的記錄而已。
一般認(rèn)為司馬光撰寫《資治通鑒》是為了試圖恢復(fù)通史的傳統(tǒng)，但《資治通鑒》與司馬遷的《史記》，其意義截然不同?！顿Y治通鑒》雖是通史，但也只是貫通了幾個(gè)王朝，據(jù)說(shuō)春秋之前的歷史被有意地回避了，開篇即從戰(zhàn)國(guó)開始。因此，《資治通鑒》并不是包含全部歷史時(shí)期的通史，只是斷代史的集合而已。其次，雖說(shuō)《資治通鑒》的文章受到了當(dāng)時(shí)古文運(yùn)動(dòng)的影響，擺脫四六駢儷文的束縛，努力回歸漢代的傳統(tǒng)，成為復(fù)古主義的一翼，但司馬光所能回歸的不過(guò)是《漢書》的文章，根本無(wú)法回歸到《史記》。這一點(diǎn)不僅司馬光做不到，恐怕司馬光以外的所有史家也都無(wú)法實(shí)現(xiàn)。具有諷刺意義的是，司馬遷的這種精神卻在《三國(guó)演義》、《水滸傳》等通俗文學(xué)中得到了一定程度的回歸。
近世的古文家其實(shí)也已感受到了《史記》行文的妙處，這從《史記評(píng)林》這類書一再增補(bǔ)重版以及廣受歡迎的現(xiàn)象中就即可窺見一二。但他們只是在欣賞《史記》的文字，卻沒(méi)有想過(guò)要去模仿。恐怕也根本無(wú)法模仿，因?yàn)樗麄儾⒉恢馈妒酚洝返奈恼碌降资且驗(yàn)槭裁床啪哂腥绱说镊攘?。盡管我對(duì)此也不十分了然，但至少通過(guò)這篇文章做了努力的探究。只是我說(shuō)的這些都甚為通俗，或許會(huì)被博雅君子嘲笑為“評(píng)林本”。但是，如果要我說(shuō)一句什么話的話，那么，我希望各位偶爾也把“評(píng)林本”之類的書籍拿來(lái)用作研究的輔助手段吧。
（本文原題《肢體動(dòng)作與文學(xué)——試論<史記>的成書》，選自《宮崎市定亞洲史論考》中冊(cè)，上海古籍出版社2017年版） |
|
|
