陳應松長篇小說《還魂記》研討會綜述

                                        劉天琪  整理

陳應松長篇小說《還魂記》是中國作協(xié)的重點扶持作品。2016年出版以來，獲得好評，被認為是近年中國長篇小說創(chuàng)作難得的創(chuàng)新之作，是現(xiàn)實版的《聊齋》，有著大膽的突破和超越。這部小說呈現(xiàn)出文字詭異、意象奇譎、想象翻空的風貌與格局。被稱為“一部當代文學的奇書”。

2017年6月3日，由中國作協(xié)和湖北省作協(xié)聯(lián)合主辦的“陳應松長篇小說《還魂記》研討會”在北京召開。中國作協(xié)副主席、書記處書記、著名批評家李敬澤，中國小說學會會長、著名批評家雷達、中國作協(xié)創(chuàng)研部副主任、著名批評家李朝全，湖北作協(xié)黨組成員、副主席梁必文，著名批評家吳秉杰，牛玉秋，《文藝報》新聞部主任、著名批評家李云雷，《長篇小說選刊》主編、著名作家付秀瑩，中國藝術研究院馬文所副所長、著名批評家魯太光，《人民文學》副主編李東華及青年批評家趙興紅、徐剛、程天翔、李壯等出席了研討會。研討會由中國作協(xié)創(chuàng)研部副主任李朝全主持。以下是研討會發(fā)言摘錄：

李朝全（中國作協(xié)創(chuàng)研部副主任、著名批評家）：

陳應松的長篇小說《還魂記》是我們的重點扶持作品，這個研討會非常有意義和價值。《還魂記》這個書拿到以后，我第一印象想到了中國古代的一本《搜神記》，記是很好的文學創(chuàng)作文體，《還魂記》和《搜神記》在某種意義上，在精神內涵上有對接的關系，都是以鬼神做角色，內容精短的篇幅，構成一個長篇小說，采用浪漫主義或者魔幻現(xiàn)實主義的寫書手法，很多對接傳統(tǒng)，首先請著名散文家、評論家李敬澤主席發(fā)言。

李敬澤（中國作協(xié)副主席、書記處書記、著名散文家、批評家）：

《還魂記》是非常值得探討的書，有時候賣書賣得很邪乎，給這本書套上“中國式魔幻現(xiàn)實主義”，我覺得和魔幻現(xiàn)實主義沒什么關系，不一定非得戴魔幻現(xiàn)實主義的帽子。應松的這本書是深刻扎根于中國經(jīng)驗和中國傳統(tǒng)中的一本書，我不認為他受了魔幻現(xiàn)實主義多大的影響。大地之上各種精靈，這些鬼都是建國前的鬼，不是建國后的鬼。既是傳統(tǒng)，也是深刻的扎根于我們的民間生活。民間生活應松的神農(nóng)架就不用說了，我姥姥他們家是乏味的北方大地，小的時候到處都是神，70年代依然是滿地的鬼神。一是來自于傳統(tǒng)，二是民間大地對這方面的書寫，在整個中國現(xiàn)代文學和當代文學以來，被魔幻現(xiàn)實主義搞了一刀。這也是路徑依賴，通過魔幻現(xiàn)實主義，有一個自我發(fā)泄和自我指認的過程。

經(jīng)過了這么多年，像應松這樣的作家非常自覺的立足于本土資源和本土經(jīng)驗，做出這樣的書寫，有他自身非常獨特的特點，值得認真探討。現(xiàn)在作家這么多，有自己獨特語法和章法的作家不多，應松有自己的語法和章法，從《松鴉為什么鳴叫》開始到現(xiàn)在，始終致力于發(fā)展他自己的那一套語法，非常難得非常值得我們關注，值得研究。

從我個人來說，我更喜歡像《還魂記》的語言，特別精彩，應松的語法發(fā)展到《還魂記》真的到了爐火純青，有一種平白?？础八渗f”時能看到他繃著勁，要把語言弄得很奇絕，固然也很奇絕，但到了《還魂記》，一方面依然奇麗，有獨特的神采和句法，同時很平白和平順，很清澈，這在語言上是達到了相當境界。

腰封上說是“荊楚大地的現(xiàn)實版聊齋”，從章法和氣韻，可以說是現(xiàn)實版“聊齋”。另外一個真正值得探討的，今天雷達老師、秉杰老師、云雷、太光在這方面都是拿手的，這是一個課題，這樣的書寫放在我們這個時代和歷史文化變革過程中，它的意義何在？這個問題是必須回答的，是值得深入探討的問題。與現(xiàn)實的關系，與我們經(jīng)驗的關系，與我們文化的和生活的未來發(fā)展關系，這些問題都值得探討。一個作品向我們提出了這么多問題，在我們試著回應這些問題時，一定程度上不僅對作家是啟發(fā)，對我們這個時代的文學觀念和思維也是拓展，讓我們看到文學的各種繁多的可能性。這是巨著，寫了三年。這種寫作不止三年，寫作前的準備，在神農(nóng)架的準備就沒法算日子的，總而言之祝賀應松。

梁必文（湖北省作協(xié)黨組成員、副主席、著名詩人）：

尊敬的敬澤主席、各位專家老師，上午好！我很榮幸參加今天由中國作協(xié)重點作品扶持辦公室主持召開的我省專業(yè)作家、省作協(xié)副主席、文學院長陳應松長篇小說《還魂記》研討會，在此我代表湖北作家協(xié)會，對《還魂記》作品研討的熱愛表示祝賀，對中國作家協(xié)會和這一次研討會的重視，以及各位專家百忙中親臨指導表示感謝。

應松先生是湖北文學的重要領軍人物，他數(shù)十年如一日，一直堅持直面現(xiàn)實、關注底層的現(xiàn)實主義創(chuàng)作道路，特別是他在神農(nóng)架掛職深入生活期間，創(chuàng)作的神農(nóng)架系列小說，在讀者當中受到廣泛好評，其代表作《松鴉為什么鳴叫》因此獲得魯迅文學獎，應松先生勤奮創(chuàng)作，著作豐厚，是名副其實的多產(chǎn)作家，他除了獲得魯迅文學獎，還獲得中國小說學會的大獎，小說選刊、小說月報百花獎、全國環(huán)境文學獎，人民文學，十月文學獎等，作家們一提起，都說他是獲獎專業(yè)戶，至今出版了長篇小說五部，詩集、散文集、中短篇小說集等70余部，值得提及的是在他兼任湖北省作協(xié)文學院院長的十年里，做了大量的發(fā)現(xiàn)、培養(yǎng)、扶持文學新人的工作，由他發(fā)起主辦的新屈原人才培訓計劃·湖北青年作家高級研修班已經(jīng)成功舉辦了六屆，培養(yǎng)了一大批青年作家，這也成為了我們省重要的文學工作品牌，也受到了省委宣傳部和廣大業(yè)余作家的好評，《還魂記》是陳應松先生近年在工作之余，用心創(chuàng)作的又一部長篇力作，在雜志發(fā)表后由江蘇文藝出版社出版。今天《還魂記》作品研討會在京召開，不僅是對作家陳應松個人創(chuàng)作的關心與重視，也是對湖北文學的關注與支持，借此機會對中國作家協(xié)會和在座的各位專家，長期以來對湖北文學和湖北作家的關心和支持，表示衷心的感謝。最后?！哆€魂記》研討會取得圓滿成功，祝各位領導和專家身體健康心情愉快謝謝大家。

牛玉秋（中國作協(xié)創(chuàng)研部研究員、著名批評家）：

開這個研討會我首先想到了一個背景，就是機器人又戰(zhàn)勝柯杰，為什么會想到這個背景？我的朋友圈里有作家說，將來文學創(chuàng)作要被機器人代替，要被人工智能代替，因為人工智能無可比擬的強大。我看《還魂記》，覺得有點杞人憂天，不說別的，像《還魂記》這樣的作品，我可能有點武斷，我覺得無法被人工智能所替代，完全沒可能，為什么？應松自己說，這是一部完全沒有規(guī)則的小說，人工智能所能替代的，都是有規(guī)則的東西，而最頂級的文學創(chuàng)作是沒有規(guī)則可循，所以看了這部作品以后，起碼我對文學的信心又增強了，在文學創(chuàng)作領域里，確實有一些像《還魂記》這樣的作品，那種個人性和獨特性，是人工智能所不能代替的。

說到《還魂記》，從總體上把握這本書不容易，這里面有些篇章特別喜歡，比如寫到鄉(xiāng)村風景和筲箕墳那一段，感覺太好了，寫的墳上的風景和生機勃勃的自然，確實讓人感覺特別好，當他寫到現(xiàn)實社會生活的時候，充滿了汽油味和蕪雜的感覺，和這種自然的清新美好完全相對立，也許是作者有意為之。這本書里接觸了現(xiàn)實社會中的種種社會問題，比如說喝假酒瞎了眼，拆遷的事情、上訪的事情諸如此類，你不知道讀到哪一頁就突然鉆出這個事情來，很多片斷會給我強烈的刺激和感受，從整體上這部小說他講沒有規(guī)則，確實沒有規(guī)則，從頭到尾雖然有柴燃燈在貫穿，不要說上一節(jié)和下一節(jié)不連著，甚至上句和下句都不連著，這在我的閱讀習慣當中，確實很少見。

但我有一點點疑惑，整個來講這部作品里可以看出作家的爐火純青的功力，在他的每一頁或者很多地方，都在向我們展示和顯示著，從整體上，我確實覺得把握起來有點困難，我覺得作家有可能喪失一些讀者。

雷達（中國小說學會會長、著名批評家）：

剛才敬澤談的那些，他的感受我和他有同感，我認為《還魂記》是近些年來，中國小說最汪洋恣肆的一篇，對長篇規(guī)范打破的幅度，也是比較徹底，有人把它稱為奇書，創(chuàng)新的幅度比較大，它應該是新時期以來的首部詩體長篇小說。說這個長篇小說詩化只是指它的品質，它有一點詩體，文體價值值得研究。陳應松自己說，必須寫出你最為深刻的記憶，對死亡和生命的思考，完全沒有規(guī)則的小說，因為他講了好的文學是好文章沒有界限，曾經(jīng)畏懼這些文學會不會損害我的寫作聲譽，但是進入了忘我狀態(tài)，對這個小說叫什么已經(jīng)不重要了，是小說、詩、散文這些得打破了，追求靈魂的解脫和自由。我非常有同感，那句話我一看，非常觸動我，會不會損害我的寫作聲譽，但我還是要堅持寫出我最為深刻的記憶。

《還魂記》是一個亡靈敘事，硬要把它拉到魔幻現(xiàn)實主義，我覺得是勉強的。亡靈敘事在中國文化里面，其實很悠久的，用亡靈敘事的視角來展開這個文本敘事方式，我們鬼敘事、亡靈敘事或者死亡敘事等非人的講述方式，在中國文學并不少，相關作品也不少。亡靈敘事和陰陽兩隔的對話方式，與基督教傳統(tǒng)的魔鬼上帝子民間的對話，是有本質文化差異的，我覺得它是屬于中國的。在中國傳統(tǒng)文化中，陰陽兩重天，陰間是神、鬼、人各司其職，凡人肉體死亡后的冤魂、厲鬼和與活人的對話，多多隱含著對人世的眷念和怨恨，西方文化主要是基督教徒，天堂是極樂的自由世界，俗世與天堂并不對立，所以陰陽兩隔間的亡靈敘事及其眷顧怨恨主題，是中國文學中國文化的一種符號。

這個書給我的感覺是“孤獨感”，是主要的情緒，非常的孤獨，包括相互人物之間也沒有交流，甚至相當殘酷，最近有個話說“語境比語言重要”，語境分大語境和小語境，這個作品給我的感覺是悲涼之霧彌漫四野，到處是孤魂野鬼，感覺很強烈，作者要刻意表現(xiàn)的也是絕對的孤獨感，這是這本書給我印象最深的地方。

第二，我欣賞這個作品寫氛圍，汪曾祺說寫小說就是寫語言，大家引用比較多，其實他還講過一句話“氛圍即人物”，講得非常好。那種孤獨感強烈的留在我的心里，另外氛圍是荊楚大地的山鬼式的氛圍，深深的留在我的記憶力，這是我的感受。

另外是語言的詩化，寫得非常好?！按迩f終于熄滅了最后一盞燈光，螢火蟲也躲在瓜葉下休憩。孤零零的水塘依然睜著它們驚恐的眼睛，夜不能寐。湖岸荒蕪蜿蜒著的微光，是人們夢境的燈。那些頹圮的墻，坍塌于他們心靈守望的盡頭。數(shù)不清的亡靈，用親切的目光重新復活。大地的這座牢獄變成無盡的大路。許多美好的愿望，像蜘蛛一樣，在露水中勤奮結網(wǎng)。野貓在急切呼號，聲撼曠野，它們在提醒著村莊”，這些句子我都喜歡。還有就是關于“家”那一段，那一段寫得太有意思了：“所謂家，就是家里要有剩飯剩菜，有燈火、有幾雙筷子，有狗和雞，雞在半夜會叫，不知為什么雞能準時的叫，他們又沒有手表，更多的雞在更多的人家里遙相呼應團結一致的叫著，把黑夜吵去，這是它們的使命，它們輪換著叫，叫一陣歇一陣，他們在人們的睡夢里叫著，他們饑腸轆轆地叫著，越來越多的雞叫，越過了湖泊、越過了村莊、越過了山岡、越過塹壕似的噩夢。村莊越叫越荒。村莊被叫醒了。”寫得非常好，真的很漂亮，這個作品究竟寫什么，不太好歸納，是寫到了我們今天底層一些苦難，鄉(xiāng)村的凋敝，還有社會體制嚴重的弊病，比如說一村的人，都被村長的酒喝瞎了眼，寫監(jiān)獄里燃燈是321，不是他自己的編號719，321就是監(jiān)獄布置的線人。因為渴望減刑檢舉揭發(fā)別人，后來被打死了。打死了魂回到故鄉(xiāng)，在自己的村子展開的故事。這和一般的小說很不一樣，主要靠情境，我認為是情境小說，寫了很多情境，沒有連起來的故事線索，主要是氛圍和情境，也可以說是一些意象構成的一部小說。

這種意象性的詩體的小說，到底寫多長，還要挑戰(zhàn)讀者的閱讀耐心。詩總是凝練的，《野草》寫了大厚本子就不叫《野草》了，我個人感覺稍微長了一點，再短一點，我們就是在讀詩體長篇小說，感受這個氛圍，沉浸在里面?？傊@部書的文體價值非常高，創(chuàng)新幅度也很大，現(xiàn)在很少有這樣的作品，我很喜歡這部作品，很喜歡這本書，我不隱瞞自己的看法。

魯太光（中國藝術研究院馬文所副所長、著名批評家）：

這本書剛才老師們講了，是很有個性的作品，我看了四遍。原來在《長篇小說選刊》選的時候，初審讀過，編的時候看過，后來又讀了一遍，我就想自己還能不能讀一遍，拿到這本書我又很順利的看了一遍，覺得這本書還是耐讀的。這本書為什么好？一個很重要的原因，就是寫法很奇幻，作品里凝聚了很多現(xiàn)實主義的內容，這本書是許多現(xiàn)實主義的驚魂，長著文字的翅膀，像一個個精靈一樣翻來覆去的作怪，有很多讓人覺得震驚的地方。讀這個書我想到了陳應松老師的好幾個中篇小說，都是寫鄉(xiāng)土的，有一個叫《夜深沉》，原來在《人民文學》發(fā)的中篇小說，寫一個在外地打工創(chuàng)業(yè)成功的小老板，生重病之后想回到自己的家鄉(xiāng)和村莊安享余年，但是那個村莊他無法回去了，宅基地沒有了，結果在失望中離開鄉(xiāng)村時，被一個偷牛賊殺死了。還有一個小說叫《去菰村的經(jīng)歷》，應該有陳應松老師自己的影子，那個村莊老是發(fā)生很怪異的事情，他想做調查進不去，找關系也進不去，村莊里各種權力結構利益爭搶，甚至有黑社會在里面，也是寫村莊的故事。另外是發(fā)在北京文學的《野貓湖》，寫鄉(xiāng)村社會的空巢女人等，寫的是鄉(xiāng)村的亂象和亂狀以及面臨的困境。我覺得《還魂記》還是寫鄉(xiāng)村面臨的困境，它里面寫的鄉(xiāng)村，雖然是碎片化的，但里面是縱火的鄉(xiāng)村，村里面的人基本都是瞎子，是瞎子在里面，你想一個村莊很多瞎子以后，看到那個情景很恐怖，一個村莊那么多人，是瞎子出沒的村莊，又是劫掠的村莊，好多是犯罪的人，可能是老房子沒有人他們去躲藏躲避抓野貓。這個小說雖然用碎片化的方式，把中國鄉(xiāng)村面臨的困境，表達得比較震驚。

陳應松還是要表達回鄉(xiāng)的想法，他在第38頁有一段說：“我走在自家地里的土埂上。我背著手，像一個老農(nóng)。秧田漠漠，白鷺飛。連野草都在自在地搖晃著，在風中。水田里沒一點雜草，但秧苗整齊有序，一壟壟的白水，映照著天空。如果活著，種地，我會感謝蒼天。我會在清晨背著犁，叱牛。踏著最后的月光歸來。我會在中午小憩，睡在柳樹下，啃一顆瓜。草帽蓋在臉上。我會在最疲倦的時候回家，走在村道上，看鳥返巢。我會在溝渠里捉蝦。在水田埂的洞中掏鱔魚和烏龜。我會吃自己碾的新米，睡在清香的稻草上想女人。”這個歸鄉(xiāng)的情緒很重，但是現(xiàn)在鄉(xiāng)村的現(xiàn)狀回不去，只能以這種復仇的方式回歸鄉(xiāng)村，報復一切傷害他的人，有點像寓言式的小說，他把當下鄉(xiāng)村的現(xiàn)實困境描述出來了。

應松老師的小說有一個特別好的地方，我有時候讀應松老師的小說，也困惑他這些語言這些意象從哪里來的，他繼承了尋根文學的風韻，作品里有尋根文學很濃重的影子，我們八十年代的文學，一個很重要的傳統(tǒng)，就是尋根文學，尋根文學給中國當代文學帶來的豐富性和貢獻，得到了更高的承認和評價，在尋根文學的過程中，我們要找我們的民族文化、民族心理，在發(fā)現(xiàn)過程中，我們中國的大大小小的各種文化、各種傳統(tǒng)都出來了，中國尋根文學，我們整個中國，有那么多世界，我們看不到的，我覺得陳應松老師的小說發(fā)揚了尋根文學的好地方。尋根文學對中國文學的豐富性，一方面讓我們知道中國的文學有自己的根，另外要帶出很多不同文學的意象，甚至詞語、甚至形象，甚至我們文學的豐富性，極大的豐富了我們的文學。所以我看出陳應松老師的小說，你常常會被他吸引，跟這種尋根文學的風韻有關，小說的人名很奇怪，一般作品里的人名都是端正，他里面的狗牙、柴燃燈、五扣等，陳應松老師用尋根文學的風韻，把現(xiàn)實主義的驚魂表達出來了，這是他比較成功的地方，這是我覺得這個作品特別好的地方。祝賀應松老寫了一個非常好的作品。

程天翔（中國作協(xié)創(chuàng)研部青年批評家、作家）：

我比較認同的是這個小說面向的是對文學具有濃厚興趣的專業(yè)讀者，普通的讀者在閱讀作品接受度上難一些，這部作品最終吸引我讀完，恰恰是文體結構，對楚地文化和鬼神文化的極致書寫。我從小說創(chuàng)作者角度，結合這部小說談談自己的閱讀啟發(fā)。《還魂記》所描繪的作品內涵是非常豐富的，寫鄉(xiāng)土的裂變與衰落，寫體制的昏寐與不公，寫權力利益所引發(fā)的社會矛盾進而寫深層的人性之惡，以及極富異質性陌生感的象征陰郁筆法，借由荊楚大地的神鬼怪談，書寫生命終極意義的思考。處理這個題材，難度可想而知。作者陳應松先生大膽跳出常規(guī)線性敘事文體的束縛，用全息全知的亡靈視角，和一個個充滿魔幻氣息和驚人想象力的片斷，將整部小說貫穿，這些片斷有的是鄉(xiāng)野日常生活的切片，有的是小說人物集中的幾段對話，有的是亡靈個體的感覺，詭異現(xiàn)象的獨白。這其中詩歌、小說、散文、民謠之間的界限是打亂的，文字標點的應用，跳動著音樂的靈性和美感，這樣的處理方法，必然削弱小說的故事性和情節(jié)，增加了創(chuàng)作難度，對作者把握文字語言，提出了更高的要求。

在閱讀前半部分的時候我特別擔心，這種寫法我看了版權頁，這種寫法能否支撐長達30余萬字的篇幅，最終我看到的這些篇章，因為章節(jié)多，稍顯零亂，最終卻能有機結合自成一體，重視貼俯地面的寫實與飛揚的想象力之間的平衡，結合陳應松老師以往寫實性比較強的作品，我們搞年度盤點，我也看過陳應松老師的中短篇作品，寫實性比較強，也是對現(xiàn)實關切非常濃烈的作品。再看《還魂記》，可以看出陳老師在文體和創(chuàng)新上的努力。最高的技巧就是沒有技巧，這部小說以其書寫的自由，表達的開闊，情感的充沛，詩意的豐盈，已經(jīng)進入到一種收放自如的寫作之境，它對如何處理文本與素材之間的關系，具有示范和啟發(fā)意義，對當下一些技巧之上的創(chuàng)作傾向也是一種反撥。

我談談這部小說的藝術傳承和拓新，現(xiàn)在我們講現(xiàn)實主義的復歸，講寫作的及物性，那些秉持超凡想象、先鋒精神的異質性書寫就顯得尤為可貴，《還魂記》表現(xiàn)出的藝術性非常獨特，沒有迎合當下的創(chuàng)作潮流，在藝術方法底色依然是對現(xiàn)實的關注，在小說中我們看到作者一方面建構起一個墳墓林立，幽靈、冤魂遍地的不合理超現(xiàn)實鄉(xiāng)村世界，另一方面逐漸糜爛的鄉(xiāng)村呈現(xiàn)的矛盾和問題，又時時刻刻與我們身處的現(xiàn)實社會相連，比如村里因為司法腐敗，導致的冤案錯案，過度開發(fā)帶來的生態(tài)破壞，權利鐵腕下的草菅人命，孤寡老人留守婦孺的生存問題等。從本質上來說，我認為這是一部批判現(xiàn)實主義的作品，可能陳老師不喜歡給作品貼標簽，有時候這種主義的概括，能讓一個對文學不太了解的人，迅速的掌握對這部作品的定位。這部作品對古典文學資源的繼承和轉化是無法忽略的，魯迅先生在中國小說史里說到，道家的稱道靈異，為中國古典小說提供了重要的文化土壤，從六朝志怪到唐人傳奇，再到宋代話本和明清神魔小說，一直蔚為大觀，這些作品皆有對幻魅奇鬼的渲染，對怪力亂神的書寫，構成了中國文學重要的敘事效果，這是一種詩學傳統(tǒng)。

小說中的黑鸛廟村，人鬼難分，草木成精，充斥著詭譎和怪異的氣氛，而那些諸如壇子鬼、陰兵、九頭鬼母、土怪、不死骷髏、縱火亡靈、蘭花精的描寫，讓人身臨其境不寒而栗，在死與生、真實與虛幻不可思議與信而有證的知識邊緣上，這部小說的敘事之所以產(chǎn)生如此魅惑，是因為有張力的守衛(wèi)，建構起不同于主流的、富有人文魅性的想象空間，與中國本土的敘事傳統(tǒng)形成內在呼應。我們也不能忽略小說者采用的亡靈敘事手段，和西方文學影響之間的內在聯(lián)系，《還魂記》的魅力所在就是對古典文學的傳統(tǒng)和直指當下的批判現(xiàn)實主義和西方化手法的有機融合。

最后談一個問題，小說雖然在藝術性、想象力方面給人震撼，通篇讀來始終能感覺到一種不舒服，這種不舒服來自作者幾近篇幅的書寫，生命無法承受之重，但是卻沒有能夠迎來最終的生命之光，被侮辱于被損害的亡靈魂兮歸來，在書的開頭，我們可以看到有向善向好的手法，但是在苦難仇恨、變態(tài)的現(xiàn)實中灰飛煙滅，小說開頭柴燃燈在監(jiān)獄中被人戕害，到小說結尾咽下最后一口氣的陰暗和絕望的基調，始終縈繞在小說作品中，即使偶爾出現(xiàn)一些指向光明善意美好的片斷，也如長夜微燈倏忽即滅。小說做到批判、控訴、哀悼，但沒有讓底層的人物找到出路，柴燃燈和其他人對丑惡現(xiàn)實的抗爭，最終失敗了，使全書處于一種壓抑和混沌之感。在批判的同時應正視一些積極的方面，這樣批判才能更有針對性。

趙興紅（魯迅文學院培訓部副主任、青年批評家）：

我向各位匯報一下我發(fā)言的題目是《當神不在的時候作家何為》，我從樸素的文學觀，現(xiàn)實的生死觀和靈魂悲劇與神性的呼喚三個方面闡述這篇小說的要意。

第一，文學到底是干什么的？在不同階段和閱讀體驗中，讀者會有不同答案，同樣對于作者也是這樣，陳應松先生在用一部部作品呈現(xiàn)了文學的功能之后，在他的寫作日益走向成熟時，他提出來文學是用來說真話的，剛才雷達老師也找出這一點寫出內心深處最深刻的記憶，不管對于一個成熟的作者是否意味著傷害或者榮耀，內心的真誠和哭訴的文學觀，支撐他完成了這部小說《還魂記》。

這部小說最大的特色，是用一個鬼魂的手法，最大程度說出了真相，在一個完美的還魂敘事背景下，袒露了社會的百態(tài)，一個在監(jiān)獄中待了20多年的服刑人員，被同改毆打至死，用靈魂的形式來回到故鄉(xiāng)，是帶著熱切的愿望回來，可是現(xiàn)實比愿望更凄楚，村長把監(jiān)獄稱為“里面”，把外面的鄉(xiāng)村稱之為外面的世界，更加百無禁忌，里面反而清湯寡水，婉轉溫柔。如果在監(jiān)獄里，被同改打死是燃燈的第一次死亡，也是肉體的死亡，那么他的回鄉(xiāng)，再到被村民群毆，才是真正的死亡，精神的死亡和幻滅，沒有精神引領的死亡是徹底的死亡。

以監(jiān)獄為參照性，以在監(jiān)獄服刑的人物為主人公，是一個獨特的視角，也是更有批判力度的視角。小說在往前推進時，批判力度掌握得很好，在高潮帶來之前永遠是冷眼旁觀，一系列的匪夷所思，在作者的筆下不動聲色的呈現(xiàn)，敘事技巧高明，一點點往前推進，過去的事情是在閃回當中一點點交代。

與作者不動聲色的敘事風格相反差的是，他帶給我的是一種觸目驚心的現(xiàn)實，悲傷太深，為了生男孩要找一個引生，如果引出來是女孩，就在孩子頭皮里縫鋼針，悲傷被滾滾而來的人群裹挾，為了農(nóng)家飯館，大伯可以把自己的親身女兒送給村長，悲傷隱藏在各種角落，作為叔叔的瞎子，可以亂倫，作為萬物之靈的人遠沒有一只野貓日夜守護忠誠為伴，我相信有些事情在中國的農(nóng)村是曾經(jīng)發(fā)生，而且可能還在發(fā)生的，誰來揭開這些隱藏在角落里的真相？

選擇鬼魂作為一種敘事者，是給荒誕的形式套上了一層皇帝的新裝，莫言老師在讀了馬爾克斯、?？思{的魔幻現(xiàn)實主義之后，發(fā)現(xiàn)山東的高密，農(nóng)村早就有這個東西了，我們小時候聽的故事都是魔幻的，最初拿到這部小說時，我最新想到的是昆曲的《還魂記》，我以為他是《還魂記》的現(xiàn)代版，《還魂記》我們知道牡丹亭，也是中國宋代的小說，取材于杜麗娘暮色還魂記，里面也是生可以死，死可生，生而不可死，死不可復生者，皆非情之至也，兩個人物在陰間不能成全，父母不同意，成為了閻王爺?shù)耐?，還魂之后才能正式成婚，是對至情至性的歌頌。這部《還魂記》更像是200多年前的斯特林堡寫的《鬼魂奏鳴曲》，是通過鬼魂對話揭示各種社會問題，反映了當下社會的種種問題，是朋友關系、親戚關系、人欲橫流，爾虞我詐等。應松先生的《還魂記》是中國的《鬼魂奏鳴曲》，意義將凸顯。

第二，從現(xiàn)實的生死觀來說，在我寫這個小標題時，生死觀是一種不確定的，未能事人也焉能事鬼是一種現(xiàn)實生死觀。小說一方面在強調活著的意義，鬼魂在回鄉(xiāng)之后，首先想到的是尋找人間的愛，是背著苦難而歸，但心里沒有苦難和仇恨，對一個死人來說，他覺得我要是活著，什么都是溫暖的，即使賭氣和挨揍也是幸福的，另一方面小說懷疑活著的意義，因為主人公在還鄉(xiāng)過程中，生死觀不確定。深刻的體會到活著是受罪，我也許不該活著，也許當初溺死是我的福氣，他看到許許多多在世界上走來走去的人，其實已經(jīng)死了。生與死可以互換，全村的人成為瞎子，生的人變成了瞎子，瞎子看不到光明，死的人可以生，借助自己的養(yǎng)生地得以還魂，全村的人被村長的假酒變成了瞎子，但成為瞎子要感謝村長，沒瞎之前是不務正業(yè)偷雞摸狗的，瞎了以后就金盆洗手可以養(yǎng)家糊口，被成為瞎子的人，他們認為村長的那壇假酒，好像拯救了許多壞人。

生與死似乎沒有區(qū)別，狗牙死了以后躺在棺材里是面帶微笑，與荷花為伴，宛如荷花仙子，活著的時候生不如死，活著是一切，死了也是一切，未知生焉知死？當死了和活著沒有區(qū)別時，生命的虛無感油然而生，虛無的背后是關注世人的責任，小說對死亡的追問和生命的思考，驚醒世人發(fā)人深省。

第三，讀這篇小說有刺痛感，能感受到作者在創(chuàng)作過程中的疼痛和艱難，首先是疼痛，我覺得這是一篇關于靈魂的悲劇，悲劇是把美好的東西撕碎給我看，讓我覺得最震撼的，也是小說的結尾，燒狗牙那篇，狗牙在這篇小說當中是個美好的象征，她的瞳孔里有蓮花在飄逸，燃燈的靈魂回鄉(xiāng)之路也是尋找美好和愛以及歸宿之路，燃燈在返鄉(xiāng)過程中，看到的是狗牙一次次遭到凌辱，生不如死，直到最后不幸死去，狗牙死后葬在楚王之鄉(xiāng)魚米之地，作者把她死后的狀態(tài)描寫得非常美好，是荷花半開，鮮艷粉嫩，栩栩如生，一個少女臥在花叢中，面色紅潤有如生前，而且發(fā)出奇異的香味，如果以此結尾，她不是靈魂悲劇，靈魂在天堂找到了皈依，燃燈的靈魂也會安然歸去。這是天翔所贊成的，如果以這種方式結尾，我認為不是悲劇。

悲劇在于把這樣的美好渲染得如此極致時，卻用一場人為的大火，把這種美好的憧憬和愿望斷然毀滅，是瞎子村的村民把死去的狗牙當作妖孽厲鬼投進火里，而且還把當初的魚、蓮花一起投到大火里。這場大火是一場愚昧之火，他們要把天燒穿，燒到所有美好一點都不剩，這時候靈魂已經(jīng)幻滅，還有更絕望的，他們繼續(xù)在燒狗牙的火堆里，把主人公燃燈繼續(xù)以死魂靈的名義投入了大火。我們的靈魂是來尋找愛的，是背負著仇恨而歸，但內心沒有仇恨，最后懷著深深的詛咒，被村民們七手八腳按在火里，因為最深毒的詛咒死去，這里我們的靈魂沒有找到皈依，最遙遠的路途還在遠方。

我不認為作者就寫到這里了，我認為作者還有一層呼喚，作家一定不甘心這樣的幻滅和寫作，因為結尾還留了一個光明的引子若隱若現(xiàn)，在漸漸熄滅的火堆里，有一朵蓮花在盛開，閃爍著光芒，這是文學對神性的呼喚，也是文字應保留的光芒，作者在后記寫的，為天地立心，重建我們的精神家園，呼喚文明美好重返人間。

在無神時代，作家何為？荷爾德林曾經(jīng)提出一個觀點，在貧困的時代詩人何為？他認為詩人是酒神的神圣祭司，在神圣的黑夜里，詩人可以走遍大地，我們的文學和作家，比如瞎子村有物質的貧乏也有精神的貧乏，今天的時代，更多的是精神貧困，當神不在時，作家怎么書寫？用愛去寫恨，背負著仇恨，心里卻沒有仇恨，即使寫出觸目驚心，依然懷著美好的愿望，重建人類精神家園，讓文字的光芒反思過去昭示未來，在文學營造的世界中抵達審美和道德，我想這是我們每一個文學人應該思考的問題，也是文學賦予我們的使命感和責任感。

吳秉杰（中國作協(xié)理論批評委員會副主任、著名批評家）：

第一個想法，《還魂記》它的緣起、出發(fā)點和特殊性，我看前面介紹，應松出版的作品有60多部，長篇小說、中短篇小說、隨筆、詩集，最近推的《還魂記》比較怪異，從文體和內容都特殊，我想了一下，覺得這個作家，開始推的作品就是特殊的，他寫的《馬嘶嶺血案》《松鴉為什么鳴叫》就是特殊的，一個作家開始的時候，找到他的特殊才能進行創(chuàng)作，要不然創(chuàng)作干嘛？自己的出發(fā)點都沒有找到，這個特殊是他的出發(fā)點。

在陳應松原來的創(chuàng)作里，出發(fā)點和緣起寫的是什么？都是兩個世界，野蠻世界和文明世界，自然狀態(tài)和人類狀態(tài)、動物的狀態(tài)，或者原始和現(xiàn)代的對立。這部書的出發(fā)點更宏大，也是一種特殊，發(fā)展到生與死，人和鬼的對立聯(lián)系，他找到這個出發(fā)點以后，創(chuàng)作既保持了一種特殊性，思路比原來開始寫中篇的時候宏大很多。

第二是從人的角度說鬼和想象鬼，跟從鬼的角度說人或者評價人，是相通的，又是不通的。打通了幽冥兩界的途徑，看起來主人公燃燈是魂，從鬼的角度，一個作品里感覺的改變是最敏銳的，也是最先改變的因素，前面的感覺有兩個，鬼的角度和人的角度，把他所掌握的所有文學樣式，生活樣態(tài)，或者感悟、感受、感覺、感情、想象、變異，在《還魂記》全部創(chuàng)立了一遍。因為是雙向的，從人的角度看人，從人的角度看鬼，我們經(jīng)常說要基于內心反省，其實非常有限，通常碰到一些事情以后反省一下，受到什么刺激了，但是作家不是這樣，他是把整個對人和生命進行一次反省，向死而生，活著是死的，從死的角度來看生，目的是為了關照生，關注一些人類的價值，這是他的感覺。

第三，我覺得這個小說的主題很鮮明，可以把《還魂記》讀成是還鄉(xiāng)記，還鄉(xiāng)以后尋找故鄉(xiāng)和家園，似乎是小說顯而易見的主題，燃燈在20年以后重返家鄉(xiāng)，家鄉(xiāng)的變化非常大，家鄉(xiāng)喝了假酒變成了瞎子村，而我的還鄉(xiāng)已經(jīng)無家可歸了，因為隔了二十年，我們可以想象這個時代發(fā)生了多大的變化，改革開放的成果大家不用怎么說都知道，但是帶來的一些問題，他覺得無家可歸了。

小說的277頁的小標題叫“鄉(xiāng)村”，和我剛才說的這個主題非常吻合，讀了讓人非常感動。這個小說全部是短段短句，150多段，句子幾乎是一言一句，既是判斷也是省略，而且也是一種意猶未盡的感覺，有一種警示的意思。每個人都要死一回，有些人說我已經(jīng)死了好幾回了，可這個小說的感覺就不一樣了，我們都生活在生與死的邊界，因此尋找生的價值和精神家園顯得格外重要。

第四是假借，這個小說我聯(lián)想到其他的小說，我當時看覺得嚴立可寫的一本書風格形態(tài)很像，慌張、變形、荒誕的鄉(xiāng)村生活很像，但是《還魂記》有追求，凡是用假借的方式寫小說，都有一種追求，有的明顯有的不明顯，《聊齋》也假借了，《紅樓夢》開始也有假借的意思，頑石、林黛玉等，甚至浮士德也有很強的假借的藝術，所以這個假借藝術不光是技巧，我認為它既包含了一種感覺和觀測角度，而且是有追求的，如果運用得好，可以形成對世界的新概括，這個《還魂記》里面，雖然任何角度的概括都不可能全部概括，但肯定是對世界的概括，從小說來說完成了對世界的概括。

第五是沒有規(guī)則，有人說這個小說寫出來沒有規(guī)則，我不太同意，沒有規(guī)則我沒法看，我覺得小說里有一些東西，只不過打破了規(guī)則，獲得了一些創(chuàng)作自由，小說里大量的言語對話、獨白，對話特別多，都是打引號的對話，現(xiàn)在小說里這樣的對話不多，這種對話就構成了規(guī)則和交流邏輯，讀的時候能看出是交流的邏輯。小說中的小島、墳山、大火都有指向性，還有守靈夜，我們都是守靈人，燃燈也在說我要做好人，也是有規(guī)則和邏輯的。這個創(chuàng)新里，把原來的文體規(guī)則打破了，有作家說“一個人的生命不能受文體的束縛”，這和應松的小說非常吻合，我的生命表達了靈魂，不能受應有的文體束縛。

最后是特征鮮明，這部小說能吸引我看下去，我看兩天能看下去，而且有許多觸動和感動的地方，這里面特征鮮明，不論是語言、情節(jié)、人物、故事都不錯，一部被稱為魔幻現(xiàn)實主義，或者后現(xiàn)代的小說，竟然人物形象很鮮明，能讓大家記住，這里哪些人我都能記住，這是非常難得罕見的，很多人的形象都很分明，這也是一部匪夷所思的小說，和我們傳統(tǒng)和古典美學，都是有聯(lián)系的，它需要應松對生活的積累和觀察，有他的一種藝術眼光和精神開掘。我對這個小說就幾個字，一個是很佩服，第二我認為這部小說是值得保存，這么一部獨特的小說，寫了這么多有價值的東西，我們是值得保存下來的。

李東華（人民文學雜志副主編、批評家）：

我看了《還魂記》以后，這部作品會給我一種很驚異的、讓我有點不適的、讓我覺得有一種無法歸類的茫然。一開始，對我本來對小說的認知，都是一種挑戰(zhàn)，有時候覺得是一種冒犯，但是我覺得恰恰是他獨有的價值所在。我自己有一些直覺的感受，因為我在讀陳應松的文字過程中，覺得他的文字特別像我過去讀孟郊、李賀詩的感覺，孟郊的詩就是峭風梳骨寒，陳老師的文字也有梳骨寒，刮過骨頭非常堅硬的，他好像對生活和生命中非常殘酷的一面，對那一塊有特別的關注，所以他的文字會有很堅硬的，非常狠，有一種男人的狠，我有時候有一點顫栗的感覺。是不是我是女人，我處理那種東西的時候，肯定不敢走到那樣一步，特別絕的地步，他的那種文字，常常給我非常硬，非常狠非常絕的感覺。

但是我讀這部小說過程中，又覺得不是那樣的，我到最后反而覺得，他把他的目光，投向生命和現(xiàn)實鄉(xiāng)村等等一切的目光打磨得像非常犀利的箭頭一樣，看上去非常狠的投出去了，你會感覺到，在他還沒有穿破現(xiàn)實殘酷的時候，好像又把它收回來了，有那種感覺，因為他會經(jīng)常穿插詩意的、溫情脈脈的抒情，你覺得整個的小說情緒又冰冷又熱烈，又犀利又溫情，又丑陋又美麗，又疏離又纏綿，他寫現(xiàn)實的時候，小說讓我覺得讀《紅樓夢》一樣，一些有生活質感的細節(jié)，像生活中的大觀園一樣，也有非常縹緲的部分，又縹緲又堅實。

我到了現(xiàn)在這個年齡的時候，我有一種情緒，跟陳老師能產(chǎn)生共鳴，您在后記中寫的一句“歌頌故鄉(xiāng)，被懷舊所傷”，到最終雖然看上去像碎片，也沒有特別完整的故事和人物，但有一種情緒，這個情緒本身，或者有各種意境所營造出的氛圍，是能打動我的，也是在我這個年齡能感覺到的。不論對他的故鄉(xiāng)和鄉(xiāng)村，活到現(xiàn)在對生命，沒辦法去或白或黑怎么樣說清楚的那種情緒，對整個生命，這種情緒是非常復雜的，但是非常纏綿，很深情的，雖然看上去很冷酷，我最后被這種情緒所感染，所以這部書蠻能打動我。我覺得它距離我曾經(jīng)熟悉的小說寫作，還是有一點不太一樣，所以我要把握它，可能需要有一段時間慢慢消化，慢慢的感受屬于它的更有獨特的東西。

李云雷（《文藝報》新聞部主任、著名批評家）：

我讀陳應松先生的書就想到以前看他別的小說的感覺，他跟別的作家不一樣的是，特別有風格特點，包括《松鴉為什么鳴叫》，不只是講故事，在講故事之外，文風有一種山野之氣，在陳老師筆下表現(xiàn)明顯，這個在他的小說里比較集中的表現(xiàn)出了他的風格特點，又不光是風格，帶來了跟一般現(xiàn)實世界不一樣的藝術世界。我想到了張偉的《九月寓言》、魯迅的《野草》和《鑄劍》，《鑄劍》里面既有寫實的東西，也有特別彎曲的世界倒影的東西，把這個東西把握得特別好。從哪里來呢？確實和楚文化有關，跟中原人把握世界的方式不一樣，有一種特別神秘詭異，看上去亂力怪神的東西，經(jīng)過他藝術化的熔鑄，變成特別閃光的東西，就我自己來說，不太能理解，感覺又特別向往的藝術境界，所以我覺得他處理得特別好。

我們不知道陳應松老師想通過這個表達什么，他自己也不清楚，我對他這種近似于無意識的書寫，可能表達更深刻的東西。不是為了講一個故事，也不是為了講一個人物，也不是為了講一個觀點，而是把他自己對生命的體驗，對這個世界的散點式的看法，有看法不一定是特別理性的，特別能歸納在一起的，這些東西用一種印象式的方式，就像寫書法似的，不一定是特別完整的，我想到他寫書法的時候，這里面有書法里的東西，你那個書法特別像黃庭堅的字，有一股拗勁，這個在你的小說里也體現(xiàn)得比較明顯。雖然看上去在寫一個現(xiàn)實，一個鬼魂，一個村莊，一個大地上的鬼魂在游蕩的故事，在它背后，其實是整個的世界觀式的東西，有點類似于屈原的山鬼，把屈原楚文化傳統(tǒng)，融入到小說，這是我們現(xiàn)在小說很少能看到的。

現(xiàn)在看到現(xiàn)實主義的東西比較多，真正有自己風格特點的東西不多，這讓我們理解起來困難，我讀的時候有時候會中斷，想一想，總體來說是一個大作品，有一種元氣淋漓的感覺，不是看它某一段，而是整體的印象，整體給人撲面而來的感覺，就是大的作品給人帶來的沖擊。

付秀瑩（《長篇小說選刊》主編、著名作家）：

陳應松老師也是鄉(xiāng)土題材，我也是剛寫了鄉(xiāng)土題材的《陌上》，感情上非常親切，因為寫的是鄉(xiāng)村，他的鄉(xiāng)村跟我理解的鄉(xiāng)村是有差異性的，讀起來非常有趣，我讀這個小說在端午期間，讀的時候特別投入，特別忘我，覺得特別震驚和震撼，這就是顛覆了我對中國鄉(xiāng)村的幾乎是很大一部分想象和理解，也拓展了我對中國鄉(xiāng)村的認識和看法。整部作品是一種氣息特別吸引我，特別奇異的、詭譎的、甚至驚懼不安，那幾天是過節(jié)的氣氛，更形成一種特別鮮明的對照，特別輾轉難眠的氣息，讓我有深刻的閱讀體驗，甚至有焦慮、糾結、慌亂、虛無、懷疑、森然、寒意，確實跟我所理解的和想象的鄉(xiāng)村有有非常大的差異，有一種不確定的恍惚感，像夢境一樣，彌漫在整個作品中。

書中亡魂在村莊里游蕩，碰觸到了中國鄉(xiāng)村的各種痛點和傷口，這是應松老師用非常藝術的手法，用亡魂敘事，把中國鄉(xiāng)村的現(xiàn)實和經(jīng)驗揭露出來，非常深刻。這種看似魔幻的敘事中，有強烈的現(xiàn)實關懷，剛才談到山野之氣，我覺得作品有草木之氣，有野性，整部作品中，他的文字是河流和泥土滋養(yǎng)出來的文字，這是我對他的印象。

我談談它的文體實驗性，這部小說有人說陌生也有實驗，不像傳統(tǒng)小說有線性的故事支撐，有中心人物和事件，陳老師打破得更徹底，打破了文體之間的種種壁壘，是小說、詩歌、散文的雜糅，大量奇特的意象、詩歌和汪洋的想象力，形成奇特的語感，這是一個作家很珍貴的，語感造成了令人恍兮惚兮的情緒氛圍，雷達老師談到氛圍即人物，這種氛圍非常重要，對一部作品來說，就是一部有氣味有氛圍的作品，這種氣味是混雜著植物、枝葉、血污、汗水、淚水咸澀的味道，禽獸的腥臊體味，躁動不安的欲望的炙熱味道，這部小說有獨特氣味，現(xiàn)在很多小說沒有氣味，非常平庸，面目可疑到底是誰的作品不好說。陳老師的作品有鮮明的個體性和辨識度，有強烈的個性色彩，應該是非常成功的文體實驗。

到底鄉(xiāng)村的真相是什么？中國鄉(xiāng)村是怎樣的？像陳老師這樣，是把鄉(xiāng)村的惡的東西推到某種極致，就是鄉(xiāng)村的傷口和傷疤和黑暗，寫鄉(xiāng)村這種無可挽回的潰敗，近乎絕望的黑暗的現(xiàn)實，是不是鄉(xiāng)村的真相，我也特別想私下里和陳老師探討，我看到的鄉(xiāng)村，一直在心心念念的，我一邊看一邊對照，中國鄉(xiāng)村是怎樣的？包括《陌上》出來了以后，有很多批評家讀者說，你看的鄉(xiāng)村不是我所看到的，你所理解的也不是我理解的，大家都有這種疑問，這是鄉(xiāng)村的真相還是我們的文學想象？我有點困惑，我對《還魂記》的閱讀，對有我非常大的啟發(fā)和震動，我所寫的鄉(xiāng)村，我也在反思，是不是真正的中國鄉(xiāng)村？我所理解的是不是我們中國鄉(xiāng)村的現(xiàn)實？還是出于我個人的文學想象，這本書非常有價值，從文體價值，包括中國鄉(xiāng)村的講述方式，如何講述鄉(xiāng)村，包括陳老師所呈現(xiàn)出的強烈現(xiàn)實關懷和批判性，都非常有價值，非常重要，這是一部煌煌大作，祝賀陳老師。

徐剛（中國社科院文學所助理研究員、青年批評家）：

讀陳老師的作品非常親切，寫了很多地域文化的元素，里面談到關于鬼的禁忌，我們小時候經(jīng)常聽老人談到。我覺得過去幾年，陳老師一直在為這個小說做積累，包括之前寫的一些中篇小說，太光做的詳細的梳理，還有一個作品沒有提到，就是《送火神》，這個小說很重要，《還魂記》里五扣的故事，《送火神》也是談到了一個弱智兒，在村莊里非常執(zhí)著的放火，最后村民合謀把這個小孩燒死的故事，當時讀這個故事非常震驚，現(xiàn)在讀《還魂記》發(fā)現(xiàn)，陳老師一貫對于死亡、暴力等元素的迷戀，在這個長篇里體現(xiàn)得非常明顯。

這個長篇小說讀起來非常震撼，首先從形式上，獨辟蹊徑，亡靈敘事片斷式的寫作，拒絕連貫的故事情節(jié)，刻意制造閱讀障礙。內容更是驚世駭俗，神神鬼鬼，一個村都是瞎子，他談生死的問題有非常奇崛的想象力，明顯地體現(xiàn)了陳老師作品想體現(xiàn)的藝術探索雄心。這個作品達到了相當?shù)乃囆g成就，有幾個小的問題可以討論，關于這個作品形式上進入到更多的層面，第一點是片斷式的寫作，這個作品通篇非常散文化片斷的寫法，非常自由，有一種信馬由韁、心之所至便落筆成篇的方式，最大限度的打破了形式和文體束縛，一方面是釋放了小說活力，后記里談到他對技術性的操縱的放棄，想求得一種靈魂解脫和自由，這個小說確實獲得了前所未有的自由，上天入地，旁若無人，特別任性的寫了當下鄉(xiāng)村的現(xiàn)狀，實現(xiàn)了他說的完全沒有規(guī)則的小說，這個小說最大限度了囊括了他的創(chuàng)作意圖。

小說的形式和解放帶來的活力，會帶來一個問題，小說的藝術囊括力問題，小說想表達的東西太多，很多東西只是非常倉促觸及了，線索非常多，彼此非常纏繞，很多問題只能非常抽象極為混雜的裹挾在一塊呈現(xiàn)出來。作者給予了小說太多的深情和厚望，粗略來看小說里想表達的幾個層面，第一個層面至少有鄉(xiāng)愁，談到了歸鄉(xiāng)的意念，這是作者內心非常真誠的，最為深刻的記憶，他說當下生活的悲傷感、漂泊感，對生死的看法，會以談論鬼魂的方式對故鄉(xiāng)做某種方式的記憶尋根，以這樣的方式對故鄉(xiāng)保持長久興趣，由此滋生對大地的歌頌，是這種層面，這種情緒會在小說里非常明顯的流露出來，有時候非常詩意的評論，會忍不住的直接流露出來，直接放在那里，是他對故鄉(xiāng)的愛和鄉(xiāng)愁的層面。天翔說小說缺乏暖意，小說的暖意恰恰體現(xiàn)在他對故鄉(xiāng)的愛，這種鄉(xiāng)愁層面體現(xiàn)出來了，另外一個層面是社會批判，這是作者一貫的現(xiàn)實主義風格，通過鬼魂回鄉(xiāng)的見聞，囊括了很多時下熱門的話題，通過話題的展開，探尋人性的最肆無忌憚的惡，他通過這個來體現(xiàn)對恐懼的抵抗，對正常社會秩序的追尋，對明亮平等健康生活的渴望。還有一個層面是地域文化，楚地之巫、神魔敘事以及尋根，這種元素自覺不自覺的就播撒在作品里，小說試圖囊括的東西太多，細節(jié)過于發(fā)達，血肉豐滿，枝繁葉茂，細節(jié)的選取很豐饒，彼此跳躍很復雜的纏繞在一起，那些詩意、批判、抒情、歸依會覆蓋小說骨骼，細節(jié)是小說血肉，細節(jié)過于豐滿，使得小說主干和骨骼顯得不夠強勁有力。作者的情感過于濃烈，有濃郁的鄉(xiāng)愁，有非常非常狠的勁，對鄉(xiāng)村現(xiàn)實的批判，對這個世界的深切悲傷，充滿了對世界的怨恨，這種情感非常濃烈，他的小說被這種濃烈的情感裹挾，顯得很用力，使小說的整體氣氛比較陰郁詭異。這幾個問題是《還魂記》小說在高度藝術成就之中不能忽視的幾個小問題。

李壯（中國作協(xié)創(chuàng)研部青年批評家）：

大家坐在這里要用一個理性，語言組織的形式談我們的觀點，來談帶有強烈的非理性色彩的小說，大家在這里談，本身也是另一種形式的《還魂記》。我今天早上2點讀完，準確的說是第二遍讀完，第一遍是在《長篇小說選刊》上讀的，我記得是2015年，我年底要做長篇小說盤點，盤年度的長篇小說，這是很重要的作品，情節(jié)我記得特別清楚，那已經(jīng)是12月，天黑得特別早，下班之后就在5樓最靠邊的辦公室讀，屋里就我一個人，到了8點的時候，整個樓都黑了沒有人，我們作協(xié)本著節(jié)約資源的原則，整個走廊燈廁所燈關了，一眼看去看不到盡頭，只有最那頭的女廁所的沒有關好的水龍頭，在發(fā)出特別有節(jié)奏和悠長的嘀嗒滴水聲音，特別嚇人，適合這部小說?；氐轿堇镩T都不敢關，開著門坐在那兒讀，很快就讀進去了，就被這個氛圍吞沒了，特別感慨抬起頭把我嚇壞了，我看到門口站著一個人影。差一點就跳起來，書差一點掉到地上，聽到人影開口說話，說你這么晚了還沒走，我定睛一看是李朝全主任在門口，這一幕我記得特別清楚，嚇壞了，我渾身一抖，我讀這么多小說，很投入的時候有，當被一個聲音突然從一個世界拉到另一個世界，會產(chǎn)生驚嚇感覺的很少，《還魂記》我記得特別清楚這一幕畫面。

這是我們很多老師談到的氛圍問題，某種意義上《還魂記》這部小說，是靠氛圍和情感，甚至靠印象凝聚起來，背后有它的情節(jié)、結構和人物，傳統(tǒng)的長篇小說，用來做骨架和支撐的東西，在我看來這些東西只是內在的支點，圍繞它散發(fā)出來很多的枝條，最后能形成氛圍，真正觸碰到和捶擊到我們，把我們像逆水一樣淹沒到其中的是什么？就是氛圍。

很多人都有這個體驗，尤其睡午覺，很疲憊很熱的天睡午覺時，感覺自己醒著了，甚至能睜開眼看到天花板的燈，這時候身體不能動，還在做夢的狀態(tài)，整個人被吞沒掉了，浸濡其中，我讀《還魂記》經(jīng)常有這種感覺，構成了某種文體，不管是形式上還是途徑上的整體意境上的實驗和冒犯，有老師說這是詩體長篇小說，和詩體有共通，我想到一個詩人，去西班牙還帶著那本詩集去的，西班牙最優(yōu)秀的詩人諾爾卡，他的一個談論說詩最關鍵的是詩歌世界，什么意思？詩歌世界是不可理解的非理性現(xiàn)象，非邏輯現(xiàn)象。

他舉了一個例子，和夢有關，他最有名的代表作里有一句話寫的兩個鬼魂爬到屋頂上，寫了兩個鬼魂爬到屋頂上，他寫了一句詩：“三百個水晶的手鼓在傷害黎明”，他說如果有人問我這么寫，我會對他說，我能看到他們，我能聽到這三百只手鼓，就在樹枝和天使的手中，如果你還要再問，我只能說無法解釋。

這種感覺很像《還魂記》這部小說，進入和抓住讀者的路徑，跟傳統(tǒng)的平時經(jīng)?？吹降男≌f有很大的不同，不是通過故事，比如這個人的命運如何，是死去還是活著，是離去還是歸來，是結婚還是出軌，不是以這個為動力，真正的動力是作者的情緒、色調、氛圍，并不是在敘述而是講述，文體上是一種冒犯，這種通過整體情緒感覺吞沒作者，傳遞整體印象，也是文學的一個古老初心，在冒犯實驗和初心之間，是有一個二律背反的又對抗又統(tǒng)一的關系。

我找到了三個名詞，第一個名詞是：速寫拼圖，一種繪畫模式和形式，我知道很多繪畫史上最大的作品是油畫，你看不出每一筆在哪里，整體的感覺和畫面呈現(xiàn)給你，我個人最喜歡的是速寫，為什么？你能看到每一筆，不管是鋼筆還是鉛筆，每一筆線條和質感，不光是繪畫，音樂也是這樣的，交響樂有很多最偉大的作品，我個人最喜歡的是吉他，為什么？因為從高音域滑到低音域時，或者手指在某一個琴上揉弦產(chǎn)生顫音時，能感受到演奏的人的手指和琴弦之間的摩擦，你可以說是瑕疵，這種瑕疵是有魅力的，甚至是一種完美，有溫度。

陳老師的這部《還魂記》，一直在給我這樣的感覺，比如語言、意向、單獨拿出來每一個特別精彩的章節(jié)，強烈的情緒體驗，氛圍塑造、我們能通過這些感覺到背后作者的筆觸存在，能被某一個單獨、自成體系、有非常自足的審美經(jīng)驗效果細節(jié)，不管是文字還是情節(jié)擊中并且打動。這在當下的小說寫作里是很珍貴的品質，說是速寫，比速寫更重要的是拼圖，把整個一幅畫面切割開，穿插來布置，情節(jié)是打散的，人物是散的，尤其開篇的時候，我印象特別深刻，我們看到燃燈的身世，與他有關人的身世，很多人物的前世故事的背景，都在每一個人不同的講述中，我講我的故事也帶出別人的故事，拼接在一起有相對完整的畫面和線索，讓你知道大致是怎么回事，在這種拼貼和互文之中，陳老師還穿插了很多看似跟主線情節(jié)無關的，關于鄉(xiāng)村的寫作，關于人物情緒特別短的文章，像散文詩像《野草》一樣的篇章穿插在里面，這種效果非常驚人，我讀完回味的時候，給我非常深刻的審美印象，是速寫拼圖式的整體畫面感。

第二個詞：惡夢，一開始也提到了，魔幻現(xiàn)實主義，我覺得也不太貼切，魔幻現(xiàn)實主義我首先想到的是，馬爾克斯，《百年孤獨》，雖然有很多神神怪怪的非理性的、日?？磥憩F(xiàn)實過程中出現(xiàn)的整體的故事相對完整，而且意識清晰，我們可以把握，可以扯到很多大文化的變遷和現(xiàn)代文明。跟這部小說最像的不是馬爾克斯，我在想?？思{的《喧囂與騷動》，倒不是魔幻現(xiàn)實主義，甚至再進一步，雖然《喧囂與騷動》有頭痛的感覺，喧嘩的聲音，非理性的元素都有，最為貼切的反而是這個名字的出處，出自莎士比亞的詩，這個世界如癡人說夢，充滿了喧囂與騷動，這種夢境喧嘩、激動、焦灼的感覺，是出現(xiàn)在《還魂記》，充滿了惡夢的感覺，同時讓我想到達利的一幅畫，叫《沙灘上的午睡》就講一個女人躺在沙灘上，本來在睡覺，這時候有蜜蜂從耳邊飛過去，聲音很尖銳，她本來是從一個完整的夢里面被打擾到最后驚醒這個完整的過程，達利畫成了一幅畫，本來主體部分有一個大貝殼，是很正常的寫實形象，這時候從牡蠣里蹦出一只魚，魚長得很奇怪，魚的嘴里跳出老虎，老虎的口里蹦出一只更大的老虎，從最兇惡的老虎口中跳出來一只帶刺刀的步槍，這個步槍槍尖刺中女人的胳膊，這個女人因為蜜蜂很尖銳的聲音而后就醒了，夢境結束。，這部小說有這種感覺，開頭和結尾都是實寫，燃燈在監(jiān)獄里垂死，被打快要死了，中間可以理解為幻覺靈魂出竅，可以理解為一個夢，確實是充滿了夢境。

也是一個故事套一個故事，一個環(huán)套另一個環(huán)，包括最后燃燈被扔進去燒死了，村莊也發(fā)生了特別大的變化，出現(xiàn)了怪誕的事件，最后穿插了兩次，在他的夢境和幻境與實際的垂死肉身之間的不斷切換，很像達利說的一層層跳，最后產(chǎn)生一個象征的隱喻的觀念，最后驚醒的感覺。包括人物的主體部分在故鄉(xiāng)，人物的行動都是片斷化的，動因、過程、結果都是模糊和消失在半途，都給我們一種惡夢的感覺，我們看到燃燈回來，每個人以為他要復仇，通過慢慢的片斷拼貼，我們知道他的前世有很多痛苦的回憶，入獄也是被冤枉的，我們發(fā)現(xiàn)燃燈本人做所有的事情，跟復仇沒有關系。

我們慢慢讀也不知道回來有什么理由要做什么，就是偶然的機會踩到了養(yǎng)生地的，他還魂了要回來，沒有一個特別明顯的企圖能帶著小說往前走，比如我就是要復仇，就變成復仇小說，包括行為過程也很獨立，比如燃燈和狗牙的性愛書寫，感覺是實際做了，最后又是風，又很虛幻的東西很多，我們不知道到底有這個肉身可以做這些，還是沒有做，包括結果到最后，我們看到這個村子，景象非常紛亂，甚至有很多荒誕的畫面，感覺沒頭沒尾，每個人的行為和動作無法完成，都是消失在書中，不知所蹤的行動，這種很像惡夢的感覺。包括人物的變形，燃燈一回來跟很多人對話，他自己在說，感覺每個人的回應驢唇不對馬嘴，有時候在寫這個人物，旁邊出現(xiàn)了另一個人物，這個人物消失跑到了別的地方，整體這本書的感覺，給我一種夢境質感，這種質感是營造得非常好的，也給我非常深的印象。

第三：冰與火之歌?！侗c火之歌》，現(xiàn)在很流行的美劇，馬上要出第七季了，冰與火兩種異質性的材料，能結合在一起，產(chǎn)生貼切的效果，在《還魂記》這部書里也有這種感覺，一方面用了大量的感覺材料很私人化，情緒、印象，對鄉(xiāng)村人愛、恨、悲涼用得非常多，同時拼貼了社會新聞材料，有很多公共話題，比如假酒、環(huán)境污染、拆遷、上訪、冤假錯案、刑訊逼供、商業(yè)開發(fā)，這兩種看上去不相干，很難結合在一起的東西結合在一起了，在這個小說里，在這個夢境也好，速寫拼圖形式也好，共同拼湊成一種對鄉(xiāng)村破敗的總體印象的表述。

另一方面我們看到這本書里現(xiàn)代主義的手法，我們看得很明顯，在更深層的意義上，這種現(xiàn)代主義說法并非完全西方的，楚地的文化，古代的《聊齋》和搜神志怪的小說，痕跡在里面都有，背后有很大的中國古典文化里的異類脈絡和血脈傳承在里面，這也拼貼在也一起，也是給我深刻的印象，我個人覺得做得很好。

最后，我還是把當時發(fā)在《文藝報》上的一段讀一下，是從文體實驗談的，我當時說：“陳應松的《還魂記》，好巫鬼、重淫祀的荊楚文化，襯托起小說中滿目瘡痍的鄉(xiāng)土世界，人性的殘忍與生活的荒廢使整個故事散發(fā)出死亡的氣息，陰沉的黑色構成了作品的主體色彩，小說采用一種亡靈敘述，主人公在被害垂死之際靈魂出竅，以半鬼魂半肉身的狀態(tài)重新進入到殘破不堪的當下生活中，與之相應，小說在表現(xiàn)方式上，也采取了半夢半醒的方式，現(xiàn)實書寫與超現(xiàn)實筆觸雜糅共存，場景切換節(jié)奏詭譎，怪異的人物和驚悚的意向層出不窮，這一切使《還魂記》縈繞有一種惡夢的氣質，小說的分節(jié)短促無規(guī)律，不同的敘述單元間經(jīng)常出現(xiàn)驟然斷裂，故事被大膽拆解，如機器零件般散落滿地。在《還魂記》中，陳應松似乎有意要挑戰(zhàn)長篇小說的傳統(tǒng)形式，這種膽氣過人的冒犯之舉，帶來了小說形式變革的新動力。”

李朝全：

應松是經(jīng)常能帶給我們驚喜的作家，和他最早的《馬嘶嶺血案》《松鴉為什么鳴叫》《豹子最后的舞蹈》，以一個豹子作為小說主角，以一個豹子的眼光來寫這個世界，包括他的《太平狗》，都是以動物的視角來看世界，很陌生很獨特。今天我們讀《還魂記》，是鬼魂的視角和鬼魂的人物貫穿全書，能看出來一個成熟的作家，不光是語言文字表達上的成熟，在文體上和文學創(chuàng)作觀念上，不斷的在更新和變革，這是一個作家非常難能可貴的地方。

我自己讀這個小說覺得很有意思，小說有一點像穿越小說，從死亡穿越到生，穿越到活著的世界，這個死亡能在陰陽之間不斷的穿越很有意思，作者塑造的藝術空間，村子是瞎子村，獨特的藝術空間世界也是很有意思，給我們啟示，在這個小村里存在著三個世界：一個鬼魂世界，一個是明眼人的世界，一個是瞎子的世界，眼睛好的人能看到，諸位專家提到的，作家有很美好的，非常優(yōu)美的描寫，但這些東西瞎子世界是看不到的，感受不到的東西。

這個作品讀的時候我也感慨很多，覺得應松很大膽，做各種挑戰(zhàn)和突破，對自己以往的創(chuàng)作已經(jīng)取得的成績，進行大膽的拓展和挑戰(zhàn)，包括寫作的文，全書有150多節(jié)，每一節(jié)最短的就是最后一篇一句話幾個字，長一點的有的幾十個幾百個字，最長的是6千字的篇幅，有點像詞典詞條式的寫法，翻到哪一頁都能開始讀，哪一個都可以做開頭，這好像是一種碎片和片斷式的敘事，這種敘事也有內在的獨特張力，很有意思的作品。各位專家也提出來了，書里有一種傳奇性和寓言性，對現(xiàn)實生活的一種寓言，也采取了一些狂想的手法，瞎子看不到這個美麗的新世界，美麗的事物，他對現(xiàn)實生活，有很多的憂心忡忡在里面，你能讀出來。他和很多作家對鄉(xiāng)土的觀察不太一樣，陳應松多年的生活體驗，深入生活，大家也知道他寫神農(nóng)架系列，常年深入到生活深處去，我個人覺得這個作品拿來研討非常有意思非常值得探討，討論可以繼續(xù)深入下去。