你儂我儂，忒煞情多。情多處，熱如火。把一塊泥捻一個(gè)你，塑一個(gè)我。將咱兩個(gè)一齊打破，用水調(diào)和。再捻一個(gè)你，再塑一個(gè)我。我泥中有你，你泥中有我。我與你生同一個(gè)衾，死同一個(gè)槨。

──管道升《我儂詞》

提到中國(guó)古代文人情侶，最具代表性者自非元代趙孟頫（1254~1322）、管道升（1262~1319）夫婦莫屬。但看管道升寫(xiě)給夫君的《我儂詞》，以制作泥人的過(guò)程譬喻夫妻間的難分彼此、不離不棄，便不難得見(jiàn)兩人情感之深厚與愛(ài)情之堅(jiān)貞。這首詞雖時(shí)代久遠(yuǎn)，不過(guò)當(dāng)其在20多年前被改編為現(xiàn)代情歌時(shí)，仍舊在街頭巷尾廣為傳唱，深深觸動(dòng)人心。趙、管二人除了在生活中互為知己，在藝術(shù)上亦互為知音，終日周旋于筆墨藝事，共同探討畫(huà)理，并攜手合繪大量作品，甚至更多見(jiàn)為對(duì)方代筆之事。兩人的藝術(shù)正如同其愛(ài)情一般，亦達(dá)至水乳交融、難以區(qū)別的境界。透過(guò)流傳至今的文字記載和書(shū)畫(huà)作品，我們有幸能看到這對(duì)夫妻的恩愛(ài)生活和精湛博深的文人書(shū)畫(huà)藝術(shù)，如何共同譜寫(xiě)出中國(guó)藝術(shù)史上才子佳人最動(dòng)人的篇章。

36 28＝人間佳偶

管、趙的婚姻生活與信仰

管道升直到28歲那年（1289），方與36歲的趙孟頫結(jié)為連理。從當(dāng)時(shí)的社會(huì)習(xí)俗來(lái)看，兩人都算晚婚，但實(shí)際上管道升天姿秀麗，聰穎過(guò)人，只因父親太鐘愛(ài)，非得為她找到一位佳偶，才在千挑百選之后，相中了出身宋朝皇家貴冑、為宋太祖十一世孫的趙孟頫。管、趙兩人結(jié)婚前兩年，正是趙孟頫仕宦的轉(zhuǎn)折點(diǎn)：他在程巨夫的舉薦下，往赴大都覲見(jiàn)元世祖。據(jù)記載，元世祖第一眼見(jiàn)到趙孟頫，便為他“神采秀異、珠明玉潤(rùn)”的容貌所吸引，以為其乃“神仙中人”。自此之后，趙孟頫一路仕途順?biāo)欤莺擦謱W(xué)士承旨、榮祿大夫、知制誥兼修國(guó)史，官至一品。

引人好奇的是，以文才相貌博得元世祖賞識(shí)的趙孟頫，其長(zhǎng)相是否果如史實(shí)所載那般俊秀？如今有圖可證。北京故宮藏有其46歲那年（1299）的自畫(huà)像《趙孟頫自寫(xiě)小像》，只見(jiàn)畫(huà)中一翩翩人物蓄著長(zhǎng)須，曳杖立于茂林修竹、清流激湍之間，態(tài)度閑適，若有所思。同館另收藏有趙孟頫的《人騎圖》（圖1），繪一蓄短須、著紅衣官帽的男子騎乘于馬背上，人馬皆面朝右側(cè)。一般咸認(rèn)畫(huà)中男子身份顯赫，長(zhǎng)相清奇、器宇軒昂，與流傳的趙孟頫肖像頗有某種程度的神似，或許亦是趙孟頫的自畫(huà)像。

圖1：趙孟頫，《人騎圖》，元，北京故宮藏

趙孟頫以宋宗室身份出仕元朝，雖得以發(fā)展經(jīng)世濟(jì)民的才能，獲致部分人士贊譽(yù)，卻也同時(shí)招來(lái)不少朋友的責(zé)難。遺民畫(huà)家鄭思肖便是當(dāng)中最有名的一例，誠(chéng)如明代陳繼儒所記：“趙孟頫才名重當(dāng)世，思肖惡其宗室而受元聘，遂與之絕?！睔夤?jié)貞操與現(xiàn)世生活的權(quán)衡，本就是中國(guó)文人面臨“仕”與“隱”的抉擇時(shí)最難以處理的課題，趙孟頫在這方面感受尤其深刻，而此時(shí)管道升便成為他精神上最大的支柱。有一回，歷經(jīng)宦海浮沉多年的趙孟頫忍不住寫(xiě)下《漁父詞》二首，引唐朝隱逸詩(shī)人張志和之典故，傳達(dá)意欲歸隱江湖的念頭。管道升見(jiàn)到了即和詩(shī)答云：“人生貴極是王侯，浮利浮名不自由。爭(zhēng)得似，一扁舟，弄風(fēng)吟月歸去休！”以此表達(dá)對(duì)丈夫想法的認(rèn)同，并彰明必要時(shí)可與之同進(jìn)退的決心。

仕宦生涯之甘苦終難一言道盡，幸得趙、管二人于生活中尚有宗教之共同慰藉。自稱三教弟子的趙孟頫，生平最敬重三位老師──名儒敖居善、道長(zhǎng)杜道堅(jiān)以及禪師中峰明本，三人雖然都對(duì)其思想頗有影響，但其中尤以小趙孟頫九歲、小管道升一歲的中峰明本與趙氏夫婦往來(lái)最為密切。趙孟頫曾為他畫(huà)像書(shū)贊，還親手煉泥搬磚，在吳中為他建一座“幻住庵”；管道升則經(jīng)常抄錄佛經(jīng)施與寺僧，而中峰明本亦回贈(zèng)以佛經(jīng)和法語(yǔ)。如今臺(tái)北故宮仍收藏有趙氏夫婦寫(xiě)給中峰禪師的12道書(shū)札，字里行間隨處可見(jiàn)兩人與中峰明本關(guān)系之深，以及對(duì)其教法之禮重，反映其一生以佛道尋求超脫的精神世界。

國(guó)朝書(shū)畫(huà)誰(shuí)第一？

趙翰林＆管夫人的藝術(shù)評(píng)價(jià)

天資聰穎、才氣橫溢的趙孟頫，是中國(guó)藝術(shù)史上難得的書(shū)畫(huà)全才，而作為妻子的管道升，在長(zhǎng)期耳濡目染、相互切磋之下，亦積累出與之相輝映的書(shū)畫(huà)藝術(shù)。

對(duì)于趙孟頫的書(shū)藝，元代著名書(shū)法家鮮于樞曾予以“子昂篆隸正行顛草，俱為當(dāng)代第一”之至高推崇；而曾任奎章閣鑒書(shū)博士的柯九思亦有謂“國(guó)朝名畫(huà)誰(shuí)第一，只數(shù)吳興趙翰林”，足見(jiàn)趙孟頫之畫(huà)藝在元朝實(shí)具有舉足輕重的地位。趙孟頫的書(shū)法，各體兼擅，不拘一格，除了素來(lái)勤習(xí)宋高宗、鐘繇、李邕等名家刻帖，他也在往來(lái)杭州與大都二大文化中心與遍覽元內(nèi)府秘藏書(shū)畫(huà)的過(guò)程中，廣泛臨習(xí)古法，遂造就其堪與號(hào)稱集古字的“宋四大家”米芾相媲美之書(shū)畫(huà)功底。

值得注意的是，趙孟頫在繪畫(huà)實(shí)踐上，力排南宋以降用筆纖細(xì)、風(fēng)格柔媚的院體畫(huà)風(fēng)，而著意往上追溯唐、五代、北宋等繪畫(huà)傳統(tǒng)，期冀藉復(fù)古來(lái)找尋創(chuàng)作再生的動(dòng)力。不僅如此，他更認(rèn)為書(shū)法、繪畫(huà)具有相通的原理，唯有透過(guò)筆墨的韻味方能表現(xiàn)創(chuàng)作者之學(xué)養(yǎng)、品格及感情思想等。北京故宮收藏的《秀石疏林圖》（圖2）卷尾，題有趙孟頫“石如飛白木如籀，寫(xiě)竹還于八法通，若也有人能會(huì)此，方知書(shū)畫(huà)本來(lái)同”一詩(shī)，對(duì)照畫(huà)中之老樹(shù)竹石，正可看出其如何依描繪對(duì)象的不同而采用不同的書(shū)體筆法：運(yùn)筆快速的飛白筆觸，帶有絲絲露白痕跡，適于表現(xiàn)石面粗糙的質(zhì)感；線條渾厚的篆體籀書(shū)，則能帶出古木蒼老樸拙的韻味；而倘能精通楷書(shū)八法，則能很好地掌握竹葉俯仰姿態(tài)的變化。顯然，此畫(huà)正可謂其“書(shū)畫(huà)同源”理論之最佳腳注。

圖2： 趙孟頫，《秀石疏林圖》，元，北京故宮藏

管道升的書(shū)畫(huà)功底雖不若趙孟頫深厚，然在當(dāng)時(shí)亦享有盛名。據(jù)趙孟頫記述，當(dāng)其一家留居京城期間，管道升曾繪墨竹及設(shè)色竹卷進(jìn)呈宮中，頗得皇太后喜愛(ài)，不但賞賜其上等美酒，亦經(jīng)常邀她赴宮做客，或?qū)懽肿鳟?huà)，或品茗聊天。有一回，元仁宗還特命管道升書(shū)《千字文》卷，并將此作與趙孟頫及兒子趙雍的書(shū)法裱為同一卷，押上御印，珍藏于秘書(shū)監(jiān)，俾使后世知曉大元皇朝不僅曾有一位善書(shū)婦人，且其一家俱為善書(shū)之士，堪為人間奇事！

圖畫(huà)留與人看

夫妻之間的藝事和雅趣

對(duì)于管道升的杰出才藝，趙孟頫雖說(shuō)她是“不學(xué)詩(shī)而能詩(shī)，不學(xué)畫(huà)而能畫(huà)，得于天然者也”，然而婚前不諳書(shū)畫(huà)的管道升，直到認(rèn)識(shí)趙孟頫后，才在丈夫的影響下接觸藝事，成為一位才女，誠(chéng)如管道升自云：“操弄筆墨，故非女工，然而天性好之，自不能已。竊見(jiàn)吾松雪，精此墨竹，為日既久，亦頗會(huì)意?！?/p>

例如有一回，管道升將所繪的一幅《梅竹圖》送請(qǐng)趙孟頫過(guò)目，趙孟頫反復(fù)瀏覽，愛(ài)不釋手，遂在卷后題了一首七言律詩(shī)，既贊美此畫(huà)帶有飄逸脫俗的情致，亦回憶起兩人一同品茗賞畫(huà)的美好情景。詩(shī)后另有一段跋語(yǔ)寫(xiě)道：“道升素愛(ài)筆墨，每見(jiàn)余尺幅小卷，專意仿摹，落筆秀媚，超逸絕塵。此卷雖是小景，深得暗香疏影之致?！睋?jù)此可知管道升的藝術(shù)才能確實(shí)是在趙孟頫的熏陶下逐漸奠基，并透過(guò)不斷臨仿學(xué)習(xí)而來(lái)的。

除了同賞翰墨、探討畫(huà)理，兩人還不時(shí)合作創(chuàng)作繪畫(huà)，或互為代筆。如民初裴景?！秹烟臻w書(shū)畫(huà)錄》曾著錄一幅《管夫人墨竹》長(zhǎng)卷，畫(huà)上雖有管道升題款，但卷前行書(shū)《修竹賦》全文及畫(huà)卷后半部十余叢瀟灑挺拔的墨竹，皆為趙孟頫代筆。所謂“代筆”，乃歷代書(shū)家或名人，甚或一般師生、家人間常有之現(xiàn)象。趙、管互為代筆，既是出于大量應(yīng)酬之考慮，也反映了夫妻間志趣相投、琴瑟相和的生活情調(diào)。復(fù)由明代書(shū)家王穉登于北京故宮藏趙孟頫《浴馬圖》卷（圖3）卷后所題：“趙孟頫嘗據(jù)床學(xué)馬滾塵狀，管夫人自牖中窺之，正見(jiàn)一匹滾塵馬。”亦可一探兩人奇妙的藝事互動(dòng)。原來(lái)，管道升曾在無(wú)意間窺見(jiàn)以畫(huà)馬聞名的趙孟頫，為了在畫(huà)中生動(dòng)準(zhǔn)確地掌握馬兒翻滾的姿態(tài)而“據(jù)床學(xué)馬滾塵”。此一趙孟頫不足為外人見(jiàn)的創(chuàng)作情態(tài)，大概也只有管道升得以親見(jiàn)了。

圖3：趙孟頫，《浴馬圖》，局部，元，北京故宮藏

是管？還是趙？

管道升書(shū)畫(huà)藝術(shù)的鑒別

若論藝術(shù)成就，趙孟頫與管道升，一為元代文人畫(huà)開(kāi)山祖師，一為元代最具代表性的閨閣畫(huà)家，兩人在歷史上皆具承先啟后的地位。但若由流傳作品的數(shù)量觀之，管道升則顯然不如趙孟頫，若再加上夫婦合作與代筆的問(wèn)題，益發(fā)使管道升的藝術(shù)面貌更為撲朔迷離，格外引人想一探究竟。

管道升書(shū)法中的代筆問(wèn)題

目前存世署有管道升款、但書(shū)風(fēng)接近趙孟頫的例子至少有三，分別是美國(guó)普林斯頓大學(xué)美術(shù)館藏《久不上記帖》、北京故宮藏《久疏上狀帖》與《秋深帖》（圖4）。此三封信札之上款均是寫(xiě)給“親家太夫人”和“嬸嬸夫人”，下款則署名“道昇跪覆”。乍看之下，三件尺牘的書(shū)法明顯受到二王及宋高宗風(fēng)格之熏陶，結(jié)字亭勻舒朗，用筆遒美圓潤(rùn)，轉(zhuǎn)折不帶方折圭角，這些都是趙孟頫書(shū)法的典型特征。但為何管道升的書(shū)跡在風(fēng)格和質(zhì)量上與趙孟頫如此接近？讓人十分不解。直到20世紀(jì)末，書(shū)畫(huà)鑒定大師徐邦達(dá)這才發(fā)現(xiàn)，《秋深帖》最末一行的署款“道升”兩字下層，還覆蓋著隱約可辨的“孟頫”二字。原來(lái)，此封信札乃趙孟頫為夫人代筆，不意卻在最后簽署時(shí)，習(xí)慣性地簽了自己的名字，最后只得以“道升”的名字蓋住自己的簽款。正是因?yàn)檫@個(gè)簽錯(cuò)名造成的小疏忽，才讓后人得以找出線索，解開(kāi)過(guò)去記載上傳言管夫人書(shū)法風(fēng)格貌似趙孟頫的疑云。

圖4：趙孟頫，《秋深帖》，“道昇跪覆”款，元，北京故宮藏

那么，世上究竟是否有管道升的書(shū)法真跡流傳下來(lái)？由現(xiàn)藏臺(tái)北故宮的《趙氏一門(mén)法書(shū)》冊(cè)或許能找尋到線索。此冊(cè)共收錄有12封趙氏夫婦寫(xiě)給中峰和尚的尺牘，包括趙孟頫致中峰十一札、管道升致中峰一札；由于冊(cè)后有趙孟頫之弟所書(shū)“承旨先兄與天目中峰和上手帖拜魏國(guó)夫人書(shū)計(jì)十二紙，其弟子裝池襲藏寶護(hù)，以傳久遠(yuǎn)”跋文，故可信度頗高。本文所引的《管道升致中峰和尚》尺牘（又名《拜別頂相帖》，圖5），書(shū)風(fēng)與前述三件趙孟頫代筆信札明顯不同，其字形勻整稚拙，行筆圓潤(rùn)，夾雜方筆，某種程度上已脫離趙書(shū)的影響。精于鑒別的藝術(shù)史學(xué)者傅申曾戲稱此件尺牘為“帶有年長(zhǎng)女子氣息”的書(shū)法，或許正是管道升存世唯一真跡。

圖5：管道升，《致中峰和尚》尺牘，局部，元，臺(tái)北故宮藏

管夫人三幅傳世墨竹畫(huà)辨?zhèn)?/p>

管道升的書(shū)法造詣雖具一定水平，但遠(yuǎn)不及她的繪畫(huà)有名。畫(huà)史上記載其“善畫(huà)梅、蘭、竹石”，又說(shuō)“晴竹新篁是其始創(chuàng)，為時(shí)人爭(zhēng)購(gòu)”。管道升的墨竹畫(huà)在當(dāng)時(shí)確實(shí)享有盛名，除了在元朝宮廷廣為流行，也是文人圈爭(zhēng)相購(gòu)藏的珍品。如元代江南最大的文人社團(tuán)──顧瑛的“玉山草堂”不僅收藏有多幅管道升的墨竹及設(shè)色竹作品，顧瑛其人更廣邀陳基、張翥、熊夢(mèng)祥、鄭東、于立等文人一同觀賞并于畫(huà)上題跋，表達(dá)自己的景仰之情。

可惜的是，管道升的畫(huà)作流傳至今者雖為數(shù)不少，卻以偽作居多。如現(xiàn)藏臺(tái)北故宮的《墨竹》軸（圖6），描繪一座造型玲瓏的湖石左側(cè)生長(zhǎng)出一高一低的細(xì)竹兩竿，湖石右側(cè)另有矮竹一叢作為陪襯；這種葉小、枝細(xì)的竹，即管道升始創(chuàng)的“晴竹新篁”。此畫(huà)因詩(shī)塘上有董其昌題識(shí)，贊美其學(xué)“自文湖州（文同）一派，勁挺有骨”，因此過(guò)去經(jīng)常公開(kāi)展出，為人所熟知。不過(guò)，經(jīng)由學(xué)者陳葆真的研究，此畫(huà)無(wú)論是湖石、竹竿與竹葉的造型和用筆，都具有某種程度的模式化，畫(huà)面也過(guò)于裝飾性，與元人追求筆墨變化的趣味不同，據(jù)此推斷其應(yīng)為明代中期之后的仿作。

圖6：管道升，《竹石圖》軸，元，臺(tái)北故宮藏

不過(guò)，臺(tái)北故宮另藏有一件《煙雨叢竹圖》卷（圖7），主題同樣為“晴竹新篁”。畫(huà)中但見(jiàn)蜿蜒的溪岸旁，叢竹掩映于帶狀薄霧間，一片清幽靜穆氛圍。此畫(huà)用筆勁挺有力，竹竿不分節(jié)，由下方畫(huà)到頂端，筆意相連；竹葉細(xì)長(zhǎng)仰挺，結(jié)組繁而不亂，加上以前濃后淡的清潤(rùn)墨色畫(huà)出竹叢的遠(yuǎn)近，十分符合元人自然寫(xiě)生的感覺(jué)?？少Y留意的是，此畫(huà)的坡坨皴法極富筆趣，類于趙孟頫畫(huà)法，或可與史載管道升墨竹小景多仿趙孟頫的記載相互印證。即便此畫(huà)或非出自管道升之手，應(yīng)當(dāng)也是與其畫(huà)風(fēng)密切相關(guān)的元代作品。

圖7：管道升，《煙雨叢竹圖》卷，元，臺(tái)北故宮藏

在目前存世的管道升墨竹畫(huà)之中，最無(wú)爭(zhēng)議、公認(rèn)為真跡的，乃現(xiàn)藏北京故宮的《墨竹圖》（圖8），此圖與趙孟頫、趙雍的墨竹畫(huà)合裝為一卷，并稱《趙氏一門(mén)三竹圖》卷。此畫(huà)右下署有“仲姬畫(huà)與淑瓊”款題，用筆方折，書(shū)風(fēng)與《管道升致中峰和尚》尺牘十分相近。畫(huà)面上，但見(jiàn)一竿枝竹從左下斜出，竹葉濃密，相互交疊，每片竹葉皆為一筆撇出，葉根以藏鋒落筆，葉梢則多帶出鋒，通幅水墨淋漓，瀟灑健拔，是一幅具有男子氣概的墨竹佳作。一般明清著錄上提到，管道升畫(huà)竹“勁挺有骨”“不似閨秀纖弱之筆”，應(yīng)當(dāng)即指此類作品。但有趣的是，若將此幅《墨竹圖》與裱于同卷的趙孟頫墨竹放在一起比較（圖9、10），便會(huì)見(jiàn)到兩畫(huà)在用筆上竟然有某些神似之處？根據(jù)徐邦達(dá)的觀察，管道升《墨竹圖》明顯可見(jiàn)兩人共同繪制的痕跡，其中，畫(huà)竹枝和一部分竹葉用筆較為輕燥，應(yīng)該是由一人先畫(huà)，至于竹葉用筆厚重、挺健的部分，則為第二人補(bǔ)筆。由于經(jīng)過(guò)潤(rùn)飾，所以在竹葉繁密處才會(huì)出現(xiàn)略顯凌亂的痕跡。假使徐氏的推論成立，那么此幅《墨竹圖》不僅在傳世中國(guó)古代女性畫(huà)家的作品中為最早具有名款者，亦是管道升與趙孟頫夫婦唯一傳世的合作畫(huà)，見(jiàn)證了中國(guó)歷史上絕妙的一段“我泥中有你，你泥中有我”、才子與佳人間的書(shū)畫(huà)酬唱佳話。

圖8：管道升，《墨竹圖》卷，元，北京故宮藏

圖9：管道升，《墨竹圖》卷，局部，元，北京故宮藏

圖10：趙孟頫，《墨竹圖》卷，局部，元，北京故宮藏