這個(gè)周末，諾蘭的新片《敦刻爾克》票房破三億。盡管這樣，還是有人表示，和吳京的《戰(zhàn)狼2》比，前者沉悶的敘事策略和呈現(xiàn)手法，都讓原本的期待落了個(gè)空。

還有一些戰(zhàn)狼系的精神股東，儼然一副“老虎屁股摸不得”的架勢，但凡稍微對(duì)二部電影比較，就成了慕洋犬。

就事論事，任何電影都可以被公平且公開地被觀眾評(píng)價(jià)，用國家的觀念，甚至用喜歡戰(zhàn)狼與否和愛國掛鉤，說不好聽點(diǎn)兒，是在道德綁架。

道理很簡單，除開國別，它們就只是電影。

毒藥君的態(tài)度向來明確，中國電影有好東西，但具體問題具體分析。有不同意見可以討論，也未必要彼此說服，但至少，得允許有不同立場的表達(dá)。

三刷完《敦刻爾克》之后呢，我想起一部老片，決定在這個(gè)時(shí)候推送給你們。真心希望大家能夠愛好和平，別動(dòng)不動(dòng)就“雖遠(yuǎn)必誅”。

要知道，你的一句話，可能是一條鮮活生命的消逝。沒有人，有義務(wù)為你的熱血付出生命的代價(jià)。

不到萬不得已，能避免打仗，還是避免為好。今天要跟你們說的這部電影，上午重新看了次，又被感動(dòng)得死去活來。

看之前備好紙巾，沒開玩笑。因?yàn)檫@部電影的后勁特別足，故事尾聲分分鐘是核能，我怕你們的淚腺繃不住。

士兵之歌

 Ballad of a Soldier

雖然豆瓣上標(biāo)注過它的人不過三千來號(hào)人，但評(píng)分一點(diǎn)兒不低。

別看是上世紀(jì)50年代的蘇聯(lián)電影，爛番茄上，它的新鮮度高達(dá)100%。12個(gè)參與投票的職業(yè)影評(píng)人，全數(shù)給出滿分。

值得一提的是，張藝謀和陳凱歌的老師，已經(jīng)故去的國內(nèi)著名電影理論大師周傳基老爺子，曾先后把這部影片看了35遍。

有人說，這是一部令人回味無窮的電影。

還有人調(diào)侃影片說的是蘇聯(lián)雷鋒的故事。

作為影片的導(dǎo)演，《士兵之歌》的導(dǎo)演格利高利·丘赫萊依，一反斯大林時(shí)期蘇聯(lián)電影類似題材中虛假的樂觀主義，轉(zhuǎn)而用寫實(shí)的手法，為觀眾呈現(xiàn)了一個(gè)兼具時(shí)代縱深和人物群像的戰(zhàn)時(shí)蘇聯(lián)。

有人稱影片“是一部從內(nèi)容到形式都稱得上是創(chuàng)新的佳作”，并表示它對(duì)之后的蘇聯(lián)電影的發(fā)展產(chǎn)生了較大影響。

《士兵之歌》的故事并不復(fù)雜，說的是一個(gè)叫阿廖沙的信號(hào)兵，因?yàn)樵趹?zhàn)場上立下戰(zhàn)功，被上級(jí)準(zhǔn)許回家探母。

按照原定計(jì)劃，他有兩天時(shí)間和母親團(tuán)聚。

但在歸家途中，由于結(jié)識(shí)了不同的人，秉著幫人幫到底的雷鋒精神，他在耗費(fèi)自己寶貴假期的同時(shí)，也收獲了屬于自己的愛情。

無奈自己被批準(zhǔn)的假期只有短短2日。歷經(jīng)路上的一番折騰，留給他和母親團(tuán)聚的時(shí)間，最終從兩天，銳減為短短的一面。

和母親見過面不久，阿廖沙就得重返戰(zhàn)場。

這次別離，成為他和母親的永別。

為什么說看完《敦刻爾克》讓我馬上想要把這部電影推薦給你們呢？

下面，就來聊聊這兩部電影中讓人覺得似曾相識(shí)的共同點(diǎn)吧。毒藥君認(rèn)為，類似這樣風(fēng)格的戰(zhàn)爭片，給習(xí)慣了看爆炸場面的我們，提供了另一種審視戰(zhàn)爭的思路。

首先來說說視點(diǎn)和演員的選取。

兩部電影，都將故事的敘述重心，放在了鮮活的個(gè)體人物上。導(dǎo)演充分利用了每個(gè)個(gè)體，去表達(dá)自己對(duì)一段特定歷史的反思。

《敦刻爾克》中，無論是讓人印象深刻的空軍，還是在海上進(jìn)行救援的普通百姓，又或者陸地上艱難求生的年輕士兵，他們每一個(gè)人都是具象化而可被感知的。

同樣的，這在《士兵之歌》中也有體現(xiàn)。

沒有當(dāng)代電影流行的多線敘事結(jié)構(gòu)，影片主要將焦點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)了年僅19歲的阿廖沙。通過他在返家途中和不同階層的人打交道，讓觀眾既看到個(gè)體命運(yùn)的同時(shí)，也大致了解了當(dāng)時(shí)整個(gè)蘇聯(lián)大后方的生活面貌。

出于同一種目的考慮，《士兵之歌》與《敦刻爾克》，在角色的選取上，都采取了符合史實(shí)的選角策略進(jìn)行演員篩選。

今年的《敦刻爾克》，在每個(gè)角色的選取上，都可謂恰得其所，每個(gè)人物的年齡都展現(xiàn)出一種無可辯駁的真實(shí)感。而在《士兵之歌》中，飾演年輕人的兩位主演，也能讓人第一時(shí)間捕捉到人物和角色的匹配度。

回顧部分電影，你會(huì)發(fā)現(xiàn)老臘肉假扮小鮮肉的案例并不罕見。

大衛(wèi)·芬奇著名的《本杰明·巴頓奇事》相信各位毒粉都看過，要知道，當(dāng)年皮特拍這部電影的時(shí)候，已經(jīng)45歲了！

▲在化妝和電腦特技的幫助下，皮特生動(dòng)詮釋了青年時(shí)的本杰明

雖然皮特精湛的演技與好萊塢出色的CG技術(shù)，以及討巧的故事設(shè)定，讓他的這次高齡扮嫩顯得合情合理。

但試想，如果交由不同年齡段的演員，去扮演不同時(shí)期的本杰明，會(huì)不會(huì)更有看點(diǎn)呢？

▲《燦爛人生》中的主演也反串過青年角色

出于對(duì)真實(shí)的追求，讓諾蘭和丘赫萊依放棄了用非青年演員去表現(xiàn)年輕人。

因?yàn)楹茱@然，年輕人的稚嫩和激情，再精湛的演技，也難以復(fù)制。

演員年齡和角色的高度吻合，讓觀眾在觀看這兩部電影時(shí)，都可以快速代入到故事中。通過其視角展現(xiàn)的故事，也頓時(shí)富有感染力。

聊完視點(diǎn)和選角，再來說說《士兵之歌》的呈現(xiàn)手法與其想要表達(dá)的主題。

因?yàn)樯婕暗蕉?zhàn)，在對(duì)戰(zhàn)爭的刻畫上，《士兵之歌》聰明地選擇了減法——最大程度削弱對(duì)戰(zhàn)爭場面的展現(xiàn)。這一點(diǎn)也和《敦刻爾克》不謀而合。

相信很多人，對(duì)類似《拯救大兵瑞恩》、《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》般血肉橫飛而觸目驚心的戰(zhàn)爭場面印象頗深。

但在今年的《敦刻爾克》和早期的《士兵之歌》中，對(duì)戰(zhàn)爭的刻畫被最大程度上被進(jìn)行了削弱。

即便有對(duì)戰(zhàn)場的表現(xiàn)，也只是蜻蜓點(diǎn)水般快速帶過。

對(duì)于很多喜歡看大場面的戰(zhàn)爭迷而言，這樣的做法多少有些不討喜。

不過，《士兵之歌》想要表達(dá)的核心，并不在于對(duì)戰(zhàn)爭不可抗的恐怖和殘忍的描繪上，而在于探討個(gè)體命運(yùn)在時(shí)代洪流中的渺小與無力感。

影片中，阿廖沙好不容易向上級(jí)申請(qǐng)了6天假期（光折返就得花4天），被問及為何如此迫不及待回家，阿廖沙給出的回答令人難以置信。

一位在一線參加戰(zhàn)斗的年輕士兵，在立下軍功即將被嘉獎(jiǎng)之際，放棄了自己的榮譽(yù)，而是想用榮譽(yù)換取假期以幫助母親修好屋頂。

這個(gè)理由質(zhì)樸，卻又相當(dāng)接地氣。如果沒有戰(zhàn)爭，這位年輕的小伙子，將毫無疑問成為母親的好幫手。

但外敵入侵和戰(zhàn)爭，剝奪了他選擇的自由。

阿廖沙簡單的愿望，和《敦刻爾克》中年輕士兵的求生欲望本質(zhì)上講的是一回事。它們都反映了人除殺戮外的其他屬性——戰(zhàn)爭之外，每個(gè)角色都是擁有情感的普通人。

兩部電影最終指向的主題清晰而明確：戰(zhàn)場之上無英雄。

瞬息萬變的戰(zhàn)場，生死只是一線之間。如果能夠多一年存活時(shí)間，沒有人愿意去當(dāng)象征意義大于實(shí)際意義的英雄。畢竟，幸存下來，才有繼續(xù)生活的資格。

從這個(gè)意義上講，《敦刻爾克》與《士兵之歌》的反英雄主義設(shè)定，也充分表達(dá)了導(dǎo)演的反戰(zhàn)思維。

正如《降臨》中，尚將軍的妻子生前曾對(duì)丈夫囑咐的那般：“戰(zhàn)爭并不鑄造英雄，只會(huì)留下孤兒寡母”。

《士兵之歌》結(jié)尾阿廖沙母親見到兒子后的一番話，是導(dǎo)演對(duì)戰(zhàn)爭的一次控訴。

▲“沒有男人，只有女人……”

無論是侵略的一方還是保衛(wèi)的一方，戰(zhàn)爭讓每個(gè)陣營的人民都在遭受家庭破碎的悲劇之余，也面臨著性別比例嚴(yán)重失調(diào)的境地。

今天的東歐，就是戰(zhàn)爭后遺癥的生動(dòng)例子。

多少個(gè)寡婦村，要知道，這些婦女，也曾經(jīng)有過自己的孩子。

▲《無聲婚禮》中，寡婦村的由來讓人不禁落淚

除了減少對(duì)戰(zhàn)爭的正面展示，以及抗議戰(zhàn)爭帶來的不公，《士兵之歌》最難得的一點(diǎn)，是它照顧到了戰(zhàn)場之外的多維主題。

所以最后，就讓我們來聊聊《士兵之歌》對(duì)人性的表現(xiàn)。

前面說過，《士兵之歌》是一部利用阿廖沙來串聯(lián)戰(zhàn)爭和蘇聯(lián)社會(huì)的，具有高度縱深的電影。影片通過安排阿廖沙在返程途中與各色人等的接觸，來反映當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)社會(huì)的方方面面。

與阿廖沙有過交集的人中，既有如女主一樣純良可愛的少女，也有趁丈夫參軍隨即背叛的妻子。鮮明的正反兩派中，也不乏善惡并存的“中間角色”。

比如阿廖沙用罐頭賄賂的那位守衛(wèi)（后者同意以此讓其坐上返家的貨運(yùn)列車），在他看來，自己的上司是個(gè)魔鬼。然而當(dāng)阿廖沙的情況被這位中尉獲悉后，對(duì)方大方允許其繼續(xù)搭乘列車，并對(duì)守衛(wèi)的受賄行為予以處罰。

中尉這一前后不一的人物形象，其實(shí)也反映出人的矛盾性——在一些人眼中代表著惡的人，也許在另一些人眼中，他們就好比天使。

人的善惡往往只存在于一念之間，就如同那位守衛(wèi)，他雖然允許阿廖沙乘車，但相應(yīng)的，他也因此獲得了好處。

如此種種，可以說《士兵之歌》為觀眾呈現(xiàn)了相當(dāng)立體的世間百態(tài)。

今天將對(duì)我而言如此重要的電影推薦給大家，除了受《敦刻爾克》影響，另一方面，也是希望能讓你們重拾對(duì)老片的熱愛。

畢竟，現(xiàn)在整天這個(gè)俠，那個(gè)俠，

我的眼睛，就快要被特效閃瞎。