1

美國作家賽珍珠，在中國生活40年，寫出了獲得諾貝爾獎的小說《大地》。盡管如此，但她對中國文化仍有隔閡，希望有一個中國人，能用流暢的英語，向西方世界介紹真正的中國。

她找到的這個人就是，林語堂。

林語堂同意了這個要求，因為他正想用英文寫一本書，針對西方對中國的偏見和誤解，來寫出中國文化的精髓與靈魂。在他看來，以中國通自居的西方人，對中國的認(rèn)識大多是皮毛之見，男人的辮子和女人的小腳都只是別的國家對中國的淺層認(rèn)知，那不是真正的中國。

第二年，林語堂撰寫的《吾國與吾民》在美國出版，位列美國暢銷書榜首，曾一度成為許多美國人睡前必讀的枕邊書，無數(shù)歐美讀者也正是通過閱讀林語堂筆下的文字，認(rèn)識了一個豐富、生動，令人向往的中國。

賽珍珠在上海為《吾國與吾民》作序，她寫道：“它實事求是，不為真實而羞愧。它寫得驕傲，寫得幽默，寫得美妙，既嚴(yán)肅又歡快，對古今中國都能給予正確的理解和評價。我認(rèn)為是迄今為止最真實、最深刻、最完備、最重要的一部關(guān)于中國的著作。更值得稱道的是，它是由一個中國人寫的，一位現(xiàn)代的中國人，他的根基深深地扎在過去，他豐碩的果實卻結(jié)在今天?！?/strong>

2

他不僅用包括《吾國吾民》、《生活的藝術(shù)》、《蘇東坡傳》、《京華煙云》等三十多部英文作品，向西方世界普及中國文化，他甚至著文煞有介事地論證“長衫優(yōu)于西裝”。

尤其是《生活的藝術(shù)》更是風(fēng)靡西方，在美國《紐約時報》暢銷書排行榜上，穩(wěn)居榜首達(dá)52周，光在美國就印了超過四十版，還被翻譯成十幾種文字，在歐美各階層流傳。

一位書評家曾說，“讀完這本書之后，令我想跑到唐人街，每遇到一個中國人便向他深深鞠躬。”

還有一名書商想推薦五名東方作家，思來想去，除了一個林語堂，竟再想不起來還有誰有足夠的分量了。

幾十年后，美國前總統(tǒng)老布什曾在1989年美國國會上說，“林語堂講的話，寫的作品反映了中國文化的特點，至今仍在影響美國政府?！?/strong>

林語堂也被西方社會譽為除孔夫子外，另一位最廣為西方人認(rèn)識的中國文人。

《中國時報》社論說：“林氏可能是近百年來受西方文化熏染極深而對國際宣揚中國傳統(tǒng)文化貢獻(xiàn)最大的一位作家與學(xué)人。其《吾國與吾民》及《生活的藝術(shù)》以各種文字的版本風(fēng)行于世。若干淺識的西方人知有林語堂而后知有中國，知有中國而后知有中國的燦爛文化。尤可貴者，其一生沉潛于英語英文，而絕不成為‘西化’的俘虜，其重返中國文化的知識勇氣，及其接物處世的雍容謙和皆不失為一典型的中國學(xué)者?！?/p>

他對自己的評價很中肯，“我的長處是對外國人講中國文化，而對中國人講外國文化?！?/strong>

真當(dāng)是，“兩腳踏中西文化，一心評宇宙文章”??！

3

林語堂的家庭很是清貧，但充滿了快樂。

1895年10月10日，他出生在福建省平和縣坂仔鎮(zhèn)，一個四面青山環(huán)繞、花果月月應(yīng)市的地方。他引以為傲的就是有個“純天然的童年”。

他說，“山影響了我對人生的看法。我在山里長大，使我心思和偏好都簡樸，令我建樹一種立身處世的超然觀念，而不流為政治的、文藝的、學(xué)院的和其他種種各式的騙子。童年時與自然接近，足為我一生在智識與道德上的后盾，使我鄙視社會上的偽善和人情的勢力。”

這樣的林語堂，才有底氣說出，“我從未寫過一行討當(dāng)局喜歡或是求當(dāng)局愛慕的文章，我也從來沒說過討哪個人喜歡的話，連那個想法也壓根兒沒有。”

林語堂的父親是個自學(xué)成才，幽默風(fēng)趣的牧師，母親更是一個賢妻良母。家里的家教就是，每個人都要“友好和善”，每晚輪流讀《圣經(jīng)》。平時父親會教他一些古詩詞和對子，也會跟家里人說幾個有趣的笑聞。

在簡樸卻不失靈性的自然環(huán)境中，在歡聲笑語的家庭環(huán)境中長大的林語堂，有這一個非常快樂的童年，讓“幽默”“歡笑”這樣的種子從小根植在心里，長成了一生用之不竭的精神力量，使得他的生活是充滿了情趣，總是洋溢著和孩子一樣的天真無邪的童趣。

4

相較于中華文明五千年，“幽默”一詞的出現(xiàn)不過短短80年，它源于英文“humor”（或?qū)懽鱤umour）。第一個把這詞譯成中文的是王國維，他把這詞翻譯成“歐穆亞”，李青崖意譯為“語妙”，陳望道譯為“優(yōu)罵”。只有林語堂翻譯成，幽默，遂流傳普及開來，所以大家也稱林語堂為“幽默大師”。

他說，人生在世，不就是時不時笑笑人家，有時給人家笑笑。

他在《一夕話》中曾寫，“沒有幽默滋潤的國民，其文化必日趨虛偽，生活必日趨欺詐，思想必日趨迂腐，文學(xué)必日趨干枯，而人的心靈必日趨頑固。”

法國的公園或街上，常用男女熱情擁吻。林語堂見了，笑嘻嘻地用法語大聲喊叫：“1、2、3、4……”為別人計時他們的親吻時間。

5

林語堂對什么都感興趣。1936年，林語堂舉家從上海搬到美國后，沒有傭人，家務(wù)樣樣都得自己做。尤其是擦皮鞋，他特別喜歡，會站在路上仔細(xì)觀察擦皮鞋的小童怎樣把皮鞋擦得發(fā)亮，然后親自教給孩子們。他先在鞋上抹油，用一條軟布劈劈啪啪地擦，手勢就和街口小童一樣，擦出來的鞋和小童的一樣光亮，他得意得不得了。

就如曾跟隨林語堂編纂《英漢詞典》的馬驥伸說，“他從不矯飾，很少挑剔；對一切新鮮的人、事、物都充滿了純真的好奇，但大都淺嘗輒止，并不耽溺?！?/p>

小女兒生日的時候，他一大早就跑到廚房，用糖霜在蛋糕上寫女兒的名字，自己高興得像一個孩子。當(dāng)大家唱生日快樂歌的時候，他為女兒們甜美的歌聲感動，淚流滿面，抱著小女兒不停地親。

他教女兒們學(xué)習(xí)中文，講授中國歷史、文化和哲學(xué)。有一次，在講唐詩“去年今日此門中，人面桃花相映紅”的時候，聲情并茂地把詩詞中的故事也講出來了，哭得涕泗橫流。

他喜歡演講，可太多了也膩味。尤其是到臺灣定居后，幾乎每個星期都需講上數(shù)次。其他人的演講特別長，半天沒有講到重點，客氣寒暄話起承轉(zhuǎn)合，林語堂苦不堪言。一次，輪到林語堂講時已是中午過半，與會者饑腸轆轆，又不得不裝出饒有興致的樣子。他上臺后說：“紳士的演講應(yīng)該像女士的裙子，越短越迷人！”說完就結(jié)束了發(fā)言。臺下掌聲雷動。

6

林語堂在東吳大學(xué)法學(xué)院講英文課，開學(xué)第一天，先生帶來了一個皮包。皮包里鼓鼓的裝著一包帶殼花生。他不慌不忙地把花生分給學(xué)生們，用一口流暢的英語講吃花生之道，“吃花生必吃帶殼的，一切味道與風(fēng)趣，全在剝殼。剝殼愈有勁，花生米愈有味道。”然后話鋒一轉(zhuǎn)，說，“花生米又叫長生果。諸君第一天上課，請吃我的長生果。祝諸君長生不老！以后我上課不點名，愿諸君吃了長生果，更有長性子，不要逃學(xué)，則幸甚幸甚，三生有幸?！睂W(xué)生們哄堂大笑。林語堂微笑著招呼學(xué)生：“請吃！請吃！”同學(xué)們開心地剝起了花生，他便宣布下課，夾起自己的包包飄然而去。這之后，林語堂的課，雖然從不點名，但從無學(xué)生缺課，永遠(yuǎn)都座無虛席，還有別班別校的學(xué)生趕來旁聽。

他的課確實有意思，從不要求學(xué)生死記硬背，上課的課本也不固定，大多都是從報紙雜志上學(xué)來的，生動有趣，異懂實用。

比如，他說中文的“笑”，便引出了英文的“大笑”、“假笑”、“苦笑”、“微笑”等做比較，讓學(xué)生可以觸類旁通，大呼有趣。而他也沒有什么拿腔作調(diào)，從來都是笑顏常開，笑語連篇的。講課的時候，在講臺上惰來踱去，有時坐椅子有時靠講臺，興起的時候干脆一屁股坐到講臺上，或者把腳蹺到講臺上，也是常有的事。

7

他有一個極為賢良又廚藝超絕的妻子，過著一生一世一雙人的日子。他不負(fù)文人的稱謂，卻沒有文人的清高，還可以當(dāng)文人致富的榜樣了，被認(rèn)為是“活得最快樂，過得最通透”的那個人。

他功成名就，靜享天倫，于81歲，安然終老。

看樣子，他的人生何其圓滿令人歆羨。但是，真的有人天生圓滿嗎？

一切的圓滿，不過是在所得所失中，學(xué)會了選擇自己想要的，并且堅持罷了。畢竟，“人本過客無來處，休說故里在何方，隨遇而安無不可，人間到處有花香?！?/p>

面對生活的種種，他始終秉承自己曾說過的那句話：“生命的目的是要真正享受人生，我們知道終必一死，終于會像燭光一樣熄滅。但是最重要的是：我們雖然知道生命有限，仍能決心明智地、誠實地生活?！?/strong>

對自己而言，林語堂這一生，從未辜負(fù)。他知道人生不過如此，且行且珍惜，自己永遠(yuǎn)是自己的主角，從不愿意在別人的戲劇里充當(dāng)著配角。所以他才可以保持獨立的精神和自由的思想，從不為了名利權(quán)貴而去委屈自己的自由靈魂，拒絕自己的腦子里裝著別人的思維。

也就只有這樣的林語堂，才能喊出“我要有能做我自己的自由，和敢做我自己的膽量?！?/strong>

這，也是我們對自己的期待。

—END—