布魯克斯（GeraldineBrooks），是擁有澳大利亞和美國雙重國籍的著名女作家，也是世界著名的戰(zhàn)地記者。她在悉尼的西部郊區(qū)長大，在悉尼大學(xué)獲得文學(xué)學(xué)士學(xué)位，后在《悉尼先驅(qū)晨報》擔(dān)任記者一職。獲得哥倫比亞大學(xué)新聞學(xué)獎學(xué)金之后，布魯克斯在那里完成了碩士學(xué)位。之后，她在《華爾街日報》擔(dān)任駐外通訊記者長達(dá)十年，工作駐地包括中東、非洲和巴爾干地區(qū)。

在兩份非虛構(gòu)寫作的工作之后，她轉(zhuǎn)向歷史小說這一領(lǐng)域，并取得巨大成功。她的小說涉及的年代從英格蘭的1666年到美國內(nèi)戰(zhàn)時期，涵蓋的主題也多種多樣，從書籍保護到奴隸制。2006年，《馬奇》一書獲得普利策獎。其他兩部小說《迦勒的十字路口》、《有經(jīng)人》都曾入選《紐約時報》暢銷榜。《奇跡之年》被譯成超過25種文字，其中也包括中文，在全球風(fēng)行。

杰拉爾丁·布魯克斯從非虛構(gòu)寫作轉(zhuǎn)向歷史小說寫作，豐富的閱歷把這個來自澳大利亞鄉(xiāng)鎮(zhèn)的女人塑造成一個“身經(jīng)百戰(zhàn)”的戰(zhàn)地記者。戰(zhàn)爭從來不止是男人的——這句話像是女權(quán)主義眾多橫幅中的一條；然而縱觀歷史，戰(zhàn)爭的頻發(fā)并沒有阻止女性記者沖鋒陷陣的腳步，這不是為了宣揚女性獨立或者女性力量的崛起，只是男性與女性在戰(zhàn)爭報道中關(guān)注的角度大相徑庭。

1990年，她因報道海灣戰(zhàn)爭獲美國海外記者俱樂部的哈?波以爾獎；2010年，獲得了代頓文學(xué)和平獎頒發(fā)的終身成就獎，并在2016年被授予澳洲勛章。2001年出版的《奇跡之年》是澳大利亞政府推薦全民閱讀的年度佳作。2006年因小說《馬奇》獲普利策獎。目前，布魯克斯擔(dān)任伍德羅研究員、哈佛大學(xué)拉德克里夫高級研究所研究員等職務(wù)。她和家人還有各種動物一起，住在馬薩諸塞州馬撒葡萄園島，也經(jīng)常回到澳大利亞生活和工作。她的作品《馬奇》、《奇跡之年》、《書之人》已經(jīng)在中國出版。個人主頁：geraldinebrooks.com。

單讀視頻曾對她進行過采訪，關(guān)注單讀的讀者應(yīng)該都曾觀看過單讀對她的視頻采訪。在面對單讀的采訪時，她說：“如果我沒有這些年采訪人們的經(jīng)歷，沒有經(jīng)歷過危機與災(zāi)難，那我就沒辦法寫出現(xiàn)在的作品，因為我觀察到危機如何改變了人們，這讓我有底氣像現(xiàn)在這樣去塑造人物，并且讓他們有所變化。因為我看到過，我真切地見過這些生命，所以我知道這是可能發(fā)生的……”

下文選自杰拉爾丁·布魯克斯在澳大利亞廣播公司主辦的鮑伊講座（BoyerLecture）上的講話，發(fā)表于由澳大利亞廣播公司出版社出版的《家的概念》（TheIdeaofHome）。作者撰寫此文，借以紀(jì)念格雷格·夏克雷頓（GregShackleton）、丹尼爾·帕爾（DanielPearl）和加德·格羅斯（GadGross）。文章首發(fā)于《單讀14·世界的水手》，下拉至文末購買。

在全世界的家中

杰拉爾丁·布魯克斯

2000年的時候，我參加了悉尼奧運會。我永遠(yuǎn)忘不了那感覺，走進歡呼聲震天的澳大利亞體育館，眼前那些噼啪閃爍的閃光燈，如上千只螢火蟲照亮夜空。

我希望我能說我是一個運動員，是那些“更快、更高、更強”的青年才俊中的一員。但我跑得一點也不快，就算讓我提前一個晚上起跑，我也跑不贏任何一場比賽。至于“強”，我弱得連布丁都捏不爛。加上在悉尼奧運會開始的前一天，我正式滿了45歲，“青年”這個稱謂已經(jīng)成為遙遠(yuǎn)的回憶。

我像是一個像素，是組成開幕式上華麗的色彩拼圖中的一個小點。我的任務(wù)是跟其他人一起組成一個移動的網(wǎng)格，引領(lǐng)運動員入場，確保這10500名運動員在愉快的運動場上保持興奮。這工作有點像牧羊犬，不過是事先經(jīng)過排練的那種。運動員按照國家首字母順序入場，我們這些盛裝打扮的卡爾比犬（澳大利亞的一種犬類）巧妙地把他們帶到應(yīng)該在的位置上。

運動員入場式是每一屆奧運會開幕式的必備項目之一，其他還包括點火炬、升奧林匹克旗、放和平鴿。以前一般都是用真鴿子，直到那年，首爾奧運會的鴿子被放飛后，覺得火炬臺是個不錯的歇腳處，結(jié)果最后變成了一群死鴿子。因此悉尼奧運組委會在鴿子這件事上另有打算。在運動員各歸各位之后，意想不到的事情發(fā)生了。一面巨大的白色旗幟從我們的頭頂飄過，覆蓋住整個運動場。

我，和來自199個國家的運動員一起（這屆奧運會的參與國家數(shù)量是歷史之最），被蓋在這面巨大的旗幟之下。突然之間，我們身處一個非常親密、又異常明亮的空間里。那面在我們上方翻滾著的旗幟上，投射出鴿子的圖案，潔白明亮，象征和平。

在那面旗幟之下，我望著周圍年輕運動員的面孔，他們向上仰起臉，滿是驚訝和好奇。我站的位置在以首字母為I的國家旁邊，挨著來自伊拉克的運動員，他們旁邊就是伊朗運動員。上一次我看到來自這兩個國家的這個年紀(jì)的年輕人，大部分是已經(jīng)死去的，腫脹、散發(fā)惡臭的尸體。在八年戰(zhàn)爭中，他們的尸骨散落在兩伊國境線上法奧半島的沙地里。而現(xiàn)在他們在我身邊并排站在一起，鮮活，歡愉。不遠(yuǎn)處，厄立特里亞國的運動員緊挨著埃塞俄比亞的隊伍。幾年前，這些國家還在進行著長達(dá)三十年年的內(nèi)戰(zhàn)。我去過那里的一個屠殺現(xiàn)場，受害者的遺體只剩下被曬得褪色的頭骨，并且被堆成了象征勝利的高塔。

那天晚上，我深吸一口早春的空氣，對自己說，這真是新的紀(jì)元，世界真的處于和平之中了。起碼，在那個時刻看上去是這樣，也許我們真的不用再面對戰(zhàn)爭了。那是個甜蜜的時刻，但又如此短暫。就在閉幕式之前，媒體中心收到消息，耶路撒冷的圣殿山出了事。美聯(lián)社的記者立刻收拾桌子，從賽場離開，飛去報道突發(fā)的暴力事件。沒過幾天，第二次沖突大規(guī)模爆發(fā)，空氣中滿是人體炸彈和催淚彈的濃煙。世界變了，僅僅一年之后的九月，紐約世貿(mào)中心雙子塔轟然倒下，化為瓦礫與煙塵。我們重新回到那個熟悉的世界，無盡的敵人，無盡的戰(zhàn)爭。

這次要講的是關(guān)于家的概念，以及對于它的不同解讀。如果“家”這個詞的某個定義是“目標(biāo)”，那我要說，成為戰(zhàn)地記者絕不是我的目標(biāo)或初衷。我甚至都沒想要成為一個駐外記者。在1970年代末，作為《悉尼先驅(qū)晨報》的實習(xí)生，我對瑪格麗特·瓊斯（MargaretJones）充滿敬畏。那時她剛從北京回來，是“文化大革命”后第一個獲準(zhǔn)去那邊采訪的西方記者。我知道，這種事跡很容易讓人立志，想變成像她那樣的人。但對我來說，僅僅是身處在那個辦公室里，我的世界就已經(jīng)被無限延展了。

我在悉尼的某個犄角旮旯里長大，學(xué)校放假的時候去過墨爾本和霍巴特，除此之外，我對澳大利亞的城市一無所知。成為一名記者，就像是給了自己一張去熟悉那些未知事物的執(zhí)照，用更廣闊的視角來審視我的故鄉(xiāng)。通過做報道，我可以了解到各種各樣悉尼人的生活——富有的，貧窮的——而不僅僅限于我的鄰居。我喜歡去發(fā)掘這個城市那些色彩繽紛的后巷，以及漂亮的小樹林、溪水潺潺的峽谷。我常常自告奮勇地接受鄉(xiāng)村選題，它們會帶我去到那些原本只存在于傳言中的澳大利亞。我曾對城市的便利習(xí)以為常，而那些遠(yuǎn)離城市的生活體驗，著實打開了我的眼界和思維。在旱季檢查羊毛、收麥子、趕牛群的工作，與我所熟悉的工作環(huán)境是如此不同。我慢慢理解，是什么讓人們留在那片土地和那些偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)上：是和自然與季節(jié)的聯(lián)結(jié)，是那些幽默和睿智。不久之后，對樹林的向往導(dǎo)致了我對環(huán)境問題報道的興趣。令我自己都驚訝的是，我意識到，在叢林中徒步的時候，我們其實不需要寬闊的步行道；在科修斯科山滑雪，其實也不需要坐纜車。我學(xué)會了背上有我一半體重那么重的背包，在雪地上露營，躺在夜空下望著從未想象過的龐大星群。

這是一份非常有滿足感的工作，我本應(yīng)一直做下去。但《悉尼先驅(qū)晨報》當(dāng)時的編輯大衛(wèi)·鮑曼（DavidBowman）告訴我了一個哥倫比亞大學(xué)新聞系碩士學(xué)位的獎學(xué)金機會。這份獎學(xué)金是為了紀(jì)念格雷格·夏克雷頓（GregShackleton）而設(shè)，他在報導(dǎo)印尼入侵東帝汶的戰(zhàn)爭中光榮犧牲。夏克雷頓一直有一個夢想，就是去哥倫比亞大學(xué)讀書。他的遺孀雪莉，為年輕的記者設(shè)立了這項獎學(xué)金，用來紀(jì)念她的丈夫。

拿到這項獎學(xué)金后，我飛到墨爾本參加授予儀式。雪莉·夏克雷頓（ShirleyShackleton）也在現(xiàn)場，還有很多格雷格以前在7頻道新聞臺的同事。他們播放了他從巴里布發(fā)回的最后的報道，在這段視頻發(fā)回幾個小時后，他和他的同事就被殘忍殺害了。這些報道開始改變我身為記者的關(guān)注點。我清醒地意識到，像格雷格和他的團隊那樣見證現(xiàn)場，才是一個記者最重要的使命。如果他們沒去巴里布，那么印尼在那邊犯下的罪行將不會有人知道。如果沒有來自第三方的獨立報道，東帝汶死難者的證詞將永遠(yuǎn)不會被承認(rèn)。于是，五年后，當(dāng)《華爾街日報》問我要不要做他們在中東地區(qū)的駐外記者時，我毫不猶豫地接收了這份工作。我也恰好趕上了女性記者被派遣駐外的熱潮。1992年，約三分之一的駐外記者是女性，在1970年，這個數(shù)字只有百分之六。

無論從哪方面來說，我對這項工作都毫無準(zhǔn)備。在大學(xué)里，我沒有對這個地區(qū)有過了解。我會的阿拉伯語僅限于離開悉尼前四周臨時抱的佛腳，找了一個埃及老師教了我一些基本詞匯。但換個角度想想，作為我們這一代澳大利亞人，其實在某種意義上已經(jīng)算一種準(zhǔn)備了。在世界舞臺上，我們有兩種身份，歷史上偏向歐洲，地理上偏向亞洲，這意味著我們本身就面對著世界的大門。我們對世界的好奇大于對自我的探究，接納來自世界各地的文學(xué)、音樂、電影、美食。我們留意國際新聞——任何一個地方的動態(tài)都會影響到我們的經(jīng)濟、貿(mào)易、安全，因為我們在國際形勢上的舉措總是和美國的動靜緊密相連。從我個人的經(jīng)驗來說，我有無數(shù)鄰居都是來自俄羅斯、土耳其、巴爾干半島、希臘和黎巴嫩這些動蕩的國家，這令我懂得，不是每個地方都像悉尼郊區(qū)那般安全無憂。

1987年，我搬去了開羅。那里一點也不像家。透過窗口，在尼羅河后面，可以看到一個塵土飛揚的赭色城市。開羅就像一個蜂巢，擠滿了人。在偶爾的晴朗天氣里，我可以直接看到穆卡塔姆丘陵，拾荒者在那邊居住，也在那邊工作，用最不堪的方式分揀著這個城市的垃圾。作為記者，我是開心的，因為我肯定能趕上大事件。這種人口結(jié)構(gòu)、貧困的經(jīng)濟和政治現(xiàn)狀一定不會持續(xù)太久。很顯然，埃及正處于革命爆發(fā)的邊緣。然而，事實證明，這個“邊緣”著實比較寬。我已經(jīng)被派去二十五年多了。我從公寓窗口就可以看到塔利爾廣場。今年早些時候，阿拉伯之春爆發(fā)時，我一點也不驚訝。相反，它來得太晚了。

我在開羅的公寓從來沒有變成一個“家”。它只是一個停靠站。我在那待的時間不多，因為80年代后期，大新聞都發(fā)生在其他地方。當(dāng)加沙地帶的第一場巴勒斯坦沖突爆發(fā)幾乎沒有給我到家打開行李包的時間?；裘纺岬囊晾收诤退_達(dá)姆的伊拉克打仗。波斯灣的油輪正在被襲擊，只能在美國戰(zhàn)艦的護送下轉(zhuǎn)移。黎巴嫩陷于宗派戰(zhàn)爭的漩渦。庫爾德武裝在土耳其東部和伊拉克北部戰(zhàn)斗不斷。我報道了這些沖突，還有厄立特里亞、沙特阿拉伯、索馬里以及波斯尼亞的戰(zhàn)爭。我第一次親歷戰(zhàn)場，是在伊拉克沙漠中的馬吉農(nóng)（很巧的是，這個詞在阿拉伯語中意為“瘋狂”）。那場戰(zhàn)爭使用了毒氣，伊拉克人戰(zhàn)勝了伊朗人。伊拉克人在清理戰(zhàn)場，推土機碾過了那些還暴露在外面的尸體，將血肉碾進沙土。

我不斷地從一個任務(wù)轉(zhuǎn)場另一個任務(wù)，在途中瘋狂地翻閱簡報，試圖了解每一場戰(zhàn)事背后的歷史和政治沿革。我的編輯感受到了我的焦慮，試圖用他刻薄的觀察結(jié)論來令我寬心：“當(dāng)你什么都不知道的時候，你是最接近你的讀者的?！?/p>

也許吧，但更多時候，我必須要快速了解情況。我需要找到在不歡迎女性拋頭露面的地方進行報道的方式。我需要知道M16是步槍，而M1是坦克，黎巴嫩真主黨是什葉派，伊斯蘭圣戰(zhàn)組織是遜尼派。我需要明白，如果你在報道一場火拼，你需要站在這一派這邊或是另一邊，不要誤入兩邊之間的三不管地帶。我還要想清楚，如何讓這篇關(guān)于遠(yuǎn)方戰(zhàn)事的報導(dǎo)吸引《華爾街日報》訂閱者的眼球。我需要學(xué)會吸引他們閱讀一篇和股市漲落無關(guān)的文字。

在絕望中，我找去讀那些女性前輩們的文章?！皯?zhàn)爭是男人的事，不是女人的?！爆敻覃愄亍っ仔獱枺∕argaretMitchel）在《飄》中這樣寫道。在很長一段時間里，不論是戰(zhàn)爭的報道者，還是戰(zhàn)爭的參與者，都認(rèn)為這是真理。但當(dāng)我成為一名戰(zhàn)地記者時，在我之前已經(jīng)涌現(xiàn)了很多著名的女性戰(zhàn)地通訊員。比如《生活》雜志的攝影師瑪格麗特·波爾克·懷特（MargaretBourkeWhite），《紐約時報》的格洛瑞亞·愛默遜（GloriaEmerson），以及許多不那么出名的自由記者。從二戰(zhàn)到越戰(zhàn)，女性已經(jīng)在不斷挑戰(zhàn)著這一行業(yè)的性別障礙。所以，當(dāng)時在絕大多數(shù)情況下，我都能和我的男性同事一樣，擁有同樣的條件來進行關(guān)于大屠殺的報道。

我和他們擁有同樣的報道條件，并不意味著我會和他們用同樣的方式來寫作。我相信，性別的不同也帶來對戰(zhàn)爭的報道的不同方式。當(dāng)然我并不會像格洛瑞亞·愛默遜那樣泛泛地說，女性戰(zhàn)地記者之所以如此重要，是因為“男人從心底還是迷戀槍炮與軍裝的孩子”。她的作品確實彰顯了一種不同的報道角度。2004年，克雷格·懷特尼（CraigR.Whitney）在愛默遜的訃告中這樣寫道：“她對戰(zhàn)爭總是貶低而非抬高，在她筆下，交戰(zhàn)雙方的公民、孩子和士兵共同承擔(dān)了戰(zhàn)爭帶給身體和心靈上的痛苦。”懷特尼在講述自己1956年主動申請去越南戰(zhàn)場做自由記者的原因時，也引用了愛默遜的話，她說，我想去寫越南的人民，寫在他們的生命里發(fā)生的這場痛苦的巨變，而不是寫那些被媒體巨頭廣泛報道的軍隊故事。

1991年，當(dāng)薩達(dá)姆殘酷鎮(zhèn)壓庫爾德人起義時，我正在庫爾德人的基爾庫克市郊一所房子的屋頂上。那是個美麗的春日午后，多日連綿的陰雨在那天終于放晴。那所房子的居民趕緊抓住機會到屋頂晾曬衣服。我周圍掛滿了孩子的衣服和尿布。屋頂上還有一群母雞，正在啄食谷粒。

而街道上，停著一輛坦克，還有舉著火箭筒的士兵。我和三個男同事一起站在屋頂上：《時代》和《新聞周刊》的攝影師，還有一個CBS（哥倫比亞廣播公司）的廣播記者。他們的注意力都放在武器裝備上：那是什么型號的坦克，什么口徑的炮筒。而我則在留意那些洗尿布和喂雞食的雙手。我的男同事們想和庫爾德自由斗士一起上前線，看他們?nèi)绾蔚謸跛_達(dá)姆的大軍。身邊，婦女們在撫慰自己的孩子，而這才是我想要深入的地方。

你要如何學(xué)習(xí)報道一場戰(zhàn)爭？答案一定是，通過報道一場戰(zhàn)爭。但在我的職業(yè)生涯中，我一直以一個人為楷?！斏どw爾霍恩（MarthaGellhorn），女性戰(zhàn)地記者的先驅(qū)。她曾令人印象深刻地說，在二戰(zhàn)中，她自始至終有兩個敵人，德國和美國軍事新聞辦公室。在那個年代，美國軍方是拒絕讓女性記者報道前線故事的。女記者就被當(dāng)成“麻風(fēng)病”，避之不及。

蓋爾霍恩在28歲那年第一次上戰(zhàn)場，為《科利爾周刊》（Collier’sWeekly）采寫西班牙內(nèi)戰(zhàn)。那篇文章的題目是“只有炮彈在嗚咽”。那一年是1937年。她所描述的場景正在格爾尼卡轟炸的前幾周。她是這樣寫的：“一位老婦，肩上裹著披肩，懷中抱著一個瑟瑟發(fā)抖的男孩，正快步跑向廣場。你明白她在想什么。她在想，我得趕快把孩子弄回家。你在家里總是會感覺安全些，四周都是你熟悉的場景。你不會想象自己會死在在自己的客廳里，你永遠(yuǎn)不會那么想。當(dāng)她正處于廣場正中的時候，另一個炮彈落下了。一片微小的鋼片，滾燙，尖利，剛剛從炮彈上剝落，劃開了那男孩的喉嚨?！?/p>

蓋爾霍恩的目光總是落在公民身上，而不是士兵。編輯們并不總是欣賞她對關(guān)注普通人在戰(zhàn)爭中付出的代價的關(guān)注。在她一篇關(guān)于西班牙戰(zhàn)爭難民的文章的編者案里，有這樣一句話，“作為那種催人淚下的故事看看還行?！?/p>

在西班牙時，她開始與海明威交往，兩人于1940年結(jié)婚。很顯然，可能是出于嫉妒妻子出色的報道能力，海明威成為了她在《科利爾周刊》的競爭者。美國軍方給了海明威特殊許可，讓他隨軍報道諾曼底登陸。相比之下，蓋爾霍恩就要難得多。她和一艘在泊在英格蘭的醫(yī)療艦交涉，說她想做一篇關(guān)于護士的報導(dǎo)。一上船，她就徑直沖向廁所，把自己鎖在里面，直到船起錨。這是第三艘試圖橫跨海峽的醫(yī)療艦，前兩艘都被水雷擊中。她帶回的報道格外出色，著重關(guān)注此次進攻所付出的代價，對傷員進行了非常細(xì)致入微的描寫。盡管她還上岸協(xié)助抬傷員，但她在文中幾乎沒有提到自己。

海明威的報道則與她不同?！犊评麪栔芸穼⒑Ｃ魍奈恼伦鳛榉饷婀适隆＿@份長達(dá)六頁的報道以一張占了半頁的照片作為開端，照片上，海明威和士兵站在一起。他其實沒上過岸，但你從他的文字中看不出來，你只能看到一個自我膨脹的男人在那里指點江山，訴說自己是如何指揮了這場登陸，引導(dǎo)戰(zhàn)爭走向勝利。他為一位迷路又丟了地圖的軍官找到了正確的登陸點。海明威的言下之意是，他記得整條諾曼底海岸線的全部地理細(xì)節(jié)。

蓋爾霍恩的報道只被排了一頁，在整本雜志的底部，排在一篇教你如何吞劍的文章后面。這篇短文名為《去與回》，完全看不出她離開了英國，更看不出她在戰(zhàn)火中登陸對岸。六周后，《科利爾周刊》才刊登了她的完整報道。我懷疑，是不是《科利爾周刊》認(rèn)為有茂盛胸毛的男人在戰(zhàn)火中的文字，比蓋爾霍恩充滿人道主義色彩的報道更加吸引眼球？或者編輯不想要海明威被她比下去？再或者，他們害怕激怒美國軍方？蓋爾霍恩乘船回到英國后，美軍逮捕了她，下令要將她囚禁在一個護士營地。但她爬過了鐵絲網(wǎng)，找到了附近的機場，搭機去往意大利前線，繼續(xù)報道戰(zhàn)爭。后來才發(fā)現(xiàn)，她的文章被推遲刊登的原因，居然不是以上任何一點。直到最近，一位來自賓州大學(xué)的研究員桑德拉·斯班尼爾（SandraWhippleSpanier），發(fā)現(xiàn)了蓋爾霍恩和海明威當(dāng)年發(fā)回的電報內(nèi)容。

海明威的長文和蓋爾霍恩的短篇都是從倫敦由電報發(fā)出。而蓋爾霍恩的長篇報道《傷者回家》卻沒有被電報發(fā)回，而是被平郵回了《科利爾》編輯部。郵戳是6月13日。當(dāng)斯班尼爾向年邁的蓋爾霍恩問詢這一點時，蓋爾霍恩非常震驚。她記得當(dāng)時讓海明威幫她將她的兩篇文章同時發(fā)電報回編輯部，而她一直以為他發(fā)了。他們的婚姻并沒有持續(xù)到戰(zhàn)爭結(jié)束。

現(xiàn)在，蓋爾霍恩在戰(zhàn)爭中的作品已被結(jié)集出版，具有極高的人文價值。我必須承認(rèn)，對于現(xiàn)在女性與男性在報道戰(zhàn)爭的平等性上，我的心理是矛盾的。從軍方的角度，一般都不允許記者報道民眾的苦難，而需要他們從軍事利弊的角度為軍隊發(fā)聲。身為一名女權(quán)主義者，我之前覺得，如果任何領(lǐng)域存在有阻礙女性的障礙物，那去破除這個障礙，一定會帶來極大的喜悅。然而，作為女性戰(zhàn)地記者的經(jīng)驗卻讓我開始質(zhì)疑這個觀點。

海明威與蓋爾霍恩

我報道的戰(zhàn)爭通常發(fā)生在性別尚未平權(quán)的國家里。我驚訝地意識到，在這類給予女性權(quán)利極少的國家中，最先賦予女性的權(quán)利，居然是她們“有權(quán)”上戰(zhàn)場廝殺。在波斯灣國家和很多非洲地區(qū)，皆是如此。我報道了這些故事，因為它們富有深意。在厄立特里亞，部落中一個羞怯的少女被任命為司令官。來自阿聯(lián)酋的一位戴著面紗的婦女，被桑德赫斯特（英國皇家陸軍軍官學(xué)校）錄取。在采訪后者時，我認(rèn)識了詹尼斯·卡賓斯基（JanisKarpinski），她是一名美軍軍官，負(fù)責(zé)訓(xùn)練酋長國的第一撥女性軍官。十年后，就像阿爾及利亞人的民族解放以及很多自由運動一樣，戰(zhàn)爭一結(jié)束，性別平權(quán)這件事就被拋諸腦后。阿聯(lián)酋的女性又開始為最基本的權(quán)利而掙扎。而詹尼斯·卡賓斯基，被降職，貶謫，并成為伊拉克阿布格萊布監(jiān)獄虐俘事件中唯一的替罪羊。她的兩名男性上級，米勒上將和桑切斯上將，在此事件中牽連頗深，仕途卻并未受到很大影響。

從那時起，不斷開始有針對美軍女兵對穆斯林囚犯進行審訊的報道，她們被要求對囚犯進行一系列違背囚犯的性取向和宗教禁忌的行徑，比如讓他們擺出具有性暗示的姿勢，或用假經(jīng)血涂在他們身上。這些不是少數(shù)不正常的施虐狂在夜班里偷偷摸摸干的事，而是由最高層知曉并批準(zhǔn)。美國軍方墮落到了用女兵拉皮條的地步。

也許在戰(zhàn)爭中，女性獲得了上前線的權(quán)利。但我覺得，若是這樣，女性也應(yīng)該有獲得安全防護的權(quán)利。如果只是為了證明自己的勇氣，或愛國精神、為國奉獻(xiàn)的決心，我認(rèn)為在很多其他地方也可以做到，而在國內(nèi)的抗議活動上充當(dāng)屏障也是其中之一。大多數(shù)的戰(zhàn)爭結(jié)束于談判桌上，而非戰(zhàn)場。但這并不是在夸大談判桌的功勞，或把政治家捧成戰(zhàn)爭英雄。作為記者，我在戰(zhàn)場上報道過的最勇敢的人，是那些沒有武器而拿著低薪的援助人員。斯圖爾特·卡麥?。⊿tuartCameron）就是其中一位，他45歲，來自布里斯班，是一位人道援助的地區(qū)負(fù)責(zé)人，負(fù)責(zé)執(zhí)行冬季溫飽計劃，為剛經(jīng)歷了第一次海灣戰(zhàn)爭的窮困庫爾德人提供燃煤與食物。1993年，他遭到伏擊，身中17彈。這次恐怖襲擊的目的在于，要將外國援助人員驅(qū)逐出庫爾德地區(qū)的卡麥隆先生一直深受當(dāng)?shù)鼐用褡鹁?，?dāng)載有他棺槨的車駛出醫(yī)院時，上千名庫爾德居民已在道路兩邊等候。其中有些人帶了武器，向靈車行軍禮，其他一些人默默地目送車子離開。道路兩邊的墻上，貼了很多匆匆寫就的卡片，上面用蹩腳的英文寫著他們的感受。我記得其中一張寫著：庫爾德人不會忘記斯圖爾特。

身為記者，我去過的每一處戰(zhàn)場上，幾乎都能碰到澳大利亞人，其中很多都是女性。她們在那邊做著夠改善當(dāng)?shù)孛裆墓ぷ?。她們往往性格直接，不拐彎抹角，不自我吹捧，也沒有被人傳頌。但她們的努力和奉獻(xiàn)精神，在世界的各個角落留下了友誼的種子。像記者一樣，遇到災(zāi)禍，救援工作者也會沖在災(zāi)害的第一線。我們來過，我們離去，并不確定是否留下過什么永恒的印記?，斏どw爾霍恩在她生命的最后，曾這樣對一群年輕記者說：“我的記者生涯，就是不斷往一個大池塘里丟小石子，我也不知道哪顆石子可以激發(fā)出哪怕最細(xì)小的漣漪。我不需要擔(dān)心那個。我的責(zé)任就是丟出這些石子。若有一群人關(guān)心地球，以及它上面最脆弱的那部分居民，那么我屬于他們中的一員?！?/p>

我們中的佼佼者，格雷格·夏克雷頓，我在《華爾街日報》的同事丹尼爾·帕爾（DanielPearl），一定會像她那樣拼盡一生。而我們至少能做的，是保持關(guān)注。對大多數(shù)人來說，忽略那些在遙遠(yuǎn)國度發(fā)生的不正義的事情實在太容易了。這些事情就像不愛讀的書，被推到書架的最里面。而在這個相互關(guān)聯(lián)的世界上，這樣的行為會變得越來越危險，那層隔開和平繁榮與貧窮戰(zhàn)亂的膜正在消解。世界經(jīng)濟的問題，可以像癌細(xì)胞那樣，侵入最健康的器官，使其壞死。而環(huán)境問題只會更糟糕。沒有國旗，或者國境，可以保護我們。

我的父親去世時，他的棺槨上蓋了一面澳大利亞國旗。我的父親是個移民，他愛這面國旗。而對我來說，我更愿意想象，未來的我們不再需要國旗。那晚，在悉尼奧運會的開幕式現(xiàn)場，我在那個瞬間看到了一絲可能：在那個瞬間，我們只需要一面旗幟，那面落滿了和平鴿投影的旗幟。