文丨菡萏

紅樓里的人物是一對(duì)對(duì)出的，場(chǎng)景也是對(duì)應(yīng)關(guān)聯(lián)的，這是曹侯慣用的手法。與黛玉對(duì)應(yīng)的人物是寶釵，與黛玉葬花呼應(yīng)的場(chǎng)景是寶釵撲蝶，這是大家共所周知的。

那么我們來看看這兩處場(chǎng)景的微妙，以及引申出來的情節(jié)和對(duì)人物心態(tài)性格的輻射。

黛玉葬花發(fā)生在二十三回，是個(gè)起源，過門，是大觀園落成后推出的第一個(gè)場(chǎng)景。亦是后面泣殘紅的前奏，這樣方不突兀。

時(shí)間是三月中浣，桃花飛謝，滿天皆是，煞是好看，黛玉背著花鋤，挑著繡囊，逶迤而至沁芳閘橋邊。寶玉正在那看書，這是一種巧合，也是曹侯故意安插的一筆。場(chǎng)景非常之美好，有水，有橋，有石，有落花，還有一位絕世的佳人。

庚辰側(cè)批：一幅采芝圖，非葬花圖也。

蒙側(cè)批：真是韻人韻事！

庚辰眉批：此圖欲畫之心久矣，誓不過仙筆不寫，恐褻我顰卿故也。

三條批語同時(shí)向我們透漏一個(gè)訊息，那就是圖面之美好，美到無以復(fù)加，畫者都不忍落筆，怕唐突顰卿。系葬花的首次亮相，屬預(yù)演，不見半絲哀傷，筆調(diào)十分輕快。

也告訴了我們另一重信息，這是最主要的，乃黛玉葬花是常情，不單單芒種那天偶然為之，或今之所興，而是常常如此。

這是一種動(dòng)作流程，不自覺的行為，絕不是有些人說的自慰自憐，也非狹隘的以花喻人，是內(nèi)心對(duì)這些芳香獨(dú)立生命的真正愛惜。

寶玉也愛，他見桃花落得滿書滿身皆是，怕抖將下來，腳步踐踏了，就兜至池邊，抖在水里?！澳_步踐踏”四字后面，也有脂批：情不情。

意思是說寶玉是個(gè)有情的人，能把自身感觸延伸至這些無情之物上，這是種輸送，也可以說是用自身感情打動(dòng)那些沒感情的東西。無情物，是指桃花。這也是寶玉一生的定位，大愛的詮釋。

黛玉卻說了：“撂在水里不好。你看這里的水干凈，只一流出去，有人家的地方臟的臭的混倒，仍舊把花糟蹋了。那畸角上我有一個(gè)花冢，如今把它掃了，裝在這絹袋里，拿土埋上，日久不過隨土化了，豈不干凈?！?nbsp;

可見冢早已立成，系小女子私下的小故事，非一時(shí)心血來潮，行事作風(fēng)于別個(gè)自是不同。為花做冢，新奇之至！

庚辰雙行夾批：寫黛玉又勝寶玉十倍癡情。是說黛玉對(duì)事物的癡情不遜寶玉，更勝一籌，她的癡不只囿于男女之間那點(diǎn)感情或個(gè)人得失，絕不小我。這點(diǎn)一定得注意，而是輻射萬物的。

寶玉只是怕把這些花踩疼了，弄臟了，而黛玉是替她們安葬，找個(gè)好的歸所，這又更進(jìn)了一層。并且世間很多東西在她心里都是具備感情因素的，是活著的，桃花也是有感情的，不是無情物，所以她的批語是“情情”，就是用感情打動(dòng)感情。

絕不是有些人說的，黛玉是誰對(duì)她好，對(duì)她有情，她就對(duì)誰好，對(duì)誰有情。此乃對(duì)“情情”的誤讀，這種狹隘之道，只是解說者自身心里定位，不關(guān)顰卿之事。在情的境界范疇上，黛玉是比寶玉高廣的。

由葬花引申出來的情節(jié)，是共讀西廂，“詩童才女，添大觀園之顏色?！碑嬅婷篮媒?jīng)典。沒有埋花，豈來共讀!埋花是指死，可愛情還沒開始，此后大觀園的帷幕一點(diǎn)點(diǎn)拉開，后面諸多情節(jié)開始汩汩流淌。

紅樓夢(mèng)是一部記錄成長(zhǎng)的書，關(guān)于西廂已經(jīng)說了很多，作者也一再申明自己的愛情觀，這里就不贅述。但那時(shí)作為成長(zhǎng)中的少男少女，被這本書所吸引是再正常不過的了。人是不斷刷新自己認(rèn)知的，這與以后作者對(duì)愛情的甄別詮釋并不犯沖。

真正葬花，也就是葬花詩面世的那回是二十七回，回目為：滴翠亭楊妃戲彩蝶，埋香冢飛燕泣殘紅。撲蝶在前，葬花在后，曹侯把兩人一總寫來，巧妙之至。

那日是芒種節(jié)，氣溫升高，夏日即到，大麥、小麥開始成熟，萬物逐漸繁茂。然而花的使命已然完成，眾芳搖落，花神即將退位，故也叫餞花節(jié)。

閨中尚此古風(fēng)，也就熱鬧非凡，大觀園內(nèi)彩繡飄飄，姑娘們打扮得花枝招展的，用花瓣柳條編了些轎馬，再用綾錦紗羅疊成干旄旌幢，然后系到樹上花枝上，意在感謝花神，為其送行。

這里的“轎馬”是交通工具?！案伸胳捍薄?，干乃盾的意思，旄旌是指古代祭祀時(shí)的導(dǎo)神之物；旄通茅，也指古代用牦牛尾裝飾的旗子；旌，古代用羽毛裝飾的旗子；幢是傘的意思，實(shí)際就是儀仗隊(duì)。

也就是閨中兒女準(zhǔn)備好了車呀馬呀旗子呀傘呀，花神就可以上路了，明年再來，四季輪回而已。體現(xiàn)了人與自然的一種和諧共存的關(guān)系及敬畏之態(tài)，意在萬物是有神靈的，各司其職。這些做法看似隆重，也只是表面化，流于形式，并非每個(gè)人對(duì)花朵這種生命本身，都能真正的尊重和愛憐。

真正餞花的是誰呀?是黛玉！黛玉是把花當(dāng)做人，有血有肉看待的，姐妹們做的是前期工作，她才是真正的送花人，收尾者。人死了是要埋的，埋就要有冢，便于祭祀，還要有棺材，不能裸埋，即軟埋，否則不得超生。

所以無論多窘迫的年代，都有賣身葬父的，哪怕?lián)Q口薄皮的也好。顰兒同樣給花縫了一個(gè)錦囊，也就是棺槨，把它們裝殮起來，親手埋掉。

曹侯寫這不是平白無故的，是有寓意的，絕不是簡(jiǎn)單的突出黛玉浪漫的天性，別出心裁，特立獨(dú)行的姿態(tài)，而是對(duì)生命更高一層的熱愛，精神世界的另一重打開，由人及物的寬廣，這種境界不是人人都能有的。

所以黛玉的另有腸肺，指的是精神世界的盛宴，感性氣質(zhì)，藝術(shù)審美的高度，而不是旁人的曲解。

再來說寶釵。寶釵撲蝶是她作為少女形象，最浪漫美好的一個(gè)鏡頭，非常難得。

她的一生多處于人際旋轉(zhuǎn)中，不太留意自然之態(tài)。是個(gè)自身禁錮很深的人，平日端肅，并不多言，有一定的威望，頗受敬愛。

撲蝶那天她獨(dú)行，看見一雙玉色蝴蝶，大如團(tuán)扇，一上一下地飛，非常有趣，就想撲了來玩耍，遂向袖中取出扇子來撲?？赡莾芍缓鹌鹇渎涞?，并不好撲，她就躡手躡腳地跟著，一直追到滴翠亭邊。

她胖，有楊妃之姿，難免香汗淋漓，嬌喘細(xì)細(xì)的。沒撲到，也就罷了。這個(gè)畫面非常短，就幾句話，主要的是為了引出后面的情節(jié)，小紅和墜兒的對(duì)話。

其實(shí)說紅樓是一件很沒意思的事，說來道去都逃不掉自己心靈的那點(diǎn)陰暗和小九九，誰也不例外，盡管很多人都說要如何和何的客觀，搬出諸多理論，但都走不出自身的縫隙。

當(dāng)你喜歡一個(gè)人時(shí)，會(huì)不自覺地維護(hù)，不喜歡時(shí)會(huì)抵觸，這是常情，很難跳出來，進(jìn)入對(duì)方軌道。寶釵撲蝶回，頗受爭(zhēng)議！

詬病的多是她嫁禍黛玉，清朝有人評(píng)她卿卿即蛇，言辭激烈，下口之狠，非同一般，可見對(duì)其厭惡，當(dāng)然也有不少學(xué)者為其翻案，但這都不在本文討論的范圍之內(nèi)，熟爛之事暫且丟過。

我們只說生命，生命到底是指什么?這是一個(gè)很寬泛的話題，是活著的時(shí)間，是一個(gè)過程。生就是活著，命即長(zhǎng)短。有血有肉的是生命，有汁液的是生命，有量子糾纏的都是生命，包括宇宙萬物皆有生命，這里有個(gè)隱形和顯形的問題。

花是有生命的，是植物，不會(huì)說話，不會(huì)行動(dòng)，最起碼在我們?nèi)庋劾锸沁@樣的，風(fēng)來時(shí)才會(huì)搖晃幾下。蝴蝶是動(dòng)物，是有生命的，它比植物高級(jí)些，會(huì)說話，只是我們聽不懂，也能行動(dòng)，會(huì)保護(hù)自己躲避外來侵害。除了和人樣貌不同外，大體構(gòu)造差不多，只不過人類更強(qiáng)大高級(jí)一些。

寶釵看到蝴蝶可愛，要撲了來玩。怎么撲?是用扇子輕輕拍下，抓到手里玩，還是另樣，追追罷了?我們不知道。但總不比自由飛翔好，這是肯定的。

實(shí)際這兩個(gè)場(chǎng)景是對(duì)著寫的，無非是對(duì)生命的處理態(tài)度，只不過一個(gè)是對(duì)植物，一個(gè)對(duì)動(dòng)物罷了。

美麗的東西大家都愛，我們也都遇見過蝴蝶，有落在肩頭的時(shí)候，也有藏在窗簾后面的時(shí)候，是不是一定要抓住它，看個(gè)究竟，或做成標(biāo)本什么的，還是不去驚擾她，任其自己飛走，完成應(yīng)有的命數(shù)。

如果說寶釵只是嬉戲，并沒真心想撲也可以，這里不做深究，但這個(gè)場(chǎng)景是無法和黛玉葬花對(duì)看的，真的很薄弱。也許有人會(huì)說，黛玉葬花是無病呻吟，沒事干，花開花謝本是常態(tài)，自然規(guī)律而已。

這就和祝家的那兩個(gè)婆子，說寶玉和小魚說話是犯呆氣一樣的?？赡苓€不知道生命的多重含義，尚停留在物質(zhì)的表層，故缺少藝術(shù)的，感觀審美的翅膀，你的靈魂因此也飛不高，很多美妙之事終和你無緣。

人之內(nèi)心是不同的，關(guān)注度也有別，有的人廣些，深邃一些，也就敏感豐富一些，有些人也就蠅頭針鼻那么大，目力所及自身利益而已。

人性也是相當(dāng)復(fù)雜的，都住著一個(gè)撒旦，說不好哪天就會(huì)誘發(fā)出來。能疏導(dǎo)，排擠它的只能是美好的情懷，注意力的分散，更廣袤的枝葉，你柔情地填充。否則就是定時(shí)炸彈，不知啥時(shí)會(huì)引爆。

別說自己多善良，那是沒給你惡的誘惑的平臺(tái)，你的善良不經(jīng)說，是要由別人定義的。像阿瑪蘭妲，那么溫柔的人兒，因?yàn)閻鄱刀识运?，毒殺姐姐，反誤毒了嫂子。她有多壞?沒有多壞。

但事情的后果卻很壞，她沒能救贖自己，沒人懲罰她，自己就做了裁決，寂寥一生，這就是百年孤獨(dú)。我說這些沒有別的意思，只是想說人身體里的毒素是要用美來稀釋化解的，否則你即便捧著玫瑰經(jīng)，扛著橄欖枝也是沒用的。

返回黛玉，黛玉是道家的化身，具有自然之美，藝術(shù)之美，是感性氣質(zhì)的代表，這是無疑的。寶釵是儒家的世俗之美，生存循環(huán)在人類自身的法則里，崇尚理性，她們的關(guān)注度是不同的。

當(dāng)然葬花這種事不是黛玉發(fā)明的，也不是曹侯杜撰的，唐伯虎就作有葬花詩，文人的雅集趣事，精神世界里的那點(diǎn)東西，也算千古奇聞。

《藝圃擷馀》云：唐子畏居桃花庵,軒前庭半畝，多種牡丹花，開時(shí)邀文征仲、祝枝山賦詩浮白其下，彌朝浹夕。有時(shí)大叫慟哭。至花落遣小僮一一細(xì)拾，盛以錦囊，葬于藥欄東畔，作《落花詩》送之，寅和沈石田韻三十首?！比欢馨堰@個(gè)圖景推向高潮，自然極致的是黛玉，并予以了它絕世之美。

再往下看，寶釵來到了滴翠亭，聽到亭子里有人說話，就剎住腳細(xì)聽。這個(gè)亭子是建在水里的，離水邊并不太近，不仔細(xì)聽還真聽不到。

當(dāng)時(shí)墜兒正和小紅說賈云撿到手帕之事，這件事說大也大，說小也小，想上綱上線就大，不想理論也就罷了。具體的故事是說賈云撿到小紅的手帕，至于這個(gè)手帕是小紅故意丟的還是巧合就不知道了，賈云對(duì)小紅動(dòng)了心，小紅對(duì)賈云也暗生情愫，賈云讓墜兒把手帕還給小紅，并索要謝禮。

大了說有私相傳遞之嫌，小了說是歸還東西，但畢竟是關(guān)于爺們的事，就無法敞亮。當(dāng)時(shí)那個(gè)社會(huì)對(duì)女子要求相當(dāng)苛刻，婚姻是媒妁之言，父母之命，和本人沒多大關(guān)系，但人之天性是擋不住的，所以你看到書里面，五花八門的事比今天尤甚。

按理說小紅沒犯多大的錯(cuò)誤，窗戶紙尚沒捅開。但寶釵的第一個(gè)反應(yīng)卻是：“怪道從古至今那些奸淫狗盜的人，心機(jī)都不錯(cuò)?！绷ⅠR把小紅和墜兒劃至奸淫狗盜之列。奸淫是指男女間非法的性行為，狗盜是指像狗一樣盜竊，引申為下賤。這里有蔑視瞧不起的意思，非?？瘫?。

寶釵的好，平日表現(xiàn)出來的優(yōu)秀，實(shí)則都是教養(yǎng)，是那個(gè)階級(jí)那個(gè)社會(huì)給她的教育，不是內(nèi)心的性情。黛玉刻薄是嘴，寶釵更勝一籌，是心，只是不說出來罷了，這是她們的區(qū)別。寶釵崇理，有自己的圭臬，這是她深一步的總結(jié)。

小紅怕被別人聽到不雅，就推開窗子，若這時(shí)看到寶釵，肯定尷尬，臊得慌。寶釵非常機(jī)智，故意放重腳步，嘴里喊著顰兒顰兒，裝作尋找，繞進(jìn)去看了看，演了一會(huì)，自說自笑，泰然自若地抽身走了。何其老練！

要知道那年她只不過就十五歲，是個(gè)少女，并沒多少人世交道。脂批：真弄嬰兒，輕便如此。'真弄嬰兒'四字，脂批也用在王熙鳳對(duì)賈璉身上，意在智力不及。

這里的小紅還真不是一個(gè)蠢笨之人，伶俐的很，以寶釵的話叫眼空心大。寶釵是個(gè)了不起的人物，很多事一目了然，這個(gè)小紅是寶玉房里的人，寶玉都不識(shí)得，偶然一次才撞到眼里，然寶釵早已熟爛于心，并下了斷評(píng)。

何為少女?少女絕不簡(jiǎn)單的指年齡之小，而是羞澀，經(jīng)驗(yàn)不足的代名詞，甚至是不自信的代稱。少女愛臉紅，愛不知所措，是因?yàn)樗啡比耸陆?jīng)驗(yàn)，并對(duì)自身愛惜所致。

三十多歲的女人就不同了，看過人世歲月，生過男也生過女，加之大家族的歷練，隱忍遮掩的功夫自然了得，想臉紅都難，沒了羞澀，也就沒了光澤，即成了寶玉說的魚眼睛。

盡管寶釵機(jī)變，但她確實(shí)會(huì)演戲，畢肖，作為少女這是不容易的，且先發(fā)制人，問小紅、墜兒把黛玉藏在哪了，弄得她們?cè)评镬F里的，的確如弄嬰兒。

盡管脂硯批道：亭外急智脫殼，明寫寶釵非拘拘然一女夫子。實(shí)際寶釵當(dāng)然不是什么女夫子，心力機(jī)括幾乎無人能及，比王熙鳳強(qiáng)多了，她們最大的區(qū)別就是一個(gè)受了教育，一個(gè)沒有。

如果有人贊賞這種行為，那我可以直言告訴你，真的不喜歡。我們都是從少女階段走過來的，知道少女是怎么回事，內(nèi)心是如何糾結(jié)，很多事做不出來。

寶釵禁錮的是禮教，不是心性品質(zhì)，這點(diǎn)一定要注意，不管如何辯解，有一點(diǎn)是肯定的，若你的行為讓別人有所質(zhì)疑，那就是不夠純粹。換做黛玉會(huì)不會(huì)剎住腳步細(xì)聽，會(huì)不會(huì)機(jī)變做戲，這種事哪來哪去，風(fēng)吹風(fēng)散，才懶得管呢！

看紅樓沒有幾個(gè)能調(diào)和的，自古一件事，無論多深的理論，哪怕搬出心理學(xué)、哲學(xué)、美學(xué)、宗教、歷史，全世界的家當(dāng)來論述，都逃不出釵黛之爭(zhēng)，無非自己心中那點(diǎn)好惡，人就是這么褊狹。

少時(shí)看紅樓，十幾歲，很直覺，就是喜歡黛玉，那時(shí)的書很革命很極端，尾部注釋會(huì)給寶釵扣諸多大帽子。

三十歲后，開始慢慢反省，是不是自己太武斷了，是不是先入為主，有過一段矯正期，盡量均衡審視自己的看法，讓釵黛同步，二人合一。

但到了今天，吃過了很多飯，走過了很多路，看過了形形色色諸多女性后，對(duì)生命對(duì)人性有了進(jìn)一步體悟，還是喜歡黛玉，這是沒辦法的事。一個(gè)人的底色真的很重要，干凈真的很可貴，深不見底的人真的愛不起來。

也就是這回，紅玉被王熙鳳看上，飛上了高枝，這是晴雯的話，脂批被怡紅埋沒久矣。但紅樓是不是真的像表面文字寫得那般輕松，是不是如此偶然，王熙鳳發(fā)現(xiàn)了小紅的才能，就得以重用?

要知道小紅是林之孝的女兒，林之孝是榮府的財(cái)政總管，和賈璉關(guān)系不錯(cuò)，可以坐著說話。賈璉給鮑二的那200兩銀子的風(fēng)流債，就是讓林之孝沖在往年的流水里，即公款擔(dān)了，搞了賈政的鬼。

再來說黛玉。黛玉芒種那天為何觸景生情，寡歡落淚?是因?yàn)轭^一夜敲寶玉的院門沒敲開，屋里燈火通明的，還傳出寶姐姐的說笑聲，自己卻進(jìn)不去，頗委屈。

加之無父無母，沒個(gè)地方說心里話，外面的錦繡華麗與自己并沒多大關(guān)系，寄居而已，想著寶玉這么個(gè)最可親可靠之人，也如此，遂抑郁了一夜。第二天和姐妹們站了一會(huì)，就到香冢獨(dú)自葬花去了。不開心，難免嗚咽起來，念叨了幾句，這就是有名的《葬花吟》。

此時(shí)恰巧寶玉也來葬花，這又是曹侯故意設(shè)計(jì)的一筆，要不讀者怎會(huì)聽到《葬花吟》，我們只不過借了寶玉的耳朵。至此，人花合一，共傷命運(yùn)，凄婉之至。

黛玉由花聯(lián)想到自己，而不是把自己比作花，才去葬花的，這點(diǎn)一定要分清，她沒那么自戀。就像她同樣會(huì)等燕子回家一樣，這是她對(duì)生命對(duì)生活的態(tài)度。

“花謝花飛花滿天，紅消香斷有誰憐?”第一句起的就好，問得也好，有誰會(huì)真的愛憐，這是拷問，這個(gè)世界虛情假理太多了，看一看紅樓眾女兒最后的歸宿，死的死，亡的亡就知道了。你的死，不會(huì)讓這個(gè)世界少了什么，關(guān)心你的人并不多。迎春、香菱都是這樣的。

“爾今死去儂收葬，未卜儂身何日喪?儂今葬花人笑癡，他年葬儂知是誰?”問得很明白也很清楚。這不是多慮，世事是無常的，在別人眼里，你真的沒那么重要，葬你的真的不知是誰，想死得干凈都不那么容易。

“桃李明年能再發(fā)，明年閨中知有誰?”實(shí)際生命是寶貴的，再發(fā)的桃李也不是昔年的那朵，死了就是死了，這是很無奈的事情。花是，顰兒是，所有人都是。

《葬花吟》不是顰兒在問，是作者在問，在思考；也不單單是首詞，而是作者的藝術(shù)手段，對(duì)生命的歸結(jié)，是否能尊嚴(yán)體面干凈的下世。

原題：從黛玉葬花和寶釵撲蝶看其對(duì)生命的態(tài)度。