毛焰  1968年出生于湖南，是中國當(dāng)代最優(yōu)秀的肖像畫家之一。受其父親影響，毛焰自幼學(xué)畫，十幾歲時(shí)已經(jīng)掌握了極其嫻熟的技法，以至于在考入美院之前就被稱為天才。著名批評家栗憲庭曾在《寫實(shí)主義的探險(xiǎn)》一文中將毛焰列為中國新寫實(shí)主義的代表，稱其刻畫了“一個(gè)個(gè)表情正在消失的時(shí)代肖像”?；疑{(diào)、敏感的造型以及斑駁的筆觸，使毛焰的作品無論在自然光下還是展廳燈光下都不會(huì)丟失畫面的細(xì)節(jié)和生動(dòng)性。毛焰探討的不是'肖像'的意義而是'肖像畫'的意義，是借用人物的輪廓和動(dòng)作來完成線條、顏色、構(gòu)圖的實(shí)體化，是在寫實(shí)主義的框架下探討深幽微妙的人類精神世界。

毛焰作品  

真正的天才就是信念

毛  焰 

       《我的詩人》最早1997年在中央美院畫廊展出，是我和周春芽一起做的“肖像性質(zhì)”的展覽。當(dāng)時(shí)為這個(gè)展覽準(zhǔn)備的一系列作品跟我之前的創(chuàng)作有區(qū)別——從這個(gè)系列開始，作品的尺幅變小了，作品的面貌、情緒變得內(nèi)斂了一些，往回收了一些。

       這個(gè)系列的第一張叫《青年郭力》，第二張是《青年時(shí)代的面孔》，《我的詩人》是第三張。這個(gè)系列指向各不相同，當(dāng)時(shí)進(jìn)入了一個(gè)新的階段，一個(gè)應(yīng)該說語言相對比較純粹的新階段。情緒比以前要內(nèi)斂一些，語言沉著一些，而且每件作品的周期變長了，尺幅也較小。

小Thomas2013-NO.3-36cm×27cm

       之所以有這樣的變化，和當(dāng)時(shí)的整體氛圍以及個(gè)人的一些情況都有關(guān)系?？傮w而言，1994-1995年對我來講也是一個(gè)分水嶺時(shí)期。中國當(dāng)代藝術(shù)——至少繪畫的層面——更多的藝術(shù)家都開始關(guān)注中國符號(hào)、中國形象或中國場景。我自己的狀態(tài)顯然不屬于主流狀態(tài)。但是，我覺得延續(xù)我自己之前的狀態(tài)也有問題。當(dāng)時(shí)對自己之前的繪畫有所厭倦，也沒有所謂的新方向。

       那個(gè)時(shí)候比較年輕，所以基本上是放任自流。不管是放任自己的內(nèi)心也好，感覺也好，我認(rèn)為實(shí)際上當(dāng)時(shí)處于一種非常保守的狀態(tài)——回到繪畫本體，就是說把所有東西縮小，范圍也縮小，當(dāng)然實(shí)際上是把前面一個(gè)階段，更早之前的學(xué)習(xí)階段整理過濾了一下。

       那個(gè)時(shí)候，我在想自己到底需要畫什么樣的作品，畫什么樣的畫。所以排除來排除去，我只能畫我自己的畫。當(dāng)時(shí)很多的類型都不適合我，甚至沒有適合我的類型。那個(gè)狀態(tài)由不得你選擇什么樣的類型，只能說自然地尊重自己本能的愿望。當(dāng)時(shí)那個(gè)時(shí)期的作品，我認(rèn)為幾乎都不存在所謂的個(gè)人風(fēng)格和方向，就是本能。它可能抱著一種什么都不是的心態(tài)，多少有某種輕微的、自我的固執(zhí)。

       那個(gè)時(shí)期的繪畫作品，無論尺寸、表達(dá)，還是主題，都開始變得很可觀。我那個(gè)時(shí)候采取往回收的方式，無論是尺幅還是題材都縮減了，縮小到一個(gè)人的面部表情。'托馬斯系列'也開始縮減?？s減的好處就是讓自己關(guān)于繪畫的專注力增強(qiáng)了，自己跟繪畫的關(guān)系也增強(qiáng)了。

毛焰是中國當(dāng)代最優(yōu)秀的肖像畫家之一。   

受其父親影響，毛焰自幼學(xué)畫，   

十幾歲時(shí)已經(jīng)掌握了極其嫻熟的技法，   

以至于在考入美院之前就被稱為天才。

—青年—

       當(dāng)時(shí)畫畫的小屋在家里，10平米不到?！段业脑娙恕纺桥嫸际峭ㄏ嫷摹ㄏ嫯?，白天睡覺，連續(xù)三四天，加起來睡十幾個(gè)小時(shí)的覺，晚上照樣喝酒，12點(diǎn)鐘開始畫，到早上六七點(diǎn)。我媽媽起來煮碗面，吃完就睡覺。那個(gè)時(shí)候效率非常高，白天睡覺，晚上出去吃飯，跟朋友喝完酒，洗把臉，把自己搞舒服了，坐下來通宵畫畫。所以，《我的詩人》這張畫畫了十四五個(gè)通宵。那個(gè)時(shí)候年輕，白天怎么玩怎么弄，狀態(tài)都非常好。

       《我的詩人》畫完之后就放在那里了。第二天，第一個(gè)來看這張畫的是我的一個(gè)藝術(shù)家朋友管策，他一進(jìn)來就說，這張作品跟以前不一樣了。他用了一個(gè)詞，說他感覺到這張畫里有一種'慍怒'的氛圍。我覺得有點(diǎn)意思。我沒有要表達(dá)那個(gè)東西，但他感覺到。他說你以前的尖銳或者說憤怒都是表現(xiàn)在外面，一目了然，但這張畫的里面隱約能感覺到。我覺得很有意思，而且他當(dāng)時(shí)完全是喜歡的表達(dá)。第二個(gè)來看的是朱文，他進(jìn)來看了，就說了一句話：“毛焰，你這張畫藝術(shù)史我不知道能不能進(jìn)入，但是一定能夠進(jìn)入文學(xué)史?！蔽衣犃司秃荛_心——能進(jìn)入文學(xué)史!這對我來講都是對這件作品非常正面的認(rèn)可。過了幾天，韓東自己來玩。我一開門，那個(gè)反差很強(qiáng)烈。我說，你已經(jīng)不像韓東了，我畫的這張比你本人更像你本人。

       后來這張畫在北京的展覽也是很棒的展覽，朋友都很認(rèn)可，覺得這件作品不錯(cuò)。那個(gè)時(shí)候也年輕，還是有點(diǎn)自信的，不太當(dāng)回事。那個(gè)時(shí)候的展覽也是不賣的，這張畫我也舍不得賣。在北京那個(gè)展覽就賣了一張畫之類的。當(dāng)時(shí)就是朋友來捧場看看，覺得喜歡，自己就很滿意了。有了那種感覺之后，就回去繼續(xù)畫畫了。我跟周春芽住的賓館都是一起，一晚上都是談畫畫的事。

1997年，毛焰以詩人韓東為模特   

創(chuàng)作了題為《我的詩人》的油畫。   

1998年參加舊金山的一個(gè)展覽時(shí)，   

被人以不到1萬美金買走，此后再無音信。

2009年在紐約索斯比秋拍時(shí)，這幅畫浮出水面，   

毛焰又花14萬美金將它帶回了家。

—交往—

       就當(dāng)時(shí)所處的那個(gè)階段而言，毫無疑問還是渴望認(rèn)同的。但創(chuàng)作了這么多年，毫無疑問最基本的東西還是有的。那個(gè)時(shí)候開始已經(jīng)有自我判斷力，自己的決定方向或者方式。是不是對自己有足夠的吸引力?是不是自己愿意做?是不是自己的一個(gè)愿望？那個(gè)時(shí)候，我認(rèn)為還是有那種風(fēng)氣，大家還是很容易給予彼此一種肯定，但最主要的還是自我判斷。

       當(dāng)時(shí)的氛圍非常好，大家經(jīng)常在一起玩。而且那個(gè)時(shí)候，大家相對比較年輕。我在南京相當(dāng)于是個(gè)外來的，我的個(gè)性對他們也很有吸引力。我們彼此之間那個(gè)時(shí)候玩得很痛快，而且也很簡單。當(dāng)時(shí)的大家都處在那種糾結(jié)和奮斗的過程中，彼此也都很投入，比較豐富。很多人一起玩，當(dāng)時(shí)寫作的包括蘇童、韓東、朱文、魯羊。有很多人，寫作的多一點(diǎn)?；旧线€是比較開放的，大家很容易接受彼此。

       當(dāng)然，那個(gè)時(shí)候我們還是有一個(gè)所謂的圈子。在南京，我跟韓東、魯陽、朱文他們，藝術(shù)也有一批。大家還有個(gè)足球隊(duì)。因?yàn)轫n東有很多寫作的朋友，我們彼此很熟，所以，我到現(xiàn)在跟文學(xué)圈里很多人都是朋友。

       還有一個(gè)就是當(dāng)時(shí)的狀態(tài)和概念。寫作的那些朋友們，尤其是韓東他們，我認(rèn)為他們很多人的狀態(tài)比藝術(shù)圈的狀態(tài)要更單純、更純粹。他們沒有藝術(shù)家表面那么火。藝術(shù)家表面多火啊!那種成功范例出來了，成功學(xué)已經(jīng)大施其道了。寫作的那些人都還在奮斗。這個(gè)層面不太一樣。所以，我到現(xiàn)在看很多文學(xué)方面的書。當(dāng)然他們文學(xué)圈這些作家也都有自己的圈子。我后來突然想明白了自己為什么喜歡看這類書，包括文學(xué)理論、文學(xué)史上的東西——因?yàn)槲腋矚g那種狀態(tài)。相對來講，我覺得藝術(shù)圈更浮華、光怪陸離一點(diǎn)，更加復(fù)雜一點(diǎn)，而寫作文學(xué)圈我覺得相對簡潔一點(diǎn)。

現(xiàn)在毛焰每天從家里出發(fā)， 

帶著老媽做好的午飯便當(dāng)，

來工作室待個(gè)一整天，

下午作畫、晚飯叫外賣、夜里看書看電影，

十一點(diǎn)多再開著車回家。

他喜歡孤獨(dú)，但也不拒絕交流。

—輾轉(zhuǎn)—

       蘇童、魯陽、李小山我都畫過，但現(xiàn)在只有韓東這張我想盡辦法弄回來了，其他的都沒再出現(xiàn)過。《我的詩人》在和周春芽參加完北京的展覽之后，1998年就去參加舊金山LIME的畫廊的展覽了。這個(gè)展覽邀請了四個(gè)中國藝術(shù)家，我、周春芽、劉小東和郭偉，名叫“在西方相會(huì)的東方”。

       當(dāng)時(shí)參加展覽也沒什么概念，事先有些東西也沒有說清楚。而且我們的簽證辦的也很不順利，邀請函遲遲不到。等我們到舊金山的時(shí)候，已經(jīng)是開幕第二天了。當(dāng)時(shí)去了一看，作品已經(jīng)被藏家定了，就沒辦法再說了。我本來是要保留這件作品的，但那個(gè)時(shí)候的展覽都含糊不清，被藏家定了的作品里還有蘇童的肖像，還有另外幾件作品。當(dāng)時(shí)應(yīng)該就是畫廊老板自己買了。這幅作品當(dāng)時(shí)沒有保留。覺得非常遺憾。

       2007年的時(shí)候，我上海的一個(gè)朋友告訴我這張畫突然在紐約的蘇富比拍賣上出現(xiàn)了。當(dāng)時(shí)我很快就做出決定，想把這張畫拍回來，因?yàn)楫?dāng)時(shí)看了一下估價(jià)還能接受。當(dāng)時(shí)還有些朋友要拍，我特意給兩個(gè)朋友打電話，說明了情況，表示我自己想拍回來。當(dāng)時(shí)翟永明的一個(gè)朋友也想買這件作品，我趕緊打電話都說明了。我是通過我當(dāng)時(shí)合作的國內(nèi)畫廊拍回來的，給畫廊也表達(dá)的很清楚，決定志在必得。畫廊也幫我全力辦了這件事情，準(zhǔn)備了二十萬美金，最后花了十四萬美金拍了回來。

       但是在費(fèi)了九牛二虎之力順利拍下來之后，我當(dāng)時(shí)并沒有很快地解決這個(gè)事情。我當(dāng)時(shí)又準(zhǔn)備別的展覽，作品拿回來之后就一直放在畫廊。緊接著，2009年的時(shí)候，我把這張畫從畫廊里拿出來在上海美術(shù)館的個(gè)展上展出。展出之后，就順理成章地把這件作品拿回來了。但當(dāng)時(shí)我合作畫廊的老板在沒有事先跟我商量的情況下，又把這幅作品賣了。我委托他買回來，花了14萬美金，但他又兩百萬賣了，而且藏家已經(jīng)付了錢。這就變成很復(fù)雜的三角關(guān)系了。最后的情況是，我用三幅很精彩的作品把這件作品換了回來。

這是毛焰的調(diào)色板，他對灰色很偏愛。

       這是唯一一張我自己買回來的畫，也可能只會(huì)有這張了。這個(gè)心結(jié)就算了了。你難以想象這張畫現(xiàn)在放在哪。它就放在那個(gè)箱子里（工作室中的一堆箱子中）。我也沒有把它供著，自己的畫在自己畫室隨便擱著都很舒服。

       這個(gè)過程盡管很被動(dòng)，但我當(dāng)時(shí)覺得這張畫必須要拿回來。這個(gè)里面包含了我自己的一種自責(zé)——當(dāng)時(shí)委托畫廊拍下來之后，我沒有第一時(shí)間把這件事情處理干凈。我自己做事有點(diǎn)拖拉，導(dǎo)致了后面發(fā)生的事情很嚴(yán)重。我很理想化地認(rèn)為，我委托了畫廊拍回來，那這件作品就屬于我了。

       這個(gè)里面有很多的問題。藝術(shù)家跟市場的關(guān)系很復(fù)雜，并不是那么理想化的，并不是想象的那么簡單。畫廊出現(xiàn)了很多問題，我被牽扯到了漩渦里，導(dǎo)致這張畫最終又不屬于我了，還牽扯到了一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的第三人。因?yàn)檫@個(gè)事情，我當(dāng)時(shí)很被動(dòng)，也很自責(zé)。我自己在根源上沒有把這個(gè)事處理掉，老覺得跟畫廊合作是很理想的關(guān)系，但這個(gè)里面其實(shí)很復(fù)雜。很多東西不是我能夠掌握的，也給了我一個(gè)教訓(xùn)。事實(shí)上，后來沒過多久，三幅畫中的一幅又出現(xiàn)在了拍賣上。這對我來說，是個(gè)教訓(xùn)。藝術(shù)家要保持跟商業(yè)畫廊清醒理智的頭腦，要對自己嚴(yán)格一點(diǎn)，不能馬虎。藝術(shù)家隨意慣了，當(dāng)時(shí)沒想到就出了變數(shù)。

       無論如何，我付出了高昂的代價(jià)，最后把這個(gè)事情了了。后來很長時(shí)間里，我都不考慮跟別人合作。我記得，事實(shí)上我把這個(gè)事情了了之后，反倒有很多機(jī)會(huì)了。第二年，我進(jìn)入了另外一個(gè)狀態(tài)。當(dāng)時(shí)我想，我有幾年不要跟畫廊合作，我的朋友托馬斯說，你至少可以保持獨(dú)立。跟佩斯的合作是幾年之后的事情了。也不是說不跟畫廊合作，是跟什么樣畫廊合適，這里面有很多的選擇，很多的問題。

毛焰的個(gè)展現(xiàn)場。

很多藝術(shù)家受到市場輕視，時(shí)間長了，

藝術(shù)家沒有真正自我的存在，

被收藏、被社會(huì)認(rèn)可，進(jìn)入美術(shù)館系統(tǒng)。 

這都是名利。

—系統(tǒng)—

       賣畫的錢對我來說沒有意義，有些畫畫完之后還沒回過神就不在了。有的東西是要溫故知新的，畫完要琢磨半天的。畫畫是連續(xù)的，甚至是個(gè)邏輯行為。所以，畫不在了，這種感覺很不舒服。甚至有的畫一輩子就見不著了，這就是為什么我希望每張畫的周期長一點(diǎn)。

       每個(gè)藝術(shù)家不一樣，作品命運(yùn)也不一樣。我現(xiàn)在經(jīng)常想到這些問題。作品都是自己非常投入、嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的狀態(tài)下創(chuàng)作的，根本不是為了賣的。作品確實(shí)會(huì)進(jìn)入不同平臺(tái)，這個(gè)是需要的，但并不是說作品完成就是為了賣的。就這點(diǎn)而言，我甚至特別羨慕一百多年前的藝術(shù)家。梵高那個(gè)時(shí)候沒有這個(gè)問題，他們的價(jià)值是最后體現(xiàn)出來的。因?yàn)槿绱?，他們整個(gè)一生的創(chuàng)作就非常純粹，非常自我?，F(xiàn)在完全變了，現(xiàn)在作品一旦被認(rèn)可后——哪怕你是一個(gè)廣泛認(rèn)可的藝術(shù)家，你的作品仍然要面臨被收藏、瓜分利用，被買賣、被交易、被拍賣、被倒來倒去的命運(yùn)。這些東西對藝術(shù)家的內(nèi)心心態(tài)都有影響，想保留以前藝術(shù)家的狀態(tài)是不可能的。以前的藝術(shù)家有他們那個(gè)時(shí)代的問題，面臨一些相似的東西，但是沒有像今天這么商業(yè)。

       當(dāng)然再過一百年，藝術(shù)家可能羨慕我們這個(gè)時(shí)代，我們沒有辦法跟以后相比，只能跟以前做比較。所以我覺得至少那時(shí)候的藝術(shù)家自己尊重自己?，F(xiàn)在這個(gè)時(shí)候，我不認(rèn)為藝術(shù)家那么尊重自己了。很多藝術(shù)家受到市場輕視，時(shí)間長了，這個(gè)藝術(shù)家沒有真正自我的存在了，就是被收藏、被社會(huì)認(rèn)可，進(jìn)入美術(shù)館系統(tǒng)。這都是名利。那個(gè)時(shí)候藝術(shù)家有一件作品被收藏，他們就高興的不得了，晚年的時(shí)候在畫廊辦展覽，就已經(jīng)覺得一種榮耀了。現(xiàn)在這種榮耀是不存在的，只剩下買賣你的價(jià)值。尤其現(xiàn)在，你的價(jià)值甚至在很多方面被拍賣行、商業(yè)所左右。我覺得藝術(shù)家需要的東西很有限，但是今天不是這樣的。藝術(shù)家自己的欲望不斷因?yàn)樯鐣?huì)、市場、世俗的影響而需要無限的東西，這個(gè)很可怕。

       好藝術(shù)家跟這個(gè)時(shí)代、社會(huì)是矛盾的，而且這種矛盾是不可調(diào)和的。這也不是我個(gè)人的問題，很多藝術(shù)家面臨著或者經(jīng)歷過這樣的階段，甚至這個(gè)階段還在持續(xù)，或者沒完沒了地在里面掙扎。當(dāng)年的很多藝術(shù)家賣出去一件作品只是為了基本保持某種簡單的生活，現(xiàn)在不一樣了，為了成功，為了名聲，為了獲取更多。現(xiàn)在，很多人一畢業(yè)，甚至上學(xué)的時(shí)候就很商業(yè)化了。我們上學(xué)的時(shí)候，被認(rèn)可已經(jīng)很滿足了，把畫送給人家，根本不考慮商業(yè)性。別人對你創(chuàng)作的認(rèn)可，你覺得是一種鼓勵(lì)。除此之外，不可能想太多了。同行的一種認(rèn)可或是欣賞就已經(jīng)夠了。

毛焰小時(shí)候練過書法，

現(xiàn)在重新拾起來，

最喜歡的書法家是褚遂良。

—個(gè)人—

       很多人把創(chuàng)作和自己混為一談，談很多自己。自我怎樣，個(gè)性怎樣，習(xí)慣怎樣，感覺怎樣。有的時(shí)候，個(gè)人不重要。做任何事，你就要尊重這個(gè)事，甚至服從這個(gè)事，這個(gè)事有它的規(guī)律、標(biāo)準(zhǔn)、高度、歷史、淵源。這些遠(yuǎn)遠(yuǎn)比你個(gè)人重要得多。你只是做這個(gè)事的人而已，其中之一而已。所以，你怎樣看待你跟這個(gè)事的關(guān)系，這個(gè)是最重要的。我一直想我跟繪畫的關(guān)系，包括我為什么從小畫畫。為什么?因?yàn)槲腋赣H。到今天為止，我都對這個(gè)事百分之百地尊重，我從來沒有認(rèn)為我可以凌駕于它之上。我可以隨便亂畫，但我不亂畫畫;我可以隨手一揮就是一張畫，但我不能這樣干。從小，這個(gè)事就不允許我這樣干，我自我再認(rèn)可自己，再自命不凡，在這個(gè)事面前，我都很卑微，什么都不是。所以，我可能更多地喜歡談繪畫它反過來告訴我什么道理。

       如果把整個(gè)人放到這個(gè)事情當(dāng)中，這個(gè)事就變得很復(fù)雜龐大，需要非常理智地進(jìn)入這個(gè)狀態(tài)，保持高度敏感，提醒自己一種自我克制的表達(dá)，要不斷深入表達(dá)。這是非常龐大、復(fù)雜嚴(yán)密的工程，不是說搞點(diǎn)伎倆、能力、感覺、才氣什么的就能把這個(gè)事玩轉(zhuǎn)的。玩兩三天、兩三年可以，但你玩二三十年試試。這就是很多人消失的原因——他沒有搞清楚這個(gè)關(guān)系。所以，天才是無用的。真正的天才就是信念。他不滿足世俗生活的認(rèn)可，吆喝很低級(jí)的東西。真正的天才是很極致化的，他是把自己放到自己在做的事情中燃燒一把的人。

2015年，毛焰的展覽

在佩斯畫廊紐約空間開幕，

這也是他在紐約的首次個(gè)展。

—?jiǎng)?chuàng)作—

       我自己心目中有理想的時(shí)間結(jié)點(diǎn)，那個(gè)時(shí)候可能會(huì)停止一段時(shí)間不做任何的展覽，在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間完成恰當(dāng)?shù)氖?，不為任何展覽，不為任何東西。有的時(shí)候，有的東西不是繪畫本身的事，隨著深入，會(huì)發(fā)現(xiàn)簡單畫一張畫沒有意義。

       包括我現(xiàn)在閱讀，不是為了知識(shí)，而是為了精神層面的感知能力，包括我計(jì)劃下面都要看最難看的書，最硬的書，甚至以前讀過的現(xiàn)在都要重新閱讀。我一直比較喜歡讀書，是因?yàn)槊黠@感覺最好的作品里有很多東西能激發(fā)我的感受力。如果我自己沒有那個(gè)能力和認(rèn)識(shí)來賦予作品其他的東西的話，那我畫畫就沒有意義。我畫的形象和人物，也出不來我想要的東西。所以，我必須要靠繪畫以外的很多東西，尤其是閱讀來補(bǔ)充。靠自己本身的能力是難以為繼的，不時(shí)時(shí)刻刻激發(fā)自己的感受力，激發(fā)對這個(gè)東西的認(rèn)識(shí)的話，是絕對難以為繼的。你的作品可以畫得很粗糙，但是你渴望能感受到的不是表面多么好，多么漂亮，多么精采，多么精美，這些都沒用。作品背后的東西是要從里面往外面拎，一點(diǎn)點(diǎn)提煉的。所以，你自己的內(nèi)在要有非常強(qiáng)大的一種動(dòng)力，一種提取能力。

       這個(gè)過程不是簡單的一元，也沒有極致，而是要保持非常高的敏感性。沒有念頭，是進(jìn)不去的。客觀地說，我畫到現(xiàn)在這個(gè)程度，真的沒那么費(fèi)勁。但我意識(shí)到下面才是真正非常艱難的。最起碼，很多東西要扔掉，大部分都扔掉。

Thomas, oil on canvas, 2008-2009

       所以，做這個(gè)事光有理想不夠，要保持最高的理想，保持最高的標(biāo)準(zhǔn)要求自己。這很可怕，也很吸引人。首先你沒膽怯，沒有忽悠自己，甚至有一點(diǎn)清醒，以極大的決心扔掉很多東西。很多人認(rèn)為藝術(shù)家的生活很愜意，這只是個(gè)表面。每畫一張畫都要深思熟慮的，這只是開始。一旦開始以后，這個(gè)畫畫到什么程度，就要人克復(fù)本能的東西。有的時(shí)候明明感覺都特別好，但是就不愿意一根筋下去;有的時(shí)候還想東逛逛、西逛逛;有的時(shí)候會(huì)自我糾結(jié)，有的時(shí)候又莫名其妙地自我欣賞……

       但是這些東西都很重要。重要的是對你來講不可克服的，但你一直都試圖想克服。沒有誰可以把所有問題都解決好了，意義就在于這個(gè)過程中一直斗爭糾結(jié)，甚至煎熬掙扎，什么是自我判斷，過程中的這些自我判斷是很痛苦的。我經(jīng)常想幾天，糾結(jié)幾天，就是糾結(jié)到底這樣還是那樣。有的時(shí)候這樣搞了還不如那樣，那樣又不對。有的時(shí)候越搞離原意越來越遠(yuǎn)，你想辦法找來的路，回到原點(diǎn)上再找條新路。

       但有些我自己滿意的作品就是這樣出來的，不是說一條路順理成章走完了。而且現(xiàn)在很明確地認(rèn)為順理成章的作品不是有意思的作品，因?yàn)槟莻€(gè)作品中沒有糾結(jié)，沒有掙扎。只有拐彎走上一個(gè)比較順暢的路上的時(shí)候，這個(gè)作品才有東西。那個(gè)東西好壞不重要，最重要的是是否做到了充分表達(dá)。

Portrait of Thomas No.2, oil on canvas, 2014

       當(dāng)初畫《我的詩人》這幅畫的時(shí)候，最后畫出來有點(diǎn)怪怪的，跟以前有點(diǎn)不一樣。越快畫完越忐忑。我有很多這樣的畫，到最后差不多完的時(shí)候，甚至有一張畫快簽名的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)那張畫是徹頭徹尾的失敗。那個(gè)時(shí)候特別緊張糾結(jié)，最后的時(shí)候不知道這些表達(dá)是不是太過程了，或者是不是一個(gè)大氛圍，是不是心里最初想的東西，或者說是不是達(dá)到了，或者說哪些東西沒有達(dá)到——都是很糾結(jié)的事。

       但緊接著下面一張一定很棒，下面一張建立在前面這個(gè)失敗上，明白了。下面一張會(huì)極度敏感，從一開始到結(jié)尾汗毛都豎著。我沒有出現(xiàn)過接二連三的失敗，沒有連續(xù)的失敗?？梢栽试S有一張失敗，但第二張必須成。

       經(jīng)歷這樣的失敗，剛開始會(huì)很沮喪，后來就比較坦然了。我可以接受這個(gè)，因?yàn)橛械臇|西確實(shí)高估自己的能力，高估自己的表達(dá)力了。但凡你不輕視，就不會(huì)失敗。所以，現(xiàn)在這種情況就完全控制住了?，F(xiàn)在不多畫一張，我認(rèn)為是一種穩(wěn)定和成熟。最后完成的結(jié)果不預(yù)測，但每個(gè)過程把握很穩(wěn)定，中間有出入都可以調(diào)整過來。我體會(huì)到只要你卯足勁，嚴(yán)謹(jǐn)、理性、嚴(yán)肅的話，只要你認(rèn)真，畫畫沒有掰不回來的。有的時(shí)候別人是一面鏡子，你不斷提醒自己，不能馬虎，不容有失誤。我根本不是靠感覺的，我是認(rèn)真畫出來的，我沒有別的本事。別人問我有什么技法、材料，我都可以告訴你。我畫的自己滿意的作品，都是老老實(shí)實(shí)、認(rèn)認(rèn)真真、反反復(fù)復(fù)畫出來的，沒有什么神來之筆。

毛焰  檔案 

───────────   

毛焰，生于湖南湘潭，祖籍河北雞澤，名士毛遂后人。畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院油畫系，現(xiàn)居南京，任教于南京藝術(shù)學(xué)院美術(shù)學(xué)院油畫系，任中國油畫學(xué)會(huì)理事。毛焰的作品曾多次受邀參加國內(nèi)外的大型展覽，其中包括2010年上海民生現(xiàn)代美術(shù)館的開館展'中國當(dāng)代藝術(shù)三十年歷程'；2009年上海美術(shù)館的'意猶未盡：毛焰?zhèn)€展'；2008年巴西圣保羅國家美術(shù)館的'中國：建構(gòu)與解構(gòu)'；2008年比利時(shí)布魯塞爾BEIVUE美術(shù)館的'今日中國'；以及2002年法國巴黎皮爾卡丹博物館的'巴黎：北京'等。