1. 高德納曾在自傳開頭幽默地發(fā)問：“Donald Knuth真的只是一個(gè)人么？”作為現(xiàn)代計(jì)算機(jī)科學(xué)的鼻祖，他完成了編譯程序、屬性文法和運(yùn)算法則等領(lǐng)域的前沿研究，出版專著17部，發(fā)表論文150余篇（涉及巴比倫算法、圣經(jīng)、字母“s”的歷史等諸多內(nèi)容），寫出兩個(gè)數(shù)字排版系統(tǒng)，同時(shí)在純計(jì)算數(shù)學(xué)領(lǐng)域也有獨(dú)特貢獻(xiàn)。他獲得的獎(jiǎng)項(xiàng)難以勝數(shù)，其中包括ACM Turing Award頒發(fā)的圖靈獎(jiǎng)（1974），美國國家科學(xué)獎(jiǎng)(1979)，日本KYOTO獎(jiǎng)（1996），瑞典科學(xué)院的Adelskold獎(jiǎng)及馮諾伊曼獎(jiǎng)。而他對(duì)榮譽(yù)從不經(jīng)意，據(jù)說那只代表至高榮譽(yù)的圖靈碗被用來盛放水果?！厥走^往，幾十年時(shí)光如白駒過隙，大約是他自己對(duì)做出的成果如此之多也感到吃驚，所以才有以上一問。

2.八歲時(shí)的高德納即顯出超凡智力：當(dāng)時(shí)某糖果商以小學(xué)生為參與對(duì)象舉辦了一項(xiàng)益智趣味比賽，要求用“Ziegler’s Giant Bar”（分別為糖果廠名和出產(chǎn)的棒棒糖名）里的字母寫出盡可能多的單詞。高假裝胃疼宅家兩周，依靠一部大字典列出了4500個(gè)單詞（超出裁判掌握的2000個(gè)單詞一倍多），不僅使所在班級(jí)奪冠（獎(jiǎng)品為一臺(tái)電視機(jī)和每人一塊Giant Bar），本人也贏得一付雪撬。其賽后感言曰：我還能寫出更多。

3.在高中第一學(xué)年，高德納并未對(duì)數(shù)學(xué)發(fā)生太大興趣，他更喜歡聽音樂與作曲，一度考慮過報(bào)考音樂專業(yè)。這個(gè)愛好深度影響到他后來的生活及研究——他將寫作喻為演奏管風(fēng)琴，其書房里的確也擺放有一臺(tái)特制的84管管風(fēng)琴，此外他還會(huì)薩克斯和大號(hào)等樂器。所著《娛樂和游戲論文集》一書有四個(gè)章節(jié)內(nèi)容涉及到高的“主要副業(yè)”——音樂；進(jìn)入90年代，當(dāng)連續(xù)工作幾天需要放松一下時(shí)，他會(huì)著手譜寫管風(fēng)琴樂曲。

4.1956年以科均97．5的分?jǐn)?shù)高中畢業(yè)進(jìn)入凱斯理工學(xué)院物理專業(yè)后，高德納中學(xué)時(shí)創(chuàng)作的科幻小說《普茨比度量衡體系》發(fā)表于著名的《瘋狂》(Mad)雜志，掙得平生第一筆稿費(fèi)25美元及西屋“科學(xué)天才”提名獎(jiǎng)。這個(gè)作品曾多次再版，直到作者即將退休的1991年還重印過一次。

5.大學(xué)一年級(jí)留校打工，毗鄰的計(jì)算機(jī)房新到了一臺(tái)IBM650——這個(gè)指示燈閃爍不定的龐然大物讓高德納生出莫大興趣。當(dāng)獲準(zhǔn)在晚上操作那臺(tái)計(jì)算機(jī)后，他幾天不眠不休地觀察探究，并且改動(dòng)了說明手冊(cè)上的程序使之更加好用。一年后，高改入數(shù)學(xué)系，自此終生同計(jì)算機(jī)結(jié)緣。當(dāng)時(shí)兼職學(xué)校籃球隊(duì)的他用IBM650寫了一個(gè)程序，用于對(duì)球員在每場比賽中得分、助攻、搶斷、籃板球、蓋帽等一攬子數(shù)據(jù)的分析評(píng)估，球隊(duì)教練據(jù)此挑選球員，使凱斯理工學(xué)院贏得了1960年的聯(lián)賽冠軍。這個(gè)“神奇的公式和程序”引來了當(dāng)?shù)孛襟w乃至CBS電視臺(tái)的大肆報(bào)道，高所在球隊(duì)和IBM650的合影被IBM印到了產(chǎn)品宣傳冊(cè)上。這段經(jīng)歷的重要性不言而明，以至高德納在巨著《計(jì)算機(jī)程序設(shè)計(jì)的藝術(shù)》第一卷卷首寫下“獻(xiàn)給曾經(jīng)安裝在開思理工學(xué)院的650型計(jì)算機(jī)，以紀(jì)念那些愉快的夜晚”的題辭。

6.上大二那年，某教授在課堂上給出一個(gè)刁鉆的題目，宣稱誰能破解就可記成績“A”。高跟大多數(shù)同學(xué)都以為那是道無解的題，直到某日他未趕上公共汽車，只能步行去看一個(gè)演出時(shí)，方?jīng)Q定利用路上的閑暇碰下運(yùn)氣。不承想問題很快便獲得解決，成功地得到了“A”。在接下來的那個(gè)學(xué)年里，他的離散數(shù)學(xué)成績又一次被老師評(píng)為“A”。

7.高德納1960年畢業(yè)于開思理工學(xué)院，因?qū)W業(yè)特別出色，被破例同時(shí)授予學(xué)士和碩士學(xué)位。之后在伯克利攻讀數(shù)學(xué)博士期間，ALGOL60經(jīng)常因?yàn)榫幾g器不成熟出現(xiàn)故障，他為此編寫了一個(gè)簡單的測試程序，人稱“Man or boy test”（男人或男孩測試），可以譯成“是男人就得-67”。高解釋，用ALGOL60來編譯這段程序，只要運(yùn)行結(jié)果等于-67，就說明這個(gè)編譯器沒有問題了，是純爺們兒。

8．習(xí)慣用鉛筆而非鍵盤寫初稿，高將原因歸咎于打字速度遠(yuǎn)高于思考速度（每分鐘 80 個(gè)單詞以上），而這會(huì)導(dǎo)致思考出現(xiàn)太多停頓，用鉛筆可以讓思考與輸入速度保持一致——“我打字的速度比我思考的速度更快，這樣當(dāng)我試圖用鍵盤創(chuàng)作重要內(nèi)容時(shí)，就會(huì)產(chǎn)生同步問題。速度通常不會(huì)是最重要的標(biāo)準(zhǔn)?？茖W(xué)一般都難以迅速解釋或迅速領(lǐng)會(huì)……我通常的工作方式是用鉛筆和紙先把所有東西都寫下來，然后在旁邊放一個(gè)大廢紙簍。然后使用Emacs將所有文本鍵入到機(jī)器中……特定的Emacs快捷鍵使得寫書的過程有點(diǎn)兒像演奏風(fēng)琴……”

9.“我戴著一頂計(jì)算機(jī)科學(xué)家的帽子，而不是一頂數(shù)學(xué)家的帽子?！边@似乎暗示了身為加州理工學(xué)院數(shù)學(xué)博士的高對(duì)數(shù)學(xué)家的某種成見——在他看來后者只知道“What is it（這是什么）”，而前者還知道“How to do it（如何做到這一點(diǎn)）”這可能是他心目中的數(shù)學(xué)與計(jì)算機(jī)科學(xué)的區(qū)別。

10.斯坦福大學(xué)曾讓高德納為自己選擇一個(gè)頭銜，他確定的是“計(jì)算機(jī)程序設(shè)計(jì)藝術(shù)名譽(yù)教授”。高認(rèn)為“計(jì)算機(jī)科學(xué)”不是科學(xué)（他很訝異人們?yōu)楹稳绱讼矚g科學(xué)），而是一門藝術(shù)。它們的區(qū)別在于：藝術(shù)是人創(chuàng)造的，而科學(xué)不是；藝術(shù)是可以無止境提高的，而科學(xué)不能；藝術(shù)創(chuàng)造需要天賦，而科學(xué)不需要。

11.傳聞高改作業(yè)通常是隨機(jī)翻到一頁認(rèn)真批閱，有了一個(gè)初步印象后，對(duì)剩下的內(nèi)容就只大概看看了。閱讀大致也照此辦理：遇上大部頭先讀第316頁，如果書比較薄就看第100頁；隨后就可以作出判斷了，據(jù)說準(zhǔn)確率還八九不離十。如果追隨他的人很多，以后著書就要注意了：寫到第316頁或100頁時(shí)一定要停下來多推敲下。這或許是高德納推崇隨機(jī)算法的結(jié)果。

12.“文學(xué)化編程(Literate Programming)”是高寫的又一程序，他自稱寫這個(gè)程序的動(dòng)機(jī)有二：A.讓一個(gè)程序員（或許就是他自己）在某一日拿到普利策獎(jiǎng)；B.讓那些提出“結(jié)構(gòu)化程序”的家伙在寫“非文學(xué)程序”時(shí)，就像他當(dāng)年寫“非結(jié)構(gòu)化程序”時(shí)一樣懷有罪惡感——娃哈哈。有關(guān)“文學(xué)編程”設(shè)想的文字最先發(fā)表于英國的《計(jì)算機(jī)學(xué)報(bào)》，有人問為何不在美國發(fā)表，高答曰：美國人沒文化，他們理解不了啊。

13．《美國數(shù)學(xué)月刊》刊載過高德納一篇名為“衛(wèi)生紙問題” 的論文，研究如何合理使用廁紙的算法，小節(jié)標(biāo)題中使用了大量的“糞便學(xué)”詞匯。編輯警告他，過度調(diào)侃的文風(fēng)在我們這里是危險(xiǎn)的，請(qǐng)三思！高替換了小標(biāo)題里的某些詞，但不想動(dòng)文章標(biāo)題，遂在給編輯的回信里寫道：我用這個(gè)題目做過兩次演講，主題早已被廣泛采用和討論……云云。編輯無奈之下只好表示：“你的廁紙被接受了！”（斯坦福大學(xué)計(jì)算機(jī)科學(xué)系樓內(nèi)的廁紙架可并放兩筒廁紙，供如廁者取用。卷筒大小不等時(shí)，喜歡從大筒拿紙的叫big-chooser【大的選擇器】，喜歡從小筒拿紙的則稱little-chooser【小的選擇器】；若兩筒大小接近，一般人的選擇可能是離手最近的。廁紙平時(shí)由janitor【看門人】負(fù)責(zé)更換，用完一筒換掉一筒；不過要是同時(shí)用完，恐怕就會(huì)有人遇上麻煩了……高研究的似是兩筒紙同時(shí)用完的窘境出現(xiàn)的概率）

14.在伯克利畢業(yè)的前一年，著名的艾迪生-韋斯利出版社約初露頭角的高德納寫一本編譯器和程序設(shè)計(jì)方面的書，這件原本尋常的事最終成就了計(jì)算機(jī)科學(xué)史上的一個(gè)奇觀。出版社1962年約稿，可直到1966年還動(dòng)靜全無，編輯忍不住去電催促，說都過去4年了，書寫到啥程度了?。扛叽鸩?000來頁。編輯驚呼那干嘛還不交稿？答曰還沒進(jìn)入正題呢。編輯崩潰地說，那只能出多卷本了……

15.《計(jì)算機(jī)程序設(shè)計(jì)藝術(shù)》第一卷于1968年推出，可真正能讀完讀懂的人為數(shù)并不多（傳比爾·蓋茨費(fèi)時(shí)幾個(gè)月才讀完這一卷，然后說，如果你想成為一個(gè)優(yōu)秀的程序員，那就去讀這個(gè)《基本算法》吧）。高對(duì)此解釋道：“我知道我的書是不容易讀，不過要知道的是，如果不是我精雕細(xì)琢地寫的話，它們會(huì)比現(xiàn)在難讀一百倍?！?973年，這部剛出到第三卷的書（計(jì)劃寫七卷）已被計(jì)算機(jī)界視為“神作”，最初幾年就賣出100多萬套；譯為俄、日、西、葡、匈牙利、羅馬尼亞等多種文字后，更創(chuàng)造了計(jì)算機(jī)類圖書的銷售紀(jì)錄。美國計(jì)算機(jī)協(xié)會(huì)（ACM）也不淡定了，1974年就將國際計(jì)算機(jī)界的至高榮譽(yù)“圖靈獎(jiǎng)”授予了他——此時(shí)的高德納年方36歲，他迄今還是這項(xiàng)最年輕圖靈獎(jiǎng)獲得者紀(jì)錄的保持者。

16.獲此殊榮后，令業(yè)界大跌眼鏡的是：高宣布暫停寫作，理由是現(xiàn)有的計(jì)算機(jī)排版軟件效果太差，破壞了這套書的美。這不免引發(fā)作者是否江郎才盡，見好就收的猜測與懷疑——不料輟筆10年的高德納以三個(gè)重量級(jí)創(chuàng)造性成果：字體設(shè)計(jì)系統(tǒng)METAFONT（其價(jià)值一言以蔽之：計(jì)算機(jī)界最懂字體的倆大腕，一是喬布斯，一是高德納）、文學(xué)化編程（充分展示程序設(shè)計(jì)的藝術(shù)性：清晰，美感，詩意），尤其是最具革命性的排版系統(tǒng)TEX（至今仍是全球?qū)W術(shù)排版的不二之選）給出了強(qiáng)力回應(yīng)。盡管如此，仍有人說高寫完三卷 TAOCP就去研究TeX，其實(shí)是害怕寫第四卷——不過他對(duì)這類風(fēng)言風(fēng)語根本不以為意：“一個(gè)人要把事情做的完美，只有跟上帝的意圖保持和諧，現(xiàn)在上帝要我去寫第四卷了?！?br>
17.擱置手頭的重要工作，費(fèi)時(shí)10年專研排版美學(xué)打造TEX系統(tǒng)，原因其實(shí)很簡單：數(shù)理圖文排版以前一直使用金屬活字，70年代以降始有激光照排，然而當(dāng)時(shí)的計(jì)算機(jī)雖能替代人工排出普通的報(bào)紙雜志，但對(duì)處理復(fù)雜的數(shù)理公式卻力不從心。高德納試圖為計(jì)算機(jī)寫一個(gè)小玩藝兒解決上述問題，TeX的前半部分由此產(chǎn)生。編寫過程中，他想?yún)⒖糐·伯克霍夫的Aesthetic Measures（《美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)》）一書，在哈佛的圖書館幾經(jīng)查閱也未能如愿，之后好不容易在麻省理工學(xué)院找到。參考的結(jié)果是在TeX里加入一個(gè)變量badness，用以衡量一行文字的美感，變量越小文字就越美。

18. TEX功能強(qiáng)大、幾近無懈可擊，其版本號(hào)非自然數(shù)列，也非年份，而是不斷逼近的圓周率(最新版本為3.1415926)——這等于宣告產(chǎn)品接近完美，已經(jīng)不可能作大的改進(jìn)了。高為此設(shè)置了懸賞獎(jiǎng)金：誰找出TEX里的一個(gè)bug，就付給其2.56美元，找出第二個(gè)5.12美元，第三個(gè)10.24美元……依此累加。算法大師不可能不明白指數(shù)增長的可怕性（傳說中的國王就是玩指數(shù)游戲輸?shù)袅私剑?，然而直到今天，他也未能為此付出多少錢。高的另一懸賞是向發(fā)現(xiàn)其著作中錯(cuò)誤的人發(fā)獎(jiǎng)，數(shù)額依舊是2.56美元始，因?yàn)椤?56美分剛好是十六進(jìn)制的一美元”。不過寥寥幾位獲獎(jiǎng)?wù)叨紝⒂兴灻闹碑?dāng)作文物珍藏，并未打算去銀行兌現(xiàn)。

19.作為開源代碼運(yùn)動(dòng)最早的倡導(dǎo)者之一，高德納將Tex 和Metafont無償貢獻(xiàn)給了世界，自己沒有從中獲取任何報(bào)酬。他的想法是，一個(gè)人一旦能夠喂飽自己并有個(gè)安身之所，剩下的就是為別人做點(diǎn)什么了。“我嘗試盡我所能的去熟悉電腦科學(xué)里的一些領(lǐng)域，然后把這些知識(shí)摘要成大家比較容易了解的方式，讓沒有那么多時(shí)間做這種學(xué)習(xí)的人也能夠吸收它們”。為此他常常需要閱讀超過20萬頁的文獻(xiàn)，然后將之濃縮為兩千頁——他無意追趕最流行的內(nèi)容，而是希望從日新月異的信息中萃取出能夠存活到下個(gè)世紀(jì)的精華。

20. 1992年，高為潛心寫作TAOCP從斯坦福提前退休，同時(shí)停用電子郵箱(他自1975年就開始玩電郵)。2008年，TAOCP前三卷出版30年后，第四卷在高粉的千呼萬喚中終于面世，此際的高德納已然是滿頭白發(fā)。對(duì)計(jì)算機(jī)科學(xué)的傾心熱愛，使他為這部作品耗費(fèi)了畢生心血：從及冠之年直至古稀老人。

21.高做過大受歡迎的“信仰與科學(xué)的關(guān)系”系列講座，對(duì)訪者問及的寫作和信仰之間的關(guān)系，他回答說：“計(jì)算機(jī)科學(xué)是既壯觀又幽美的，我嘗試盡自己所能，以最恰當(dāng)?shù)姆绞絹斫忉屛宜私獾哪承┢瑪唷蚁嘈牛傆幸恍┥衩氐臇|西是超越人類的理解而存在的……我認(rèn)為，上帝希望我能創(chuàng)造某些成果，而這些東西能夠啟發(fā)其他人去創(chuàng)造別的成果。”

  22.高德納這個(gè)中文名來自儲(chǔ)楓教授（香港城大計(jì)算機(jī)科學(xué)系主任，華裔圖靈獎(jiǎng)得主姚期智的夫人）。以“高”為姓，據(jù)Knuth自述是因其個(gè)頭高大，且輔音G和K讀音接近；“德納”則與“Donald”相諧，且在中文里含體面高貴之義。其時(shí)（1977年）高德納攜夫人及兒女John和與Jen正準(zhǔn)備訪問中國大陸——儲(chǔ)楓給孩子也分別起了“高小強(qiáng)”、“高小珍”的名字，他們?nèi)疫€同中國孩子在公園玩過無須語言交流的游戲。

23.有人視高為文藝復(fù)興時(shí)期式的天才人物，因其不僅博學(xué)，更難得的是具超一流的動(dòng)手能力——在分工日益細(xì)化，專業(yè)領(lǐng)域愈來愈狹窄的現(xiàn)代社會(huì)，這種博而專，基礎(chǔ)與應(yīng)用兼能，理論和操作并行的人才類型尤為罕見。如同一個(gè)人獨(dú)力設(shè)計(jì)制造一架飛機(jī)，除了需要精通空氣動(dòng)力學(xué)理論，還須考慮機(jī)身上每一顆螺絲釘?shù)墓潭ǚ绞?，這確實(shí)不免讓人想到歐洲文藝復(fù)興時(shí)期列奧納多·達(dá)·芬奇那樣的全能巨人。

24. 唐納德·歐文·克努特（Donald Ervin Knuth）：1938年生于美國威斯康辛州密歇根湖畔的密爾沃基，斯坦福大學(xué)計(jì)算機(jī)科學(xué)系榮譽(yù)退休教授，排版軟件TeX和字型設(shè)計(jì)系統(tǒng)Metafont發(fā)明人，所著描述基本算法與數(shù)據(jù)結(jié)構(gòu)的巨作《計(jì)算機(jī)程序設(shè)計(jì)的藝術(shù)》被《美國科學(xué)家》雜志列為20世紀(jì)最重要的12本物理科學(xué)類專著之一，與愛因斯坦《相對(duì)論》、狄拉克《量子力學(xué)》、理查·費(fèi)曼《量子電動(dòng)力學(xué)》等經(jīng)典比肩而立。