正文

一、現(xiàn)在的玉米，豬都不吃了

我出生在湖北恩施偏遠(yuǎn)農(nóng)村的家庭，記憶中，我家鄉(xiāng)也是在2000年左右開(kāi)始買(mǎi)種子的。一個(gè)交通極為不便、經(jīng)濟(jì)極為落后的偏遠(yuǎn)農(nóng)村，依然沒(méi)能躲過(guò)種子市場(chǎng)化的沖擊。我記憶最深刻的是玉米種子和煙葉。我所在的村子不產(chǎn)水稻，所以沒(méi)有水稻種子，但在離我家不遠(yuǎn)的村子就有水稻種植，也已經(jīng)開(kāi)始買(mǎi)種子了。

最開(kāi)始的時(shí)候，我家種玉米還分兩個(gè)品種，一種是買(mǎi)的種子，都是小小一顆、干癟的，外面涂了一層紅紅的，是藥；另一個(gè)品種是自留種，爸媽口里的“白包谷”（我家鄉(xiāng)管玉米叫包谷），都是挑上一年最好的玉米留下來(lái)的，精英中的精英，顆顆籽粒飽滿。而且我家的白包谷在村里都是比較有名的，因?yàn)槲壹业陌装冉Y(jié)的棒子大，玉米籽是白色的（那時(shí)候好像其他人家的玉米籽都是黃色的），白包谷的玉米面很好吃，產(chǎn)量也還可以，每年都有人來(lái)我家討點(diǎn)白包谷種子去種。

種玉米先要育苗。在玉米地旁邊，鋤一小塊長(zhǎng)方形的平地，做育秧坨，整齊的擺放在平地上，每個(gè)育秧坨放一?；騼闪Ｓ衩追N，再放兩顆黃豆種，等全部放完，蓋上薄薄的一層細(xì)土，用竹片像大棚一樣撐起，上面蓋上膠布保溫防雨就可以了。之后靜靜地等著種子發(fā)芽，長(zhǎng)到大概八厘米的樣子就可以移栽了。

在最開(kāi)始的幾年，自留種和買(mǎi)來(lái)的種子博弈著。有的農(nóng)民堅(jiān)持種自留種，這當(dāng)中老農(nóng)民居多，有的農(nóng)民選擇兩種都種，就像我家，但完全種買(mǎi)來(lái)的種子的是極少數(shù)。當(dāng)看到有農(nóng)民在買(mǎi)種子的過(guò)程中嘗到了甜頭，大家開(kāi)始逐漸丟棄自留種，全部買(mǎi)種子種，連老農(nóng)民也托年輕人幫忙買(mǎi)種子了。

有什么甜頭呢？不得不說(shuō)，在最開(kāi)始的幾年，買(mǎi)的種子的確讓村民嘗到了不少甜頭。從播種育秧開(kāi)始，買(mǎi)來(lái)的種子有藥，可以藥死偷吃的老鼠和各種蟲(chóng)子，藥的氣味也可以趕走一部分老鼠和蟲(chóng)子；成長(zhǎng)過(guò)程中，買(mǎi)的種子的玉米桿長(zhǎng)得不是很高，在大風(fēng)和強(qiáng)降雨天氣下，比自留種抵御能力要強(qiáng)；到收玉米的季節(jié)，買(mǎi)的種子的玉米棒子大小均勻，玉米籽粒飽滿，產(chǎn)量相對(duì)較高，成熟也較早，收成季節(jié)就算連續(xù)下雨半個(gè)月，玉米也不容易壞。而自留種播種后比較招老鼠偷吃，玉米桿長(zhǎng)得高，招風(fēng)，特別是在玉米結(jié)棒子的時(shí)節(jié)，玉米桿太高，頭重腳輕，大風(fēng)一來(lái)，成片的玉米倒在一起，這樣的玉米基本沒(méi)了收成。

關(guān)于買(mǎi)來(lái)的種子上的藥，這里還有個(gè)小故事。記得我讀五年級(jí)的時(shí)候，已經(jīng)開(kāi)始在學(xué)校住讀了，周末回家，可以幫著家里做農(nóng)活。有段時(shí)間，手上長(zhǎng)了很多瘡，已經(jīng)在流膿了，但是不敢跟家里說(shuō)，硬著頭皮去干活。我的任務(wù)就是放玉米種子，那種外面有藥的、買(mǎi)來(lái)的種子，一顆一顆放下去。干了一天，第二天早上起來(lái)，媽媽發(fā)現(xiàn)我的臉腫了，才問(wèn)我怎么回事。我中毒了呀！現(xiàn)在想想，那時(shí)我的抵抗力也算好了。

現(xiàn)在，家鄉(xiāng)已經(jīng)沒(méi)了玉米的自留種，鄉(xiāng)親們都買(mǎi)種子種了。我只知道這些年，玉米的霉桿病越來(lái)越多，成片成片的霉桿病，能出玉米的土地越來(lái)越少（這應(yīng)該是化肥農(nóng)藥的事，后面再說(shuō)），玉米越來(lái)越容易發(fā)霉、容易爛了。有解決辦法嗎？有！村民們不斷換玉米品種，商家不斷升級(jí)玉米品種。買(mǎi)對(duì)了種子就能有好的收成，但好的收成就真的好嗎？記得有次回家聽(tīng)村民聊天說(shuō)到：以前的玉米吃著很香很甜，是種來(lái)人吃的，現(xiàn)在的玉米，豬都不吃了。這是真事，我們村有一年的玉米豬都不愿吃。

二、種煙葉還是打農(nóng)藥？

一片煙葉要?dú)v經(jīng)13次藥襲

講完玉米，我再講講煙葉。煙葉對(duì)農(nóng)民來(lái)說(shuō)是經(jīng)濟(jì)收入相對(duì)較高的經(jīng)濟(jì)作物，但相比煙葉公司及其他加工利潤(rùn)，農(nóng)民的收入只是龐大的煙草利潤(rùn)中的鳳毛麟角，但是他們付出的艱辛卻是最多的。我敢說(shuō)這話，因?yàn)槲揖褪菍?shí)實(shí)在在的煙農(nóng)的孩子，對(duì)煙葉我也算半個(gè)專家。但我今天講煙葉，不是要揭露它的利潤(rùn)分配，這個(gè)我覺(jué)得可以以后專門(mén)講講，如果大家需要的話。今天也不是講煙葉種子是不是買(mǎi)來(lái)的，我要講的是煙葉的種植過(guò)程，過(guò)程中，到底有多少農(nóng)藥化肥參與其中（今天講的是不斷改進(jìn)更新后，用于現(xiàn)在我們村的比較完善的一套種煙流程）

種煙和種玉米一樣，首先要育苗，現(xiàn)在的育苗都是用浮盤(pán)、用基質(zhì)，這些都是煙站配好的，出錢(qián)買(mǎi)回來(lái)就行了。其實(shí)在種煙過(guò)程中，用的農(nóng)藥化肥也基本是煙站配好的，這也是現(xiàn)在種煙成本越來(lái)越高的原因。育苗大概在農(nóng)歷三月份開(kāi)始，育苗首先需要一塊生地，生地就是最近兩三年都沒(méi)種過(guò)煙葉的地。當(dāng)然對(duì)生地還有其他要求，比如不能是種辣椒、茄子的地，不能有未發(fā)酵的糞便等，生地經(jīng)過(guò)冬天的休整，開(kāi)春后小草發(fā)芽了。

育苗之前，要先在生地打除草劑，這是煙葉的第一次農(nóng)藥，除草劑有很多種，最常用的是草甘膦、百草枯和禾耐斯，除草的話百草枯的效果最顯著，禾耐斯主要是除草種子的。農(nóng)民都是按需搭配使用除草劑，好多農(nóng)藥也都可以搭配使用，比如下面要說(shuō)到的促進(jìn)煙葉生長(zhǎng)的甲霜靈可以搭配滅殺斃，或者搭配尿素等。

打完除草劑，等上幾天，就可以整理土地育苗了，將土地分箱整理平整，放浮盤(pán)，浮盤(pán)里放上基質(zhì)就可以撒種子了，撒完種子，再在種子上面蓋一層薄薄的基質(zhì)，播種就算完成。等煙苗發(fā)芽長(zhǎng)出兩三片葉子的時(shí)候，要打甲霜靈，促進(jìn)煙葉生長(zhǎng)，要打滅殺斃防蟲(chóng)，這是煙葉的第二、第三次農(nóng)藥。

育苗期間還要每天澆水、觀察溫度，20天左右，煙苗就可以慢慢移栽了。

煙苗移栽前的準(zhǔn)備工作也不少，移栽到新的土地，新的土地同樣需要打除草劑，這是煙葉的第四次農(nóng)藥，打完除草劑開(kāi)始犁地、壘行。

壘行之前要在每行放肥料，肥料需要搭配，主要是磷肥、復(fù)合肥、尿素和碳銨，還有煙站每年研究的各種肥料。一般種煙葉只用這一次肥料，因?yàn)閾?dān)心后期再給煙葉施肥，煙葉不容易變黃，所以這次肥料用得相當(dāng)多。而且這次肥料的搭配相當(dāng)關(guān)鍵，每家每戶都不一樣，當(dāng)然大家都是根據(jù)自己的往年經(jīng)驗(yàn)在搭配，搭配好了，煙葉長(zhǎng)勢(shì)好，收成就相對(duì)高，搭配不好，煙葉有可能成片的死，一年的辛苦就泡湯了。用我媽媽的話說(shuō)，是每個(gè)家庭的運(yùn)氣問(wèn)題，也有技術(shù)問(wèn)題，如果上一年哪家的煙葉長(zhǎng)勢(shì)非常好，那第二年也有很多村民去向他取經(jīng)，我爸爸就是經(jīng)常被人取經(jīng)的那位。當(dāng)然并不是煙葉長(zhǎng)勢(shì)好，收成就會(huì)高，這還要看烤煙的技術(shù)和烤煙季節(jié)的天氣，只有每個(gè)環(huán)節(jié)都不出差錯(cuò)，才能有一片金黃的、肉質(zhì)厚的、手感好的、有重量的烤煙出來(lái)。

壘行完成，煙苗長(zhǎng)到四五片葉子時(shí)就可以移栽了，為了防止煙苗剛移栽到土里就被老母蟲(chóng)咬斷了，煙苗移栽前要打一次滅殺斃，這是煙葉的第五次農(nóng)藥。

移栽過(guò)程中，先挖一個(gè)小坑，為了保險(xiǎn)起見(jiàn)也有農(nóng)民會(huì)在小坑里打滅殺斃，事實(shí)上大多數(shù)農(nóng)民都是這樣做的，這是煙葉的第六次農(nóng)藥。

移栽后，等煙苗長(zhǎng)上幾天就可以開(kāi)始蓋地膜了，地膜可以保溫保濕、減緩化肥失效時(shí)間，同時(shí)也可以減少土地雜草，節(jié)省人工除草成本。蓋地膜也是個(gè)辛苦活，根據(jù)壘好的煙行，將地膜順著鋪下去，兩邊蓋上泥土，在有煙葉幼苗的地方摳?jìng)€(gè)洞，將煙苗放出來(lái)，蓋一點(diǎn)土在煙苗周?chē)?。有的村民是先蓋地膜，再移栽煙苗，這樣要簡(jiǎn)便一些，但這種作坊容易弄壞地膜。

蓋上地膜，煙葉就算正式栽好了。接著要時(shí)不時(shí)去地里看看，觀察煙葉上有沒(méi)有蟲(chóng)，如果有，不好意思，煙葉的第七次殺蟲(chóng)農(nóng)藥開(kāi)始了。

接著地膜沒(méi)有覆蓋的地方雜草長(zhǎng)起來(lái)了，煙葉的第八次除草劑農(nóng)藥開(kāi)始了。

之后是煙葉的第九次農(nóng)藥——促進(jìn)煙葉生長(zhǎng)不得病的甲霜靈；

煙葉的第十次農(nóng)藥——預(yù)防煙葉花葉病、猝倒病、白粉病的粉銹靈，煙葉還有其他很多種病的存在，不出意外的話，有這幾種藥夠了。當(dāng)然，并不是這些藥打了就會(huì)有效，煙葉該生病的還是在生病，只是生病數(shù)量少了一些。這里要讓大家了解：如果一株煙葉生病了，那么基本上這株煙就沒(méi)用了，而且它很有可能迅速的傳染給周?chē)臒熑~，進(jìn)而傳染整片煙葉土地。而一株成熟的煙葉經(jīng)過(guò)烘烤賣(mài)到煙站，均價(jià)可以達(dá)到每株5元，這5元包含所有人力、化肥、農(nóng)藥成本、烤煙用煤用電成本，可見(jiàn)一株煙葉在農(nóng)民心中的價(jià)值有多高。

煙葉移栽大概50天之后，就要開(kāi)始打頂了。煙葉打頂是指在適當(dāng)時(shí)期摘去煙葉頂部的花蕾或花序，打頂可以促進(jìn)根系發(fā)育，擴(kuò)大葉片，增加養(yǎng)分吸收，調(diào)控?zé)熤甑拈L(zhǎng)勢(shì)長(zhǎng)相，減輕病蟲(chóng)危害。打頂后，為了防止煙葉分岔，煙葉的第十一次農(nóng)藥開(kāi)始了——滅芽靈。煙葉打頂后，就可以著手開(kāi)始烤煙了?？緹熞彩且粋€(gè)責(zé)任重大、異常艱辛的工作，這里不詳細(xì)說(shuō)。

開(kāi)始烤煙后，煙葉很容易得冬瓜粉病（學(xué)名應(yīng)該是白粉病，我們家稱為冬瓜粉病，就像冬瓜外面有一層白粉一樣，很形象），這個(gè)病的傳染性也很大，不出意外的話，煙葉的第十二次農(nóng)藥開(kāi)始了——還是粉銹靈，好像還要配其他農(nóng)藥的。

煙葉烤到快結(jié)束時(shí)，天氣轉(zhuǎn)涼，而有的煙葉還沒(méi)黃，不能拿去烤，那么煙葉的第十三次農(nóng)藥開(kāi)始了，催熟的農(nóng)藥——金奎禾靈，但并不是所有煙葉都會(huì)用到這個(gè)農(nóng)藥。至此，煙葉的農(nóng)藥生涯結(jié)束，第二年，周而復(fù)始。

煙葉從育苗到烤煙，只需要5-6個(gè)月，這么短的時(shí)間里卻要經(jīng)歷十幾次農(nóng)藥的洗禮，農(nóng)民基本每天都背著農(nóng)藥噴霧器，有時(shí)在高溫下打藥中暑、中毒，依然不敢懈怠。

我們家有我和哥哥兩個(gè)人同時(shí)讀高中、大學(xué)，在家里經(jīng)濟(jì)最艱難、最需要用錢(qián)的幾年，也是靠父母辛苦種烤煙、種黃連供我們讀書(shū)。家鄉(xiāng)還有很多像我一樣的孩子，靠父母種烤煙供我們讀大學(xué)。所以到目前為止，我不愿披露煙草的種植過(guò)程，雖然大家心照不宣。我害怕我真的講出來(lái)之后，和我一樣需要靠父母種烤煙供他們上大學(xué)的學(xué)子沒(méi)有這個(gè)機(jī)會(huì)了。為什么會(huì)有這個(gè)擔(dān)心？可能是害怕大家看到種煙過(guò)程后，不再抽煙，煙葉沒(méi)了市場(chǎng)，農(nóng)民就沒(méi)了收入吧。我知道這個(gè)擔(dān)心是多余的，因?yàn)槿绻艞壋闊煟钕确艞壍膽?yīng)該是最早的知情者——煙農(nóng)，但我爸爸還在抽煙，我們村95%的成年男性都在抽煙。不止我們村，在廣大農(nóng)村，成年男性抽煙都是普遍現(xiàn)象，抽煙成為村民之間一種社交方式，而廣大農(nóng)村婦女兒童，每天吸著二手煙，包括我和我的媽媽。有多少人會(huì)因?yàn)榭戳诉@篇文章而決定戒煙呢？我希望有很多很多。

三、我們無(wú)法置身度外，

生態(tài)農(nóng)業(yè)關(guān)乎你我

前幾天，和媽媽聊天，媽媽說(shuō)還是家里好，家里的菜吃得放心，沒(méi)打過(guò)農(nóng)藥。我說(shuō)：家里的土地早就污染了，早就被農(nóng)藥洗禮了，就吃的菜當(dāng)前沒(méi)有打農(nóng)藥，那之前打的農(nóng)藥呢？也同樣有殘留。所以現(xiàn)在出去買(mǎi)菜我聽(tīng)農(nóng)民說(shuō)是自己種的、沒(méi)打農(nóng)藥，我也覺(jué)得可笑，沒(méi)打農(nóng)藥不代表土地里沒(méi)有農(nóng)藥。中國(guó)已經(jīng)泡在農(nóng)藥里了，覆巢之下,焉有完卵，我們每個(gè)人都不可能置身事外。保護(hù)老品種，生態(tài)種植的確要加快行動(dòng)了。

我的家鄉(xiāng)近幾年得癌癥、各種怪病的人越來(lái)越多，我深切的憂慮、痛心和擔(dān)心。你呢？你的家鄉(xiāng)還好嗎？