我1945年大學(xué)畢業(yè)以后，曾在中學(xué)任過(guò)教。從1954年開(kāi)始在臺(tái)灣大學(xué)教書(shū)，六十年代又到了北美教書(shū)，改革開(kāi)放以后回到國(guó)內(nèi)，目前在南開(kāi)大學(xué)做中國(guó)古典文學(xué)的研究與教學(xué)工作，擔(dān)任所長(zhǎng)及博士生導(dǎo)師，今年已79歲。昨日傅先生及電視臺(tái)的同志到天津去接我，帶了許多攝像器材，還拍了錄像，然后乘火車(chē)匆匆來(lái)到北京，當(dāng)我收拾停當(dāng)，躺在賓館的床上時(shí)，已是半夜兩點(diǎn)。如果今天我因睡眠不足而講不好時(shí)，還請(qǐng)大家原諒。

    二年前，一位朋友在《中華讀書(shū)報(bào)》上發(fā)表了一篇介紹我的文章，題目是：《她從不坐下來(lái)講課》。從1945年大學(xué)畢業(yè)到現(xiàn)在，我確實(shí)一直站著講課，并且不準(zhǔn)備講稿。我站在講臺(tái)上是憑著我對(duì)課題的感發(fā)和聯(lián)想演講，我認(rèn)為詩(shī)歌所要傳達(dá)的不是死板的詞句，而是詩(shī)人的心靈和感情。我只是以自己的情感和語(yǔ)言，伴隨著詩(shī)人的興發(fā)和感情，把詩(shī)的鮮活的生命表現(xiàn)出來(lái)。

    最近，我?guī)У囊晃徊┦可?，讀了我的許多著作（由河北教育出版社出版的《嘉瑩文集》共10冊(cè)；由臺(tái)灣友人出版的更全的《葉嘉瑩作品集》總共24冊(cè)）之后對(duì)我說(shuō)：“您講的同一首詩(shī)，每次為什么都不一樣？”我的回答就是上面所說(shuō)的，它是以我的心靈、感情及所處環(huán)境、閱讀背景，通過(guò)作品與古代詩(shī)人的心靈和感情交匯所形成的悟性和理念，它影響到我個(gè)人的存在，我不是永恒的我。

    在交往中，有些同學(xué)和朋友在問(wèn)：“在當(dāng)前商品經(jīng)濟(jì)的大潮中，學(xué)古典詩(shī)歌有什么用？”我說(shuō)：它的作用不在于錢(qián)而在于精神。學(xué)習(xí)古典詩(shī)歌并把它弄懂，可以使你有一顆不死的心靈，這個(gè)心靈還與古人的學(xué)識(shí)、品行、修養(yǎng)“同登彼岸”，達(dá)到很高的境界，它最終提升你存在的意義和價(jià)值。對(duì)古典詩(shī)歌的學(xué)習(xí)和研究使我受益匪淺，以至影響了我的終身。我之所以以79歲的高齡站在這里滔滔不絕地講上兩個(gè)小時(shí)，其精神和力量來(lái)自于修養(yǎng)，而古典詩(shī)歌是給予我修養(yǎng)的最大源泉。我是在國(guó)家動(dòng)蕩中走向生活，經(jīng)歷抗戰(zhàn)時(shí)期，1948年隨丈夫到臺(tái)灣，1949年臺(tái)灣搞白色恐怖，丈夫和我母女先后又被關(guān)了起來(lái)，以后又背井離鄉(xiāng)，遠(yuǎn)去北美。50多歲時(shí)，大女兒、女婿因車(chē)禍一同離開(kāi)了我。人生充斥著眾多磨難，但是我還是對(duì)生活和未來(lái)充滿信心和力量。

    六十年代，我去北美教書(shū)，盡管當(dāng)時(shí)在國(guó)內(nèi)我的英語(yǔ)還不錯(cuò)，但到加拿大用英語(yǔ)教書(shū)還是困難的，它逼迫我背單詞、查字典，這一關(guān)很快也闖過(guò)了。我又讀了原版的西方文學(xué)理論，我的很多英文論文就引用了西方的論點(diǎn)，但不是生搬硬套，而是借鑒西方美學(xué)的意義和價(jià)值觀。我們都是現(xiàn)代人，是處在東西方文化交流和融合的時(shí)代，對(duì)我們來(lái)說(shuō)中國(guó)古典詩(shī)歌的知識(shí)是不可缺少的。如杜甫的《秋興》八首，沒(méi)有必要的知識(shí)，你讀完是不知所云的，只認(rèn)識(shí)文字，而不解其涵意。

    今天我是以現(xiàn)代人的大視野來(lái)講解幾首舊詩(shī)，為方便大家聽(tīng)講，我們發(fā)了一張印有所講舊詩(shī)的資料。所講古詩(shī)共分三組：1.《詩(shī)經(jīng)》兩首，《桃夭》、《苕之華》；2.唐詩(shī)，陳子昂的《感遇》、張九齡的《感遇》；3.清末民初，陳寶琛《落花》二首及唐代馮延己的《鵲踏枝》。這三組詩(shī)時(shí)代相差遙遠(yuǎn)，年代跨度很大，風(fēng)格、內(nèi)容和感覺(jué)都有很大的不同。

    先談?wù)劦谝唤M《詩(shī)經(jīng)》的兩首?！对?shī)經(jīng)》是我國(guó)一部最早的詩(shī)歌總集，是周朝王室派出許多采詩(shī)官到各諸侯國(guó)，各地方采集的詩(shī)歌、民謠。然后將這些詩(shī)歌民謠經(jīng)整理匯總配以音樂(lè)，可誦唱。它反映了當(dāng)時(shí)各地區(qū)的民風(fēng)、民俗及人民的生活情況?！对?shī)經(jīng)》中詩(shī)名都是以詩(shī)的開(kāi)始一句中二、三個(gè)字來(lái)取定的。

    我先讀第一首《桃夭》：

    桃之夭夭，灼灼其華，之子于歸，宜其室家。

    桃之夭夭，有蕡其實(shí)，之子于歸，宜其家室。

    桃之夭夭，其葉蓁蓁，之子于歸，宜其室人。

    ——《國(guó)風(fēng)·周南·桃夭》

    讀第二首《苕之華》：

    苕之華，蕓其黃矣。心之憂矣，維其傷矣。

    苕之華，其葉青青。知我如此，不如無(wú)生。

    牂羊墳首，三星在罶。人可以食，鮮可以飽。

    ——《小雅·苕之華》

    《桃夭》、《苕之華》反映了當(dāng)時(shí)人類(lèi)生活兩種基本感情：一是生殖喜悅；二是生殖憂愁。生殖欲望的追求和生命的延續(xù)，是人類(lèi)與生俱來(lái)的基本感情?！短邑病肥钦f(shuō)：男女成人產(chǎn)生愛(ài)情、結(jié)婚成家、生兒育女、家興人旺。這樣簡(jiǎn)樸的道理，在詩(shī)中也以簡(jiǎn)樸的詞句表示：“桃之夭夭，灼灼其華，之子于歸，宜其室家?！?

    夭夭是青春美好的女子，青春美好的生命，如同在桃樹(shù)枝上綻放出的鮮艷美麗的花朵。這些花朵又似光華的火焰光彩照人。正如白居易的《憶江南》江南好，風(fēng)景舊曾諳。日出江花紅勝火，春來(lái)江水綠如藍(lán)。誰(shuí)不憶江南？灼灼就是紅勝火的形容。

    大家可能發(fā)現(xiàn)我這里選講的詩(shī)以花草樹(shù)木為多。為什么呢？要回答這個(gè)問(wèn)題，先要回答人為什么要寫(xiě)詩(shī)。我國(guó)南北朝時(shí)期的鐘嶸在他寫(xiě)的《詩(shī)品》中有論述，他把詩(shī)歌的品賞分成上、中、下三品，他還在前面序言中寫(xiě)了詩(shī)的欣賞與創(chuàng)作。其中說(shuō)：“氣之動(dòng)物，物之感人。故搖蕩性情，形諸舞詠”。西漢所傳《毛詩(shī)》中說(shuō)：情動(dòng)于衷而行于言。西晉文學(xué)家陸機(jī)寫(xiě)到：“喜柔條於芳春，悲落葉與勁秋”。中國(guó)自古有世間萬(wàn)物都來(lái)自“陰陽(yáng)二氣”之說(shuō)，冬至而陽(yáng)生，二氣運(yùn)行，萬(wàn)物萌生，夏至而陰生，陰勝陽(yáng)衰，秋天萬(wàn)物凋零。也就是《詩(shī)品》所說(shuō)：氣之動(dòng)物，物之感人……。這個(gè)形表現(xiàn)出來(lái)就是舞詠，詠就是吟詩(shī)，就是用一種帶有韻律的語(yǔ)言表達(dá)中國(guó)古詩(shī)，配合詩(shī)歌的節(jié)奏還可以舞。

    感動(dòng)你寫(xiě)詩(shī)的除外在形象，使你動(dòng)情的那就是整個(gè)宇宙。從總體上看它是一個(gè)永不熄止的大生命，草木鳥(niǎo)獸都是生命，人可以與之產(chǎn)生共感。如南宋的辛棄疾寫(xiě)到：“一松一竹真朋友，山鳥(niǎo)山花好兄弟?！痹?shī)人對(duì)花開(kāi)花落、鳥(niǎo)啼蟲(chóng)鳴都產(chǎn)生共感，這也是我談花草樹(shù)木詩(shī)歌的原由之一。

    人們之間的交往就是情感的交會(huì)?！凹螘?huì)寄詩(shī)以親，離群托詩(shī)以愁。”唐天寶三年杜甫與李白二位大詩(shī)人相會(huì)。杜甫小李白11歲。這時(shí)的李白已名揚(yáng)天下，氣宇軒昂，自表“天生我才必有用”，皇帝尊崇李白的才華，請(qǐng)他到宮中給他很多優(yōu)待。但李白并不希罕，并表示“乞歸優(yōu)詔許，與我夙心親”。到宮中伺侯皇上須知這是多少文人夢(mèng)寐以求的。過(guò)去文人多走仕途，以實(shí)現(xiàn)其“齊家、治國(guó)、平天下”之志。杜甫也參加過(guò)應(yīng)考，第一次沒(méi)考上，從地位、名氣上看，兩位詩(shī)人差距不小，但他們?cè)娦南嗤?，建立了深厚的友誼，以后兩人分別以詩(shī)歌寄托對(duì)朋友的思念。

    再回到《桃夭》詩(shī)上來(lái)，“之子于歸”，這里的“子”可指女子，也可以指男子。女子以丈夫的家為家，她們結(jié)婚以后就要“相夫教子，傳宗接代”。在家庭中“內(nèi)外協(xié)和”，協(xié)助丈夫完成事業(yè)，達(dá)到家庭和美，這就是“宜其室家”。第二、三句說(shuō)女子如桃花的美好青春，逐漸成熟葉子也都十分茂盛，她不僅擔(dān)負(fù)起相夫教子的責(zé)任，而且對(duì)其三姑六婆也能和睦相處。各方面做得很好，以達(dá)到宜其家室，進(jìn)而做到“宜其室人”。《桃夭》全詩(shī)48個(gè)字，分為三章，說(shuō)：如桃花綻放的女子從戀愛(ài)結(jié)婚、生兒育女，到家和人宜。形象是如此質(zhì)樸，意思是這樣的簡(jiǎn)單，這是人類(lèi)最基本的欲望和歡樂(lè)，是與生俱來(lái)的。老子說(shuō)：人生的欲求得到滿足，就是最大的快樂(lè)。

    第二首《苕之華》，苕是一種植物，古書(shū)上指凌霄花。詩(shī)是由花的盛開(kāi)所引起人的感發(fā)，這就是“氣之動(dòng)物，物之感人”。那么詩(shī)怎么又感動(dòng)了我們呢？西漢所傳的《毛詩(shī)》中說(shuō)：詩(shī)對(duì)人有三種感發(fā)作用，即“興、比、賦”，這三種感發(fā)作用都是心與物的關(guān)系。由物及心是興，由心及物是比，而賦是直接說(shuō)，及物及心。但興與比不是都能分清的?！对?shī)經(jīng)》的注本有二種：一種是《毛傳》，一種是《朱傳》，對(duì)《苕之華》的興、比之說(shuō)有同有異。

    第一段寫(xiě)凌霄花從盛開(kāi)到枯黃（很黃很黃稱蕓），一個(gè)美麗的生命在枯萎，使人感到憂傷。屈原、杜甫在其作品中表達(dá)過(guò)對(duì)草木枯落的感傷，人與草木鳥(niǎo)獸這些生命有共感。我在溫哥華時(shí)，路的兩旁都是花，不同的季節(jié)有不同的花卉，非常漂亮。當(dāng)一種花凋謝以后，也使人產(chǎn)生一種傷感。如櫻花從它的萌發(fā)到盛開(kāi)像在矇眬中長(zhǎng)大展示其綽約的風(fēng)姿，但不久就零落滿地，如同粉紅色的血。我喜歡花也傷感它的枯萎與凋零，如櫻花的零落，茶花的枯萎，荷花的破碎都引發(fā)過(guò)我的傷感。

    第二段就更慘痛悲哀了，花盛開(kāi)、葉茂盛、早知這樣悲苦的生活，我不如不生，寫(xiě)到了人生憂苦的一面，是“興”還是“比”，《毛傳》沒(méi)有解釋。我引用晚唐詩(shī)人李商隱的《詠蟬》前段：“本以高難飽，徒勞恨費(fèi)聲，五更疏欲斷，一樹(shù)碧無(wú)情”。大自然對(duì)蟬如此無(wú)情，不如不生。

    第三段是說(shuō)母羊被蚊子咬，又無(wú)食吃，羊太瘦了，人可以食，鮮可以飽，以生活中簡(jiǎn)單的事擬喻人生之憂苦。

    第二組的兩首唐詩(shī)寫(xiě)作時(shí)代與周朝有很大的不同了?，F(xiàn)聽(tīng)讀如下：

    蘭若生春夏，芊蔚何青青。幽獨(dú)空林色，朱蕤冒紫莖。遲遲白日晚，裊裊秋風(fēng)生。歲華盡搖落，芳意竟何成?！愖影骸陡杏觥?

    蘭葉春葳蕤，桂華秋皎潔。欣欣此生意，自爾為佳節(jié)。誰(shuí)知林棲者，聞風(fēng)坐相悅。草木有本心，何求美人折。

    ——張九齡《感遇》

    陳子昂的這首《感遇》是以草木抒情，詩(shī)是說(shuō)，蘭若（《楚辭》中屈原喜觀的花）生在春夏，多么茂盛，可是沒(méi)人來(lái)欣賞。紅色美麗的花從梗中生成出來(lái)，日光慢慢地走過(guò)去，秋風(fēng)來(lái)后花亦凋零，也是人生的一種哀憂，如“歲花盡搖落，芳意竟何成”。人生在世不是白來(lái)了嗎？有時(shí)花被人折了去，但也比沒(méi)人理睬好得多，孤芳自賞里透著一種愁哀。

    張九齡的《感遇》與陳子昂的不同，自己這朵花開(kāi)過(guò)美過(guò)就可以了，管別人如何看待。詩(shī)是說(shuō)：枝葉茂盛、鮮艷美麗的花朵欣欣向榮地綻放，這是自己的快樂(lè)季節(jié)，山林中的人們聞到香氣十分喜悅。我有自己的情感，不需要他的賞識(shí)，這理性的思辯就在其中了。

    最后介紹晚清民初陳寶琛的二首《落花》詩(shī)：

    生滅原知色是空，可堪傾國(guó)付東風(fēng)。喚醒綺夢(mèng)憎啼鳥(niǎo)，罥入情絲奈網(wǎng)蟲(chóng)。

    雨里羅衾寒不耐，春闌金縷曲初終。返生香豈人間有，除奏通明問(wèn)碧翁。

    流水前溪去不留，余香駘蕩碧池頭。燕銜魚(yú)唼能相厚，泥污苔遮各有由。

    委蛻大難求凈土，傷心最是近高樓。庇根枝葉從來(lái)重，長(zhǎng)夏陰成且少休。

    　——陳寶琛《落花》

    這兩首詩(shī)引用的唐詩(shī)及典故比較多（因篇幅所限不一一摘抄了），總之是“流水花落春去也”，表達(dá)了一種無(wú)可奈何的人生哲理，但是每個(gè)人可以有不同的理解。語(yǔ)言都是符號(hào)加上本民族的文化背景與信息變成符碼了，語(yǔ)言有兩個(gè)結(jié)構(gòu)，橫向是彼此之間，縱向是時(shí)空聯(lián)想。每個(gè)人也有一種縱橫關(guān)系，縱向的傳承，橫向的關(guān)聯(lián)，花開(kāi)花落是大自然不可抗拒的規(guī)律，但其根干要保留。

    我時(shí)常記起一位長(zhǎng)者的話：“以悲觀體悟，過(guò)樂(lè)觀生活；以無(wú)聲的覺(jué)悟，做有聲的事業(yè)”。

    最后我以我回國(guó)后寫(xiě)的一首詩(shī)結(jié)束我的演講：

    構(gòu)廈多才豈待聞 　自知散木有鄉(xiāng)根

    書(shū)生報(bào)國(guó)成何計(jì) 　難忘世上李杜文

    聽(tīng)眾以熱烈的掌聲感謝這位近八旬的知名學(xué)者，兩個(gè)多小時(shí)滴水未進(jìn)，而且一直站立演講。

    最后傅光明研究員說(shuō)：我們好久沒(méi)有享受到如此高水平的中國(guó)古典詩(shī)歌講解了。光陰最是無(wú)情物，我們會(huì)嘆惜這兩個(gè)半小時(shí)過(guò)得太快了，我甚至有一種見(jiàn)一花飄零而傷春，見(jiàn)一葉落而悲秋之感。想想這不正是葉先生講到的詩(shī)人與生命的共感。中國(guó)的古典詩(shī)詞不論比興寄物，還是托物言志，都源于詩(shī)人心靈與萬(wàn)物的共感，那里留下了詩(shī)人們不朽的藝術(shù)靈魂，并成為了中華民族之國(guó)粹。我們現(xiàn)在中小學(xué)的古典詩(shī)詞教育淡漠了，為此，葉先生還曾致信江主席，希望在中小學(xué)加強(qiáng)中國(guó)古典詩(shī)詞的教育。江主席也做出了批示。今天我們請(qǐng)葉先生給我們講了詩(shī)，希望下次有機(jī)會(huì)再請(qǐng)葉先生來(lái)文學(xué)館，給我們講講詞。最后，讓我們以熱烈的掌聲再次感謝葉先生。（文字記錄、整理：薛連通）

    中國(guó)網(wǎng) 2002年