現(xiàn)在很多人習(xí)慣用耳機(jī)聽書，殊不知，他們花幾塊錢聽的那一本本，其實(shí)并不是真正意義上的書，而只是某種簡述。

他們以為自己獲得了知識(shí)，其實(shí)不過是消費(fèi)了某種快餐而已。

讀書從來就不是容易的事，即使是成為“普通讀者”，也需要很長時(shí)間的努力。

英國著名作家弗吉尼亞·伍爾夫所說的“普通讀者”，大抵指的是有教養(yǎng)、懂常識(shí)、明事理的成年人。他們毫無雜念地?zé)釔圩x書，不慌不忙，不卑不亢，哪怕到了天堂，也不奢求額外的東西。

如何使自己成為一名真正的“普通讀者”？

有人選擇，扔書。

和一群熟人吃飯。席間有人熱情地對(duì)我說：“我又新出了一本書，改天我拿來送給你。”連聲稱謝，心中卻有點(diǎn)愧疚。他送了好幾本得意之作給我，而今恐怕都已化為紙漿了。

他哪里知道，我有一個(gè)羞于啟齒的習(xí)慣，那就是扔書。這個(gè)毛病是怎么養(yǎng)成的，不知道，估計(jì)和長時(shí)間居無定所有關(guān)。毛病一旦養(yǎng)成，就很難改變了。而今書架上的書往往就那么幾百本，數(shù)量基本恒定，書名經(jīng)常變換。

扔書之后自然痛快，可是扔的那一刻還是會(huì)猶豫不決。買書向來謹(jǐn)慎，手里有的書大多還算物有所值。一本書扔出手，要么是與我性情不合，要么是志趣全然相左，且營養(yǎng)不多。

扔掉了余杰所有的書。這是我記得的最快意的一段經(jīng)歷。還有什么比得上直接把一個(gè)禿子的假發(fā)扯掉更殘忍也更痛快的事情呢？

我也扔掉了所有周國平的書。感謝他曾經(jīng)在我的中學(xué)時(shí)代像一個(gè)假圣人那樣得到我的崇拜，使我不至于像我的同學(xué)們那樣成為少年犯。

我還應(yīng)該扔掉幾本董橋的書。陳子善編的那本《董橋文錄》最值得一扔。董先生那自以為通透的文字，和紙漿是有相似之處的。扔。

印象中契訶夫、屠格涅夫很適合扔，順手。這二位老人家被中國的翻譯家們千般折磨，被中年作家們榨盡血汗，早不成人樣了。扔。

至于《科學(xué)的歷史》《寬容插圖本》等等書籍，分量夠沉，扔起來更有快感。如今的書商太聰明了，變了方兒地炒冷飯。把幾塊錢的東西做成幾百頁的厚本子，價(jià)格嘛，當(dāng)然是以前的N倍。實(shí)際呢，除了字體放大外，無非就是在書里加一些莫名其妙的圖片。這樣的書，只能讓人把對(duì)書的愛好變成仇恨。

西門媚說，她有一次買了一本書，名字叫《遍地風(fēng)流》，作者是她喜歡的阿城。哪知道拿回家翻開一看，作者不是阿城，而署名阿成。書也不叫《遍地風(fēng)流》，叫《胡地風(fēng)流》。她一怒，把那書就從窗戶扔出去了。她說，那是她扔得最痛快的一本書，因?yàn)樗珣嵟?。可見一本書扔得痛快不痛快，關(guān)鍵是看它給你帶來多大的憤怒。

相比之下扔熟人寫的、熟人送的書就沒有那么痛快了。別人辛辛苦苦弄了一本垃圾書出來，也花了不少心血，本來應(yīng)該好好地放在書架上，哪怕是書脊朝里，也是尊重?？墒侨司褪沁@么怪，你想將某種惡心東西寬容地視同無物，那它就偏偏會(huì)成為你輾轉(zhuǎn)反側(cè)的理由。看見這樣的書出現(xiàn)在書架上，唯有扔之方后快了。小心翼翼把別人題有什么“雅正”“斧正”以及簽名的扉頁撕去，那一刻簡直讓人產(chǎn)生惡魔般的快樂。

此刻瀏覽書架，似乎聽見戰(zhàn)栗聲。

一進(jìn)冬天，整個(gè)城市就像患上了白內(nèi)障，分不清晨昏，也辨不出陰晴。

這就是成都。

只好依靠記憶來過冬。

嗯，春天里我在做什么？

春天里頻頻出游：油菜已開始結(jié)實(shí)，花瓣飄灑一地，遠(yuǎn)處的桃花像焰火燃燒著山坡。陽光出奇的好，在蜜蜂的振翅聲中嗡嗡地響。最沁人的是胡豆的花香，春風(fēng)吹送，無限遐想。幾個(gè)朋友爬上一座小山，能看見遠(yuǎn)處廣闊的平原。江山如此，奈何奈何。

夏天里我在干什么？多半在爬格子、玩游戲、讀書和下圍棋。

盛夏里去世的老人讓我懷想：何滿子、舒蕪。我曾經(jīng)和他們有過交談，見面時(shí)他們都年近九旬，這讓我誤以為他們會(huì)長生不老。

那么秋天呢？秋天里我干了些什么？哦，秋天里參加詩人的聚會(huì)，還讀了不少朋友的好詩：“秋天的戲劇無視命運(yùn)/跟下一個(gè)季節(jié)討價(jià)還價(jià)/而過去不答應(yīng)/過去的庇護(hù)一改烈日的方式/現(xiàn)實(shí)低溫寂靜/后來連汗水都令人懷念/不再滲出來，也沒有流回去。”

轉(zhuǎn)眼就冬天了。

睡眠不好，整夜都能聽見鄰近的KTV傳出的歌聲。含混不清，時(shí)高時(shí)低。自己似乎醒著，卻分明知道其實(shí)也在睡著，腦中開始盤旋一個(gè)場(chǎng)景，而那個(gè)場(chǎng)景是需要我一扭頭一回首才會(huì)看見的。

于是，我看見霧靄剛剛散去，炊煙冉冉升起。寬闊的江面閃耀在初升的朝陽之下。對(duì)岸青黛色的高山，宛如屏風(fēng)一般掩住江水的去路。而上游的拐彎處，一艘客輪恰好露頭，拉響了渾厚的汽笛。

那是我的故鄉(xiāng)，吳冠中、張仃們?cè)?jīng)描畫過的地方。記得江水輕快地漫過雙腳，又調(diào)皮地退去。記得沙鷗翻飛的江岸，陽光下銀白的沙灘。記得吳冠中這樣描述它：“小城面臨長江，江畔碼頭舟多人忙，生活氣息十分濃厚，是最惹畫家動(dòng)心的生動(dòng)場(chǎng)景?！?/SPAN>

我看見十一歲的我，背著書包，在陡峭的石階上小跑。登到小巷的高處，轉(zhuǎn)角就看見同學(xué)的家——差不多每天早晨我都去叫他一起上學(xué)。站在那個(gè)轉(zhuǎn)角的石階上，左側(cè)再無房屋遮擋。我一扭頭就看見，白練一般的長江縈繞著半個(gè)青磚灰瓦的城市。

那是最好的景色，最好的畫面。

可是我又怎能看見？我蜷縮在白內(nèi)障一般的冬天里，而故鄉(xiāng)已經(jīng)沒入江中。

前些日子，母親告訴我，外祖父的家已經(jīng)拆除了。那是我從小生活的地方。92歲的外祖父不得不舍棄自己的祖屋，搬到更高的地方去。那條巷子里的老住戶聽說拆遷的事兒，心一急，有兩個(gè)老人故去了。他們是胡老漢和潘婆婆。

……

有網(wǎng)友用一個(gè)字來回顧即將過去的2009。

那個(gè)漢字叫“被”。

一開始我覺得很準(zhǔn)確，后來又想，這么多年來，哪一年不能用這個(gè)漢字來概括呢？

故人“被”故去了。

故事“被”發(fā)生了。

故鄉(xiāng)“被”消失了。

我的過去，在記憶留存的實(shí)體層面，也被拆除了。

之后，我的記憶將無處棲身，無處過冬。

之后的春天、夏天和秋天，它們都是嶄新的、悲涼的。